Стивен Бакстер
Свет иных дней
Мэри зыркнула на него.
– Так вот оно что. Вас моя мать подослала, да? А моя программа трекинга вам до лампочки?
– Я верю в правду, Мэри.
– Ну так давайте выкладывайте.
Давид отвел от экрана кончики ее пальцев.
– Твоя мама тревожится за тебя. Но прийти к тебе я решил сам, это не она придумала. И я действительно думаю, что ты должна показать мне то, что смотришь сейчас. Да, это предлог для разговора с тобой, но твоя программа интересует меня и сама по себе. Что-то еще хочешь спросить?
– А если я откажусь, вы меня вышвырнете из «Червятника»?
– Я не стану этого делать.
– Тут у вас такое оборудование, а то, что по сети предоставляют – просто блевотина…
– Я тебе уже сказал: я тебе этим не угрожаю.
Возникла пауза.
Мэри немного расслабилась и села удобнее. Давид понял, что в этом раунде он победил.
Несколько прикосновений к софт-скрину – и Мэри восстановила изображение.
Маленький сад – вернее, двор. Полосы залитой солнцем газонной травы, а между ними – усыпанные гравием дорожки и несколько не слишком ухоженных клумб. Ясный день, голубое небо, длинные тени. И повсюду игрушки – вспышки цветов. Некоторые из них ездили по дорожкам туда и обратно, выполняя свои программы.
Появились двое детей – мальчик и девочка, лет шести и восьми. Они смеялись, бросали друг дружке мяч.
За ними гонялся мужчина, он тоже смеялся. Он подхватил девочку и закружил ее, и она полетела посреди теней и света. Мэри остановила изображение.
– Клише, – проговорила она. – Верно? Детские воспоминания, летний вечер, длинный и прекрасный.
– Это твой отец и твой брат. И ты.
Мэри невесело усмехнулась.
– Прошло всего-то восемь лет, а двоих уже нет в живых. Что скажете?
– Мэри…
– Вы хотели мою программу посмотреть.
Давид кивнул:
– Покажи.
Мэри прикоснулась к экрану. Фокус качнулся из стороны в сторону, переместился во времени вперед и назад на несколько секунд. Отец поднимал и опускал девочку, опускал и поднимал снова, ее волосы качались туда-сюда – будто видеозапись проматывали.
– Сейчас я пользуюсь стандартным интерфейсом. Фокус – словно маленькая видеокамера, парящая в воздухе. Я могу управлять ее размещением в пространстве и передвигать ее сквозь время, настраивать положение устья «червоточины». Кое для чего это нормально. Но если я хочу просматривать более длительные периоды, это дерьмово. Сами, наверное, знаете.
Она включила изображение. Отец опустил маленькую Мэри.
Мэри навела фокус на лицо отца и, прикасаясь к виртуальным клавишам софт-скрина, начала трекинг. Изображение то двигалось, то останавливалось, пока отец бежал по лужайке за дочерью.
– Я могу следить за субъектом, – профессионально проговорила Мэри. – Но это трудно и утомительно. Вот я и стала придумывать, как автоматизировать трекинг. – Она нажала еще несколько виртуальных клавиш. – Для того чтобы фиксировать фокус на лицах, я использовала шаблоны распознавания образцов. Вот так. Фокус червокамеры качнулся вниз, словно им управлял какой-то невидимый оператор, и сосредоточился на лице отца Мэри. Лицо оставалось в фокусе при том, что отец поворачивал голову, разговаривал, смеялся, кричал; а вокруг него неуверенно покачивался фон.
– Все автоматизировано, – заключил Давид.
– Ага. У меня есть субшаблоны для мониторинга предпочтений, они помогают сделать так, что все выглядит более профессионально…
Еще несколько нажатий на клавиши, и фокус немного оттянулся назад. Углы объектива стали более привычными, устойчивыми, привязка к лицу исчезла. Отец все еще оставался центральной фигурой, но все, что его окружало, стало видно более четко.
Давид кивнул.
– Это очень ценно, Мэри. Если твою программу соединить с программой интерпретации, то это, возможно, позволит нам даже автоматизировать составление биографий исторических фигур – по крайней мере, в виде предварительных набросков. Ты достойна похвалы.
Мэри вздохнула.
– Спасибо. Но вы все равно думаете, что я чокнулась, потому что пялюсь на своего отца, а не на Джона Леннона, да?
Давид пожал плечами и осторожно произнес:
– Все остальные пялятся на Джона Леннона. Его жизнь, хорошо это или плохо, стала всеобщим достоянием. А вот твоя жизнь – этот золотой вечер – принадлежит только тебе.
– Но ведь я же свихнулась на этом. Как чудики, которые смотрят на своих предков, занимающихся любовью, таращатся на собственное зачатие…
– Я не психоаналитик, – мягко оборвал ее Давид. – Жизнь у тебя была непростая. Этого никто не отрицает. Ты потеряла брата, потом отца. Но…
– Что – «но»?
– Но ты окружена людьми, которые не хотят, чтобы ты грустила. Ты должна в это верить.
Мэри тяжело вздохнула.
– Знаете, когда мы были маленькие – Томми и я, – моя мама, бывало, использовала для нашего воспитания других взрослых. Если я вела себя плохо, она находила что-нибудь такое в мире взрослых – автомобиль в километре от нашего дома, водитель которого нажимал на клаксон, или даже реактивный самолет в небе – и говорила: «Этот дядя слышал, что ты сказала мамочке, и показывает тебе, что он об этом думает». Это было просто ужасно. Я выросла, представляя себе, что я одна-одинешенька посреди громадного леса взрослых и все они не спускают с меня глаз и все время осуждают.
Давид усмехнулся.
– Круглосуточный надзор. Значит, тебе не привыкать жить при червокамере.
– То есть вы хотите сказать, что у меня еще раньше крыша съехала? Не сказала бы, что это сильно утешает. – Она пытливо посмотрела на него. – А вы, Давид, – вы что смотрите, когда остаетесь один на один с червокамерой?
Он вернулся в свою квартиру. Подключил компьютер к компьютеру Мэри в «Червятнике» и просмотрел список регистрации, в общем порядке составлявшийся в «Нашем мире» для каждого из пользователей червокамеры.
Ему казалось, что он сделал вполне достаточно для того, чтобы не чувствовать себя виноватым и выполнить обещание, данное им Хетер, а именно – пошпионить за Мэри.
Довольно скоро он добрался до сути. Она действительно то и дело просматривала один и тот же эпизод.
Это был еще один солнечный день, наполненный радостями в кругу семьи, вскоре после того дня, в который они смотрели вместе с Мэри в «Червятнике». Здесь ей было восемь. Они с отцом, братом и матерью неторопливо – чтобы не устал шестилетний малыш – шли пешком по национальному парку Рейнир. Солнце, скалы, деревья.
И тут Давид увидел это – поворотный момент в жизни Мэри. Все длилось всего несколько секунд.
Они вроде бы не рисковали, не уходили с маркированной тропы, не делали ничего необычного. Это была чистая случайность.
Томми сидел на плечах у отца, вцепившись ручонками в его густые черные волосы, а отец большими руками крепко сжимал его ножки. Мимо пробежала Мэри, ей хотелось догнать что-то вроде тени оленя. Томми потянулся за ней, едва заметно качнулся, а у отца чуть-чуть соскользнула рука. Чуть-чуть. Но этого хватило.
В падении самом по себе не было ничего примечательного: Томми ударился головой об острый выступ скалы, его череп с негромким треском разбился, а тело странно обмякло. Малышу просто не повезло – в том, что он так неудачно упал, никто не был виноват.
Вот и все. В одно мгновение. Не повезло, случайность, никто не виноват.
«Кроме, – с непривычной злостью подумал Давид, – Вселенского Творца, который предпочел вложить драгоценную душу шестилетнего малыша в такой хрупкий сосуд».
В первый раз, когда Мэри просматривала этот эпизод (как теперь Давид), она настроила фокус червокамеры таким образом, будто все происходило так, как это видели глаза маленькой Мэри. Объектив словно бы разместился в самой середине ее души, в том загадочном месте в ее голове, где обитала «она» в окружении хрупкой механики тела.
Мэри увидела, как падает малыш. Она среагировала на это. Протянула руки, шагнула к нему. Казалось, он падает медленно, как во сне. Но она была слишком далеко и не смогла бы дотянуться до него, она ничего не могла изменить.
… А потом, наблюдая за сеансами пользования червокамерой, предпринятыми Мэри, Давид был вынужден увидеть ту же самую сцену глазами ее отца. Все выглядело так, словно кто-то смотрел с наблюдательной вышки. Внизу была видна размытая фигурка Мэри, вокруг головы темнела тень сидевшего на плечах ребенка. Но те же самые события разворачивались с жестокой неотвратимостью: неверный шаг, скольжение руки, падение мальчика головой на каменистую землю.
Но снова и снова Мэри маниакально просматривала не гибель брата как таковую, а моменты, предшествовавшие гибели. Падающего Томми от маленькой Мэри отделяло расстояние не больше метра – но это было слишком далеко, а от отца он был всего в нескольких сантиметрах, всего в доле секунды своевременной реакции. Но если бы речь шла о километре и нескольких часах опоздания – разницы бы не было никакой.
«Вот почему, – думал Давид, – ее отец на самом деле покончил с собой».
Не из-за публичности, неожиданно свалившейся на него и его семейство, – хотя от этого вряд ли могло быть много радости. Если он в чем-то был похож на Мэри, то он почти наверняка сразу понял, что означает червокамера для него лично, – точно так же как миллионы других людей, которые теперь познавали возможности червокамеры… и мрак внутри своего сердца.
Разве несчастный отец мог удержаться и не смотреть на это?
Разве мог он не переживать вновь и вновь эти жуткие мгновения? Разве он мог отвернуться от своего ребенка, живущего внутри машины, полного жизни и все же не способного прожить ни секунды дольше или сделать что-то иное?
И как мог этот отец жить в мире, где страшная ясность случившегося была так доступна для него, что он мог в любое время проиграть и снова пережить самый ужасный эпизод в своей жизни, просмотреть его в любом ракурсе, но при этом знать, что он никогда не сможет изменить ни единой детали?
А он, Давид, – как вальяжно, как снисходительно он сидел и просматривал отдельные эпизоды из жизни Церкви, отделенные от его реальности многими веками. В конце концов, от преступлений Колумба теперь никому не было ни жарко ни холодно – кроме, пожалуй, как мрачно думал Давид, самого Колумба. Насколько же отважнее была Мэри – одинокая девочка с надтреснутой психикой, вновь и вновь наблюдающая мгновения, сломавшие ее жизнь.
«Вот это, – думал Давид, – и есть суть пользования червокамерой – не робкое подглядывание, не эротоманское шпионство, даже не лицезрение невероятно давних исторических событий, а шанс заново пережить ярчайшие события, служащие основой моей жизни. Но мои глаза не были созданы для таких зрелищ. Мое сердце было не создано для того, чтобы вновь и вновь переживать такие откровения. Когда-то время называли величайшим целителем; теперь целительный бальзам давности лет отнят у людей».
«Нам даны глаза Бога, – думал Давид. – Глаза, способные видеть неизменимое кровавое прошлое так, как если бы все это творилось сегодня. Но мы не Бог, и слепящий свет истории может нас уничтожить».
Гнев охватывал его все сильнее. Неизменность. Почему он должен был мириться с такой несправедливостью? Или возможно все же что-то с этим поделать? Но сначала ему следовало придумать, что он скажет Хетер.
Когда Бобби заглянул к Давиду в следующий раз, через несколько недель, его потряс запущенный внешний вид брата.
Давид был одет в мешковатый комбинезон, который он явно не снимал уже несколько дней подряд. Волосы его спутались, выбрит он был кое-как. В квартире царил еще больший беспорядок, кругом валялись софт-скрины, раскрытые книги и журналы, блоки желтой отрывной бумаги, ручки. На полу, вокруг переполненной корзинки для бумаг, были разбросаны засаленные бумажные тарелки, коробки от пиццы, картонные коробочки для еды, предназначенной для разогревания в микроволновке.
Но на этот раз Давид проговорил защищающимся, даже извиняющимся тоном:
– Это не то, о чем ты думаешь. Думаешь, червокамеромания, да? Может быть, и мания, Бобби, но похоже, я от этого избавился.
– Так что же тогда…
– Я работал.
На стене висела белая пластиковая доска, исписанная красным фломастером. Уравнения, обрывки фраз по-английски и по-французски, соединенные извилистыми стрелками и петлями.
Бобби осторожно проговорил:
– Хетер сказала мне, что ты отказался от участия в проекте «Двенадцать тысяч дней». Ну, насчет подлинной биографии Христа.
– Да, отказался. И ты, конечно, понимаешь почему.
– Так чем же тогда ты тут занимаешься, Давид?
Давид вздохнул.
– Я пытался прикоснуться к прошлому, Бобби. Пытался, но у меня ничего не вышло.
– Вот это да! – ахнул Бобби. – Я тебя правильно понял? Ты попробовал воспользоваться «червоточиной» для того, чтобы изменить прошлое? Ты это мне хотел сказать? Но ведь твоя теория утверждает, что это невозможно. Так?
– Так. Но все же я попытался. Я провел несколько экспериментов в «Червятнике». Я попробовал послать сигнал назад во времени через маленькую «червоточину» – к самому себе. Всего через несколько миллисекунд, но этого было бы достаточно для доказательства принципиальной возможности.
– И?
Давид кисло усмехнулся.
– Через «червоточину» сигналы могут перемещаться по времени вперед. Именно так мы видим прошлое. Но когда я попытался послать сигнал во времени назад, получилась обратная связь. Представь себе, что фотон покидает мою «червоточину» несколько секунд назад. Он может лететь к будущему устью «червоточины», потом – вернуться во времени назад и появиться из прошлого устья в тот самый момент, когда начал свое путешествие. Он накладывается на самого себя…
– … и удваивает собственную энергию.
– Более того – поскольку в силу вступает еще и эффект Допплера. Это позитивная петля обратной связи. Частица излучения может странствовать по «червоточине» вновь и вновь и накапливать энергию, потребленную из самой «червоточины». Постепенно накопленный запас энергии становится настолько велик, что разрушает «червоточину» – за долю секунды до того, как она начинает действовать как настоящая, полноценная машина времени.
– Короче говоря, твоя экспериментальная «червоточина» сгорела синим пламенем.
Давид сухо ответил:
– И более ярко, чем ожидал. Похоже, старина Хокинг был прав насчет хронологической защиты. Законы физики не позволяют создать машины времени обратного действия. Прошлое – это релятивистская блокирующая вселенная, будущее – квантовая неопределенность, и они соединены в настоящее, которое, как я полагаю, является квантовым гравитационным интерфейсом… Прости. Технические подробности не имеют значения. Понимаешь, прошлое подобно надвигающемуся леднику, наползающему на жидкое будущее. Каждое событие замерзает на месте внутри кристаллической структуры, замирает навсегда. И что главное – так это то, что я знаю лучше кого бы то ни было на планете: прошлое изменить нельзя. Оно открыто для наших наблюдений через «червоточины», но оно неподвижно, фиксировано. Понимаешь, каково это ощущать?
Бобби походил по комнате, перешагивая через горы бумаг и книг.
– Отлично. Ты страдаешь. Ты пользуешься заумной физикой в качестве самолечения. А как же семья? Ты хоть когда-то о нас вспоминаешь?
Давид зажмурился.
– Расскажи. Пожалуйста.
Бобби сделал глубокий вдох.
– Что ж… Хайрем стал еще старательнее от всех прятаться. Но планирует извлечь еще больше прибыли из прогнозов погоды – а эти прогнозы будут отличаться высочайшей точностью, поскольку они будут основаны на четких данных столетней давности – спасибо червокамере. Он считает, что, скорее всего, удастся даже разработать системы управления климатом на основе нашего нового понимания долгосрочных климатических сдвигов.
– Хайрем – это… – Давид запнулся в поисках подходящего слова. – Это явление. Есть ли предел у его капиталистического воображения? А о Кейт какие новости?
– Присяжные совещаются.
– А я считал, что улики исключительно косвенные.
– Так и есть. Но увидеть, что она действительно находилась за терминалом в то время, когда было совершено преступление, увидеть, что у нее была такая возможность… думаю, из-за этого поколебались многие присяжные.
– Что будешь делать, если ее признают виновной?
– Я еще не решил.
Так оно и было. Окончание процесса было черной дырой, жаждавшей поглотить будущее Бобби, – такой же неотвратимой и нежеланной, как смерть. Поэтому он предпочитал об этом не думать.
– Я видел Хетер, – сказал он. – Она неплохо держится, несмотря ни на что. Опубликовала подлинную биографию Линкольна.
– Отличная работа. А репортажи о войне в регионе Аральского моря просто блестящие. – Давид пытливо посмотрел на Бобби. – Ты должен гордиться ею – своей матерью.
Бобби задумался.
– Наверное, должен. Но я даже не знаю, какие чувства должен к ней испытывать. Знаешь, я видел ее с Мэри. Какие бы ни были между ними трения, между ними существует связь. А я ничего такого не чувствую. Наверное, это моя вина…
– Говоришь, видел? В прошедшем времени?
Бобби повернулся к нему.
– Похоже, ты ничего не слышал. Мэри ушла из дома.
– О… Как жаль.
– Они в последний раз переругались из-за того, как Мэри пользуется червокамерой. Хетер просто с ума сходит от тревоги.
– Но почему она не выследит, не разыщет Мэри?
– Она пыталась.
Давид фыркнул.
– Глупости. Как хоть кто-то из нас может спрятаться от червокамеры?
– Значит, наверное, есть какие-то способы… Послушай, Давид, не пора ли тебе возвратиться к людям?
Давид сцепил пальцы. Этот великан был ужасно расстроен.
– Но это просто невыносимо, – проговорил он. – Именно поэтому Мэри и убежала. Я пытался, не забывай. Я пытался найти способ все исправить – склеить разбитое прошлое. И обнаружил, что относительно истории ни у кого из нас выбора нет. Даже у Бога. У меня есть экспериментальное доказательство. Понимаешь? Смотреть на всю эту кровь, насилие, убийства, грабеж… Если бы я мог отвести в сторону хоть один меч крестоносца, спасти жизнь хотя бы одного аравакского ребенка…
– Поэтому ты нашел убежище в замороченной физике.
– А ты мне что предлагаешь?
– Прошлого не исправишь. Но зато можно исправить себя. Вернись в проект «Двенадцать тысяч дней».
– Я тебе уже говорил.
– Я тебе помогу. Я буду рядом. Сделай это, Давид. Ступай, найди Иисуса. – Бобби улыбнулся. – Ты сделаешь это.
Давид долго молчал, а потом улыбнулся.
/21/
СЕ ЧЕЛОВЕК![43]
«12 000 дней». Введение. Автор – Давид Керзон. Отрывок. Предварительный комментарий. Редакторы – С. П. Козлов и Г. Риша. Рим, 2040 г.
«Международный научный проект, известный широкой публике под названием "Двенадцать тысяч дней", достиг завершения первой фазы. Я был одним из членов команды (вернее, все же чуть больше, чем просто членом команды), состоявшей из двенадцати тысяч наблюдателей со всего мира, которым было поручено изучить историческую жизнь и то время, в которое жил человек, известный своим современникам под именем Иешо Бен Пантера, а последующим поколениям – как Иисус Христос. Для меня большая честь написать это предисловие…
Мы всегда осознавали, что, встречаясь с Иисусом в Евангелиях, мы видим Его глазами евангелистов. К примеру, Матфей верил в то, что Мессия родится в Вифлееме, как это было предсказано в Ветхом Завете пророком Михеем[44]; поэтому он и сообщает, что Иисус родился в Вифлееме (хотя Иисус родился в Галилее).
Мы понимаем это. Мы делаем скидку на это. Но как много христиан на протяжении веков мечтали увидеть Иисуса собственными глазами через беспристрастное око видеокамеры или фотоаппарата, а еще лучше – воочию, лицом к лицу? И кто бы мог поверить, что мы станем первым поколением в истории, для кого такая встреча будет возможна?
Но именно это произошло.
Каждому из двенадцати тысяч наблюдателей был поручен один день из короткой жизни Иисуса: день, который нам предстояло наблюдать с помощью червокамеры – в реальном времени, от полуночи до полуночи. Таким образом предполагалось быстро составить первый набросок "истинной" биографии Иисуса.
Визуальная биография и приложенные к ней сообщения – не более чем черновик: это просто наблюдения, изложение событий трагически короткой жизни Иисуса. Предстоит провести еще множество дополнительных исследований. Например, нужно уточнить личности четырнадцати (а не двенадцати!) апостолов, а о судьбе Его братьев, сестер, жены и ребенка известно лишь вскользь. Затем настанет черед сравнения реальных фактов главной для человечества истории с различными упоминаниями – как каноническими, так и апокрифическими, говорящими нам об Иисусе и Его миссии.
И тогда, конечно, вспыхнут настоящие споры: споры о значении Иисуса и Его миссии, и этим спорам суждено продлиться столько времени, сколько будет жить человечество.
Первая встреча оказалась нелегкой. Но истинный свет из Галилеи уже успел спалить много лжи».
Давид лежал на диване и проверял системы: аппаратуру для виртуальной реальности, капельницы для введения внутривенных питательных растворов, катетеры. Все это предназначалось для заботы о его теле – чтобы он не голодал, чтобы не образовались пролежни, что-бы он при желании мог очистить организм от шлаков, будто больной-коматозник.
Рядом с ним сидел Бобби. В комнате было тихо и темно, и на лице Бобби играли разные цвета, исходящие от софт-скрина.
Посреди всей этой горы оборудования Давид чувствовал себя глупо, он казался себе астронавтом, готовящимся к полету в космос. Но день в далеком прошлом, утонувший во времени, будто мошка в янтаре, неизменный и яркий, ждал его, и он решился.
Давид взял обруч «Ока разума» и надел его на голову. Обруч сразу же туго обхватил виски.
Он боролся со страхом. Подумать только: люди всё это терпели только ради развлечения!
… И вокруг него вспыхнул свет, жестокий и яркий[45].
«Он родился в Назарете, маленьком, но богатом галилейском городе посреди гор. Его появление на свет было обычным – для того времени. Его на самом деле родила Мария, и она была девственницей – девственницей при Храме.
По мнению современников, Иисус Христос был незаконнорожденным сыном римского легионера, иллирийца по прозвищу Пантера.
Принуждения не было, была любовь, хотя Мария на ту пору была обручена с Иосифом, богатым и искусным строителем, вдовцом. Но Пантеру отправили служить в другой город именно тогда, когда беременность Марии стала заметна. К чести Иосифа, он все же женился на Марии, а мальчика вырастил как собственного сына.
Тем не менее Иисус не стыдился своего происхождения и потом называл себя Иешо Бен Пантера, то есть Иисус, сын Пантеры.
Вот, вкратце, таковы исторические факты относительно рождения Иисуса. Ни одной червокамере не удалось проникнуть в более глубокие тайны.
Не было ни переписи, ни дороги в Вифлеем, ни стойла, ни ясель, ни пасущихся овец, ни пастухов, ни волхвов, ни звезды. Все это присочинено евангелистами ради того, чтобы показать, что это дитя являлось исполнением пророчеств.
Червокамера отнимает у нас множество иллюзий о нас самих и о нашем прошлом. Есть некоторые, кто утверждает, что червокамера – это инструмент массовой психотерапии, помогающей нам как виду стать более разумными. Возможно.
Но только жестокосердый не станет скорбеть о развенчании истории христианства!..»
Он стоял на берегу. Жара окутывала его, будто тяжелое влажное одеяло, лоб щипало от выступившего пота.
По левую сторону простирались холмы, все в складках пышной зелени, справа тихо плескалось синее море[46]. На горизонте сквозь дымку проступали очертания рыбацких лодок, коричнево-голубые тени лежали ровно и неподвижно, будто вырезанные из картона. На северном берегу моря, километрах в пяти, был виден город – скопление коричневых домиков под плоскими крышами. Видимо, это был Капернаум. Давид знал, что может воспользоваться «Поисковиком» и оказаться там в одно мгновение. Но ему показалось, что пойти пешком будет правильнее.
Он зажмурился. Он чувствовал, как солнце согревает лицо, слышал, как плещут о берег легкие волны, вдыхал запахи травы и чуть залежавшейся рыбы. Солнце было таким ярким, что его свет розоватым сиянием проникал даже сквозь сомкнутые веки. Но в уголке поля зрения светился маленький золотистый логотип «Нашего мира».
Давид тронулся в путь, ступая по прохладной воде.
«… У Него было несколько родных братьев и сестер и несколько сводных, от предыдущего брака Иосифа. Один из Его братьев, Иаков, отличался удивительным сходством с Ним, и ему предстояло в будущем возглавить Церковь (по крайней мере одну ее ветвь) после смерти Иисуса.
Иисус был приставлен в ученики к своему дяде Иосифу Аримафейскому[47] не как плотник, а как строитель. Он провел большую часть своей юности и первые годы зрелости в городе Сепфорис, в пяти километрах к северу от Назарета.
Сепфорис был большим городом – самым крупным в Иудее[48] после Иерусалима и столицы Галилеи. В то время в городе было много работы для строителей, каменщиков и зодчих, потому что Сепфорис был сильно разрушен во время подавления римлянами еврейского восстания в четвертом году до нашей эры[49].
Время, прожитое в Сепфорисе, сделалось значительным для Иисуса. Здесь Иисус стал космополитом.
Он соприкоснулся с эллинистической культурой – например, через греческий театр – и, что более важно, через пифагорейскую традицию числа и пропорции. Иисус даже какое-то время был членом еврейской пифагорейской группы, называемой ессенами[50]. А ессены принадлежали к гораздо более древней европейской традиции, простиравшейся вплоть до друидов древней Британии.
Иисус стал не скромным плотником, а мастером, искушенным в непростом и древнем ремесле. Помогая Иосифу, он много путешествовал по Римскому миру.
Жизнь Иисуса была полноценной. Он женился (евангельский рассказ о браке в Кане, где Иисус превратил воду в вино, видимо, отражает то, что произошло на Его собственной свадьбе). Его жена умерла при родах. Вторично Он не женился. Но дочь Иисуса выжила. Она исчезла в смутные последние дни жизни ее отца. (Поиск дочери Иисуса и любых ее потомков, живущих в настоящее время, является одной из наиболее важных областей исследований, проводимых с помощью червокамеры.)
В довольно раннем возрасте Иисус начал формировать собственное мировоззрение.
В упрощенном виде это мировоззрение можно рассматривать как своеобразный синтез закона Моисеева с пифагорейским учением. Христианство вырастет из этого столкновения восточного мистицизма с западной логикой. Себя Иисус метафорически представлял посредником между Богом и человечеством, а понятие середины – в особенности золотой середины – в пифагорейской традиции обсуждалось довольно много.
Он был и должен был оставаться правоверным евреем. Но у Него появилось много идей насчет того, как улучшить свою религию.
Он стал заводить дружеские отношения с людьми, которых Его семья определенно сочла бы неподходящими для человека с Его положением, – с нищими, с преступниками. У Него были связи даже с некоторыми группами разбойников – будущих повстанцев.
Поссорившись с родней, Он ушел в Капернаум, где стал жить с друзьями.
В те годы Он начал творить чудеса».
Навстречу Давиду шли двое.
Они были меньше ростом, но крепкого телосложения, оба с длинными черными волосами, стянутыми бечевкой в «хвост», в длинных холщовых хитонах с большими карманами. Они шли по берегу, не обращая внимания на плещущиеся под ногами волны. На вид им было лет по сорок, но, скорее всего, они были моложе. Здоровые, довольные жизнью. «Наверное, торговцы», – подумал Давид.
Они были так увлечены беседой, что его пока не заметили.
«Да нет же, – напомнил себе Давид. – Они не могут меня видеть, потому что меня здесь нет». Его не было в том давнем солнечном дне, когда происходил этот разговор. Тут все и предположить не могли, что какой-то человек из далекого будущего может с восторгом смотреть на них, что этот человек будет наделен способностью оживить этот обыденный момент и просматривать его сколько угодно раз.
Мужчины наткнулись на него, и он поморщился от легчайшего касания. Свет словно бы немного померк, и Давид перестал ощущать камешки под ногами.
Но вот они прошли мимо и продолжили свой путь, и их беседа не прервалась ни на миг из-за встречи с невидимым призраком. А яркая «реальность» пейзажа плавно ожила, словно кто-то отладил изображение на софт-скрине.
Давид пошел дальше, в направлении Капернаума.
«Иисус был способен „исцелять“ психосоматические и чисто соматические заболевания типа боли в спине, заикания, кожных язв, стресса, сенной лихорадки, истерического паралича и слепоты и даже ложную беременность. Некоторые из этих „исцелений“ могли производить сильное впечатление на свидетелей. Однако исцелялись только те, чья вера в Иисуса была сильнее веры в собственную болезнь. И, как все прочие „целители“ до Него и после Него, Иисус не умел лечить более серьезные органические заболевания[51]. (К Его чести, Он никогда не утверждал, что умеет это делать.)
Чудеса целительства, естественно, привлекли к Иисусу много последователей. Но Иисуса от других хасидеев Его времени отличало учение, которое Он проповедовал, занимаясь целительством.
Иисус верил, что настанет время Мессии, обещанное пророками, – не время славных побед в войнах для евреев, а то время, когда она станут чисты сердцем. Он верил, что этой внутренней чистоты можно достичь не только путем наружной добродетели, но и уповая на необычайное Божье милосердие. И Он верил, что это милосердие простирается на весь Израиль – на неприкасаемых, на нечистых, на отверженных и грешников. Целительством и изгнанием злых духов он демонстрировал реальность этой любви.
Иисус был золотой серединой между божественным и человеческим. Неудивительно, что Его призыв был настолько притягательным. Видимо, Ему удавалось убедить самого закоренелого грешника в том, что тот близок к Богу.
Однако не многим из суетных соотечественников хватало ума для того, чтобы понять Его учение. Иисусу были не по душе обращенные к нему страстные призывы Его последователей, с тем чтобы Он объявил себя Мессией. А зелоты, привлеченные Его харизматическим влиянием, начали видеть в нем подходящую фигуру для поднятия восстания против ненавистных римлян.
Тучи сгущались. Надвигалась беда».
Давид бродил по маленьким квадратным комнаткам, словно призрак, смотрел, как входят и выходят люди – мужчины, женщины, слуги, дети.
Дом оказался более впечатляющим, чем он ожидал. Он был выстроен по образцу римской виллы, с открытым атриумом посередине и различными помещениями, расположенными по разные стороны от атриума – на манер монастыря. Расположение дома было типично средиземноморским – в комнатах много света, окна нараспашку.
Проповедничество Иисуса только-только началось, но за стенами дома уже раскинулось постоянное поселение: больные, хромые, будущие паломники. Короче говоря, миниатюрный палаточный городок. А точнее – шатровый.
Позднее на этом месте будет воздвигнута домовая церковь, а еще позднее, в пятом столетии, – византийская церковь, которая доживет до времени, когда будет жить Давид, – вместе с преданием о тех, кто когда-то жил здесь.
