Бхакти Вигьяна Госвами
Вкус дикого мёда
Долгих двенадцать лет провели в лесной ссылке братья Пандавы, главные герои «Махабхараты». Непримиримый соперник Пандавов, Дурьйодхана, надеялся, что за это время дух его врагов будет сломлен тяготами изгнания, а их сторонники забудут своих покровителей или отвернутся от них. Но он просчитался. Трудности только закалили царевичей, омовения в святых источниках очистили их сердца, а великие йоги и отшельники, жившие в лесу, дали им свои наставления и благословения, сделавшие их непобедимыми. Давайте послушаем одну из историй, которую рассказал Пандавам во время их ссылки мудрец Маркандея.
В первое время ушедшие в изгнание сыновья Панду вместе со своей женой Драупади поселились в Камьяване, девственном лесу в трех днях ходьбы от Индрапрастхи – столицы их царства. Узнав о том, что произошло, Кришна, друг и покровитель Пандавов, пришел навестить их, чтобы утешить и вернуть им надежду. Сыновья Махараджи Панду и их целомудренная жена были несказанно рады Его приходу, однако гнев, клокотавший в сердце Бхимы, позор, пережитый Драупади, печаль и недоумение Юдхиштхиры немного омрачили радость от встречи с Ним. Только Арджуна сразу же позабыл обо всем, стоило ему увидеть своего друга. Кришна же, когда Он увидел царевичей, облаченных в одежды отшельников и живущих в убогом лесном шалаше, вознегодовал. Со слезами на глазах Он поклялся Пандавам и Драупади, что преступления Дурьйодханы и его приспешников не останутся безнаказанными. Но Он хотел также, чтобы несправедливо изгнанные царевичи задумались о глубинной причине всего, что случилось с ними…
Юдхиштхира и Кришна беседовали на лесной поляне. Бхима, Арджуна, близнецы Накула и Сахадева и Драупади сидели рядом и внимательно слушали их беседу. Неожиданно из лесной чащи вышел высокий, красивый отшельник. Яркое сияние, окружавшее его тело, свидетельствовало о многих совершенных им аскетических подвигах. На вид ему было не больше двадцати пяти лет, но, когда он после обмена приветствиями произнес свое имя, знакомое каждому обитателю Бхараты, – Маркандея Риши, они поняли, что перед ними знаменитый мудрец, самый древний из обитателей Земли, возраст которого насчитывает много тысячелетий.
Маркандея Риши, сын мудреца Мриканды, прославился тем, что ему удалось отвратить неотвратимую смерть. По карме ему было суждено прожить на этом свете всего шестнадцать лет. Одни говорят, что его защитило от смерти благословение Сапта-риши, семи великих йогов, сыновей самого творца нашей вселенной Брахмы. Другие утверждают, что мальчика, за душой которого уже пришла смерть, спас сам Шива. Третьи считают, что долголетие принесло ему безукоризненное соблюдение обета целомудрия. Если вдуматься, так ли уж важно, кто именно наградил Маркандею Риши долгой жизнью? Понятно, что, в конце концов, долголетие пришло к нему от Самого Господа, без воли которого даже травинка не шелохнется. Однако привычка искать непосредственные причины всех событий, забывая о конечной, очень глубоко сидит в человеке, вот и возникают разные версии историй, которые иначе начинались бы и кончались одинаково: «Вот что случилось по воле Господа…» О том, откуда берется у людей эта привычка, и будет наша история.
Семь калп – семь долгих дней и ночей Брахмы23* – суждено Маркандее Риши прожить здесь, наблюдая, как мимо проносятся тысячелетия, возникают и рушатся великие цивилизации, высыхают моря, скрываются под водой континенты, гаснет и снова зажигается Солнце. Он был свидетелем частичных разрушений этого мира, когда воды вселенского потопа поглощают низшие и средние планетные системы и вселенная погружается во тьму. А потом у него же на глазах снова появлялась жизнь: возникали планеты, начинало светить Солнце, и один за другим разные виды жизни заселяли мир. Если кто-то и может рассказать о том, как и откуда появляется жизнь, то это, конечно же, Маркандея Риши. Поэтому Махараджа Юдхиштхира, обрадованный появлением мудреца, спросил его:
– О великий мудрец, победивший смерть, много раз ты видел, как разрушается и вновь из небытия возникает этот мир. Ты видел творца нашей вселенной, Брахму. Говорят, что тебе даже довелось своими глазами увидеть Самого Господа Вишну, из которого возникло все сущее. Расскажи нам, что происходит, когда мир скрывается под водами потопа, и откуда снова возникает жизнь.
Услышав вопрос, мудрец посмотрел на Кришну, как бы прося Его дозволения ответить, и, только когда Кришна едва заметно кивнул ему, заговорил:24
– Когда заканчивается день Брахмы и наступает его ночь, приходит время пралайи – вселенского потопа. В течение дня Брахмы четырнадцать поколений полубогов сменяют друг друга. Четырнадцать раз на престоле райских планет воцаряется очередной Индра, но приходит его срок, и он умирает, уступая место другому Индре. Последняя Кали-юга в конце дня Брахмы – время полного упадка и разложения, когда торжествует низость, а чистота и благородство исчезают с лица земли. Невежество и страсть воцаряются в умах. Жизнь людей на Земле сокращается до смехотворно коротких сроков – мало кто из них доживает даже до ста лет! В это время уничтожаются остатки дхармы, праведности, хранящей мир. Хаос поселяется в сердцах людей, стихии огня и воды, больше не сдерживаемые праведностью, вырываются на волю и начинают уничтожать мир.
Сначала на небе появляется семь солнц, которые выжигают все сущее и выпивают всю воду из рек и морей. Пожары и засуха уничтожают все живое на земле и в ее недрах. А затем зловещие черные тучи, подобные стадам ревущих слонов, затягивают небо. Непроглядная тьма опускается на мир, и бесконечные потоки дождя уничтожают остатки живого.
О царь, послушай, что случилось со мной, когда я, благословленный долгой жизнью, остался один в своем ашраме в Гималаях. Двенадцать лет без перерыва шел проливной дождь. Ураганный ветер гудел и завывал, гоняя по небу грозные тучи. Сверкали разноцветные молнии, грохотал гром, и тяжелые, словно колеса телеги, потоки дождя без конца обрушивались на землю. Дождь, потоками низвергавшийся из туч, переполнял океан, пока тот не вышел из берегов. Наводящие ужас гигантские волны, поднятые ураганным ветром, с ревом ринулись на сушу, поглощая все на своем пути – острова, горы и целые материки, и в конце концов добрались до моего ашрама, расположенного высоко в горах. Так весь мир оказался под водой.
Подхваченный и гонимый беспощадными волнами, с разметавшимися, спутанными волосами, терзаемый голодом и жаждой, измученный ударами волн и ветра, я оказался один посреди бушующего океана. Стихия носила меня в поглотившей мир бескрайней тьме. Чем дальше, тем больше я выбивался из сил, не понимая, куда меня несет. Скорбь, замешательство, страдание, безумное счастье и страх попеременно охватывали мой ум. Временами я испытывал такое отчаяние и боль, что принимал их за предсмертные муки. Но смерть, которая принесла бы облегчение, не приходила. Я потерял счет времени. Силы мои были на исходе, но нигде не было видно даже клочка земли, на которой можно отдохнуть.
В какой-то момент я взмолился всемогущему Господу, прося Его избавить меня от страданий. И – о чудо! – Бог откликнулся на мою молитву. Мне показалось, что на горизонте забрезжил свет и замаячила суша. Собрав остаток воли, я поплыл в том направлении, сражаясь с волнами. Подплыв ближе, я увидел крошечный клочок суши посреди бескрайнего океана, на котором рос гигантский баньян. Я не стал задавать себе вопрос: «Откуда взялся здесь остров?» Мне было не до этого. Из последних сил я плыл к острову, мечтая растянуться на суше у подножия дерева, но в этот миг я увидел, что в дупле на одной из ветвей баньяна лежит младенец. От изумления я даже забыл об усталости. Присмотревшись, я понял, что сияние, которое рассеивало тьму, опустившуюся на мир, исходит от Него. Пораженный, я подплыл еще ближе, гадая, кто этот ребенок и что Он делает здесь в полном одиночестве, посреди бушующего океана. Все – прошлое, настоящее и будущее – открыто мне. Но, сколько я ни силился, я так и не смог понять, кто передо мной.
Прекрасное тело младенца было голубым, как цветок льна. Лицо Его напоминало полную луну, а глаза были огромными и продолговатыми, как лепестки лотоса. Неожиданно младенец улыбнулся мне, и я, не веря себе, услышал Его гулкий голос, звучавший как будто внутри меня:
– Дитя, Я знаю, что ты устал. О Маркандея, отдохни здесь со Мной столько, сколько тебе нужно.
Изумление мое тотчас сменилось возмущением. В словах младенца мне почудилось пренебрежение. «Как Он смеет обращаться ко мне по имени? Кто Он такой, чтобы позволять Себе потешаться над моим преклонным возрастом и называть меня дитятей? Даже великие полубоги преклоняются передо мной. Сам Брахма величает меня долгожителем. Кем бы Он ни был, глумясь над моими аскезами и подвигами, младенец накликает на Свою голову верную гибель».
О гордыня человеческая! Увы, даже великие мудрецы не свободны от нее. Что же говорить о нас, грешных? Это она мешает увидеть Бога или снова заслоняет Его, когда Он, откликнувшись на наши молитвы, приходит к нам на помощь.
Не успели эти мысли промелькнуть в моей голове, как какая-то неведомая сила подхватила меня и, словно мошку, затянула внутрь младенца. Втянутый в Его чрево, я, к своему изумлению, обнаружил там всю Землю. Над ней простиралось бескрайнее небо, усыпанное звездами. Солнце, Луна и другие планеты тоже были на положенных им местах. Я увидел гигантские горы и безбрежные океаны – словом, все было по-прежнему. Желание постичь истину, причину всех причин, не покинуло меня, поэтому я пустился в странствия. На своем пути я встретил большие острова и материки, страны, леса, реки, города, рудники, поселения земледельцев и пастбища. Времена года в идеальном порядке сменяли друг друга, принося людям свои дары. Жизнь текла своим чередом. Все строго следовали установлениям Вед – брахманы декламировали ведические гимны, изучали священные писания и проводили жертвоприношения, кшатрии заботились о подданных, вайшьи разводили коров, сеяли и торговали, а шудры занимались ремеслом и служили другим. Счастье и процветание царили повсюду.
Продолжив свои странствия, я перенесся на райские планеты, населенные небожителями, где увидел Индру, Рудру, Адитьев, Васу и сонмы других полубогов. Во чреве младенца оказались планеты, населенные различными расами демонов, и места обитания великих йогов и мудрецов. В конце концов моему взору предстали оболочки невежества, покрывавшие вселенную25*. Я увидел, как действуют гуны природы, вводя в заблуждение всех живых существ. В этих странствиях прошли миллионы лет, но я так и не смог обнаружить, где кончается чрево чудесного младенца.
После долгого времени, проведенного в скитаниях, я понял, что так и не приблизился к своей цели – источник всего сущего по-прежнему оставался для меня загадкой. В конце концов, осознав свою беспомощность и воздев руки к небу, я со слезами на глазах стал молить Господа открыть Себя мне. В этот момент я почувствовал, как та же могущественная сила, которая втянула меня внутрь таинственного младенца, подхватила меня и выбросила наружу из Его тела. И опять я увидел безбрежный океан, простиравшийся от горизонта до горизонта, могучий баньян, росший на крошечном островке, и младенца в дупле. Сияние, исходившее от Его тела, было единственным источником света.
Младенец, как и прежде, улыбался. Я смотрел на ребенка, но уже по-другому, не как в первый раз. Завороженный Его красотой, я не мог оторвать от Него глаз, и память о муках, перенесенных мною, словно испарилась. Всю мою усталость как рукой сняло. Миллионы лет бесцельных скитаний и поисков показались мне одним мгновением – ничтожной ценой за счастье, которое я испытывал. Блаженство, заполнившее меня, было размером с этот бескрайний океан – нет, куда больше океана. Не только все мое существо – каждый атом вселенной был пронизан им. Сердце мое распустилось, как цветок лотоса под лучами солнца, глаза расширились от изумления и восторга, а волосы на теле встали дыбом. Упав ниц перед чудесным младенцем, прерывающимся от волнения голосом я взмолился:
– Кто Ты, о безупречный? Открой мне Себя и объясни природу Твоей майи, скрывающей Тебя. Я увидел всю вселенную в Твоем чреве. Значит ли это, что Ты проглотил ее? Что Ты делаешь здесь, посреди вселенского потопа? И сколько Ты еще собираешься быть здесь? Ты показал мне все эти чудеса, теперь же, будь добр, объясни их.
Снова я услышал рокочущий, как раскаты грома, голос:
– Никто до конца не знает Меня – ни полубоги, ни демоны. Но тебе Я помогу понять Себя, ибо редко кто ищет Бога с таким же упорством, как ты. Я – источник и причина всего сущего. Это ко Мне ты обращался в своих молитвах. И всякий раз, когда в твоей молитве звучала искренность, Я откликался на нее. В своем гималайском ашраме ты попросил Меня показать, как действует Моя майя, состоящая из трех гун, и Я показал тебе ее. Ты увидел разрушение, на которое обрекают мир тьма невежества и бури страсти, и почувствовал свою беспомощность перед ними. У Меня во чреве ты ощутил умиротворение и узрел порядок, в который приводит творение саттва-гуна. Но даже она не принесла тебе счастья. Ты упорно искал Меня – причину мироздания, но, пока ты полагался только на свои силы, Я не спешил открывать тебе Себя.
Я – изначальный Нараяна, ибо воды вселенского океана, называемые нара, – Моя вечная обитель (айана). В образе Вишну Я поддерживаю мироздание, состоящее из трех гун, как Брахма Я создаю эту вселенную, а как Шива разрушаю. Я Индра, предводитель полубогов, и Яма, повелитель смерти. Огонь – Мои уста, Земля – Мои стопы, Солнце и Луна – Мои глаза, высшие планеты – Моя голова, пространство – Мои уши, а вода – пот Моего тела. Из Меня исходят все живые существа, населяющие вселенную. Это Я даю брахманам плоды их аскез, кшатриям – их силу и храбрость, вайшьям – богатства, а шудрам – смирение. В каждую эпоху Я прихожу на Землю в человеческом облике, чтобы восстановить приходящую в упадок дхарму – нравственность и закон, а в конце юги Я принимаю образ всепожирающей Смерти и разрушаю низшие планетные системы, населенные подвижными и неподвижными живыми существами. Это Я, душа мироздания и первопричина счастья, покрыл Вселенную тремя шагами. Я сокрушаю гордыню гордых и привожу в движение колесо времени. Я пронизываю Собой мироздание – все сущее находится во Мне, но в то же время Я не в нем, ибо всегда нахожусь за пределами материи.
Смысл поисков Бога в том, чтобы, одухотворив свое бытие, научиться видеть, как Он проявляет Себя во всем. Речь не идет о примитивном пантеизме, когда Божество растворяется в своем творении. Видеть во всем дух – значит научиться во всем видеть личностную природу. Бог – изначальная личность. Сотворенный мир – слепок Его личности. Дух Его пронизывает все творение, наделяя все, в том числе и нас, индивидуальностью. Солнце, Луна, Земля, планеты, звезды, горы, реки, деревья, воздух – все это дышит и живет только потому, что Бог вдохнул в Свое творение жизнь. Материальные глаза повсюду видят только неодухотворенную мертвую материю, подчиняющуюся механическим законам, но глаза, очищенные слезами любви к Богу, повсюду видят биение жизни и Бога, стоящего за этим.
Никто не знает Меня, скрытого от людей завесой майи, даже такие великие мудрецы, как ты. Во всех твоих скитаниях Я незримо был с тобой. Я – источник всех страданий, которые ты испытал, но, поверь Мне, они были посланы тебе только для того, чтобы принести высшее благо. Это Я хранил тебя, когда ты носился по волнам потопа. Когда же ты, охваченный отчаянием, взмолился Мне, Я, отозвавшись на твою молитву, втянул тебя в Свой живот и показал вселенную внутри Моего тела. Пока длится ночь Брахмы, Я возлежу здесь среди вод вселенского потопа в образе младенца, поглощенный Своим блаженством, хотя нет никого древнее Меня. Когда же Брахма просыпается и начинается его новый день, Я заново создаю вселенную – звезды, небосвод, планеты, Землю, Луну, Солнце и всех живых существ.
Произнеся эти слова, Господь исчез, и я увидел, как воды потопа стали отступать. Начался новый цикл творения.
Маркандея на мгновение умолк, переведя взгляд на Кришну. Глядя Ему прямо в глаза, мудрец завершил свою речь:
– Вот что в незапамятные времена открыл мне лотосоокий Господь. По Его милости моя память сохранила все эти подробности, по Его милости я прошел через все ниспосланные мне испытания. И Он же привел меня сюда, чтобы я снова мог увидеть Его и рассказал тебе, о царь, эту историю. Знай же, что Сам Господь, источник и причина всех причин, снова пришел на Землю. Это Он, тот, кого ты считаешь своим двоюродным братом26*, сидит сейчас перед тобой.
***
Попытка обнаружить непосредственные причины всего, что происходит в этом мире, забывая о конечной причине, Боге, называется майей. Слово «майа», которое обычно переводят как «иллюзия», в буквальном переводе с санскрита означает «не это» («ма» значит «не», а «йа» – «это»). Материальная природа, состоящая из трех гун, позволяет живым существам, не желающим подчиняться власти Бога, принять ее за то, чем она на самом деле не является, – за ничейную энергию, специально предназначенную для их наслаждения. В «Шримад-Бхагаватам» Сам Господь говорит о том, как действует майя:
«Когда что-то кажется тебе оторванным от Бога и существующим независимо, знай, что это и есть Моя майя, которая иногда, подобно проблеску света, приоткрывает реальность, а иногда скрывает ее под покровом тьмы» 27 .
Желание по своему усмотрению наслаждаться энергией Господа побуждает живые существа отделять ее от Бога, а она позволяет им делать это, создавая иллюзию своей независимости. Так коварная соблазнительница своей доступностью распаляет в мужчине желание наслаждаться ею, но только для того, чтобы обобрать его до нитки. За крохи чувственных наслаждений нам приходится расплачиваться бесчисленными страданиями, болезнями и смертью. Гуны страсти и невежества покрывают наше сознание и, как Маркандею, миллионы лет носят во тьме по бурному океану материального существования, то вознося наверх, то низвергая вниз. Саттва-гуна может утешить нас, привнести гармонию и порядок в нашу жизнь и приоткрыть истину: «Ты навечно связан с Богом, а весь этот мир принадлежит Ему». Но даже она не способна открыть нам Бога, первопричину всего сущего, – только Сам Он в ответ на наши искренние молитвы может сделать это.
Пока же искреннее желание предаться Богу не пробудилось в сердце человека, он будет пытаться изучать материю с помощью микроскопа и телескопа, штурмовать космос и искать непосредственные причины всех событий, полностью уверенный в том, что сам может постичь мир и властвовать над ним. Душа, попавшая в эту западню, запутывается в хитросплетениях кармы – нескончаемой череды причин и следствий. Иногда ей кажется, что она наконец докопалась до причины всех причин, поняв которую можно будет изменить весь мир к лучшему, но уже в следующее мгновение оказывается, что и у этой причины была своя причина. А мир остается все таким же жестоким и исполненным страданий, и ядовитый корень зла продолжает приносить свои плоды.
Такая душа, как белка в колесе, вечно вращается в круговороте рождений и смертей, послушная закону кармы. О том, как разорвать дурную бесконечность причин и следствий, наша следующая история.
Кто виноват?
Закон кармы и перевоплощения души – еще одно великое открытие мудрецов ведической древности. Современному человеку жизнь часто представляется нагромождением нелепых случайностей, а он сам – либо героем, пытающимся навести в ней порядок, либо невинной жертвой рокового стечения обстоятельств. Впрочем, чего еще можно ожидать от бессмысленной вселенной, которая сама возникла из хаоса в результате Большого взрыва? Однако, если внимательно присмотреться к тому, что происходит с нами и другими людьми, мы начнем замечать, что все эти случайности далеко не так случайны, как может показаться. Самый внимательный наблюдатель поймет, что вселенная поддерживает равновесие, бесстрастно возвращая нам то, что мы сделали.
В соответствии с законом кармы, все происходящее с нами – закономерный результат наших действий в этой жизни или в прошлых. Осознание непререкаемости закона кармы помогает человеку принять ответственность за свои поступки, делает его совестливым и осторожным. Когда человек понимает, как действует карма, страдания, выпадающие на его долю, не озлобляют его, но учат доброте и благодарности. Если же, по неразумию своему, он попытается отрицать этот закон, то в конце концов обидится на весь мир и Самого Бога, обвинив их в несправедливости.
В истории из «Махабхараты» 28 , которую я собираюсь рассказать, закон кармы формулирует Кала – олицетворенное Время. Кому, как не Времени, бесстрастно приносящему людям плоды их собственных поступков, совершенных в прошлом, знать причину всего, что случается в этом мире?
йад анена критам карма
тенайам нидханам гатам
винашахетух кармасйа
сарве карма ваша вайам
«В смерти мальчика (сына Гаутами) повинны только его собственные поступки. Одна лишь карма – причина гибели человека, ибо все в мире находятся под властью кармы» 29 .
«Великая война кончилась. Тела всех убитых героев сожжены, и даже их вдовы выплакали все слезы. Но едкий дым от погребальных костров проник повсюду. От него никуда не деться. Он в воздухе, в домах людей, в царском дворце и в моем сердце. И конца этому никогда не будет… Никогда. Время невозможно повернуть вспять. Убитых не воскресить. И все это случилось из-за меня, из-за того, что я хотел править миром. Куда мне спрятаться от этого смрада? Как успокоить душу и сердце?»
Подобные мысли не давали покоя царю Юдхиштхире ни днем, ни ночью: «Я, только я виноват во всем этом ужасе». Никогда еще праведный царь, живший заботами о других, так много не думал о себе. Чувство вины глодало его, как собака – кость. Ни уговоры его братьев, ни ласковые слова любящей жены, ни даже увещевания великого мудреца Вьясы не могли ему помочь. За утешением царь пришел к смертельно раненному в этой войне Бхишме, старейшине их рода, одному из тех, перед кем он чувствовал себя виноватым. Юдхиштхира надеялся, что прощальные слова и, больше того, любовь мудрого Бхишмы принесут ему облегчение.
– Дед, скажи, что мне делать? Из-за меня на поле битвы полегли миллионы воинов, жены их овдовели, а дети остались сиротами. Как я могу искупить свой грех? Или только муки в аду сожгут его?
Неожиданная улыбка осветила лицо лежащего на смертном одре старого воина.
– Мальчик мой, как ты мог забыть, что душа ничтожно мала? Откуда ей взять силы, чтобы действовать в этом мире? Если тебе и нужно от чего-то избавляться, так это от иллюзии того, что в этом мире от тебя что-то зависит. Всевышний стоит за всем, что происходит здесь. Бог справедлив и милосерден. И чем скорее ты поймешь это, тем легче станет у тебя на сердце. Пока же ты будешь жить в иллюзии праведности и греха, привязанности и ненависти, порожденных желанием наслаждаться в этом мире, ты не узнаешь покоя.
Выслушай от меня историю, пришедшую к нам из глубокой старины. Это притча о вдове, охотнике, Смерти и змее.
Жила некогда бедная вдова по имени Гаутами. У нее был единственный сын, мальчик лет двенадцати, отрада ее печальной, до срока наступившей старости. Женщина была очень благочестивой. Каждый день она поклонялась Богу, поднося Ему лампаду, благовония и цветы. Однажды она послала сына в лес за цветами для поклонения, и, когда мальчик чуть-чуть углубился в заросли, неожиданно из кустов выползла черная кобра и укусила его. Мальчик вскрикнул и замертво упал на землю.
Мимо проходил охотник из той же деревни. Увидев, что случилось, охотник пожалел мальчика и его старую мать. Произнеся заклинание, он поймал змею, перехватил ее жгутом и бросил в свою суму. Так, со змеей и мертвым телом мальчика на руках, он пришел к дому Гаутами и постучал в дверь.
Когда несчастная женщина увидела почерневшее, холодное тело сына, она бросилась на него и, обняв, стала безутешно рыдать. Как безумная, она била себя кулаком в грудь и рвала на себе волосы, причитая и проклиная себя.
– Бедный мой мальчик, солнце жизни моей, ты ушел от меня из-за моих грехов. Муж мой, твой отец, умер в самом расцвете лет – и тоже из-за меня. Я всем приношу одни несчастья. Это я, подлая женщина, повинна в твоей гибели. Это мои злые мысли и греховные поступки приняли форму черной змеи и ужалили тебя. Чем искупить мне вину перед тобою? Как мне жить дальше? Скажи мне, мальчик мой, умоляю тебя, не молчи. Почему ты молчишь?!
Даже каменное сердце охотника защемило от жалости к ней. Он почувствовал комок в горле. Дав женщине немного выплакаться, он стал, как умел, утешать вдову:
– Не плачь, добрая женщина. Здесь, у меня в сумке, змея – причина смерти твоего сына. Скорее скажи, как мне убить ее. Хочешь, брошу ее в огонь, и она будет корчиться от жара у тебя на глазах, а хочешь – изрублю ее на куски. Она повинна в гибели твоего сына и потому заслуживает наказания.
Опечалилась Гаутами, услышав глупые речи охотника.
– Отпусти змею, охотник, и иди с миром. Дай мне оплакать свою судьбу. Глазам твоим не хватает зоркости, а уму – ясности, если ты говоришь такие речи. Только глупцы забывают о всесильном Провидении, управляющем нашей судьбой, корят других и отягощают себя новыми грехами. Пересечь бурный океан этой жизни может лишь тот, кто сделал свое сердце легким, совершая благие дела. Те же, чье сердце отягощено грехами, камнем идут на дно. Разве мало мне моих грехов, которые отняли у меня сына и тянут меня на дно? Зачем ты хочешь сделать меня соучастницей еще одного убийства?
Больно задели слова женщины жаждущего справедливого отмщения охотника.
– О чем ты говоришь? – сердито буркнул он. – Похоже, горе лишило тебя остатков разума. Ты во всем винишь себя, хотя виновник перед тобою. Убить змею не грех.
Я мог бы еще понять тебя, если бы не видел слез в твоих глазах и не слышал, как ты причитаешь. Слова твои были бы уместны в устах мудреца, неподвластного горю. Поверь, тебе станет легче, когда ты увидишь, как корчится в огне эта мерзкая тварь. Месть не нужна святым, но приносит облегчение тем, кого снедает горе.
– Горе мое, может быть, и стало бы легче, – ответила Гаутами, – если бы я видела в этой змее причину гибели сына. Но я-то знаю, кто повинен в его гибели. Муж мой умер из-за моих грехов, а теперь меня покинул мой сын. Это я повинна в его гибели. Что мне даст смерть бедной змеи? Брахманам не пристало обижаться, ибо мы знаем, что обида только множит боль. Покой же сердцу приносит прощение и раскаяние. Отпусти эту змею с Богом – созерцание ее страданий не утешит меня, но заставит страдать еще больше.
Но охотник не унимался.
– Разве ты не знаешь, что, убивая гнусную тварь, мы приносим благо и ей, и себе? Индра убил демона Вритру30, за что его до сих пор прославляют все мудрецы. Благо получили и демон, и его убийца. Кроме того, эта змея умертвила твоего ни в чем не повинного сына. Уничтожив ее, мы защитим других невинных от ее яда. Прикажи мне, и я убью ее у тебя на глазах.
Услышав эти слова, змея, скрученная жгутом, зашипела, а затем стала говорить человеческим голосом:
– Глупый охотник, чем я провинилась перед тобой? Ты говоришь, что хочешь спасти от меня невинных людей. Но я никого не кусаю просто так. Сама Смерть приказывает мне, кого я должна укусить. Я всего лишь выполняю ее приказы. Смерть велела мне укусить мальчика, и я укусила его, потому что пришло его время. Если уж кого-то и винить, то саму Смерть.
– Коли ты совершила этот грех, побуждаемая другим, то грех этот лежит и на тебе. Ты тоже виновата в нем, ибо у любого события множество причин. Причина появления горшка не только горшечник, но и гончарный круг. Ты одна из причин смерти ребенка и сама только что в этом призналась!
– Мне нечего скрывать. Да, я укусила мальчика, – согласилась змея, – но не по своей воле, так же как гончарный круг не по своей воле создает горшок, стало быть, и спроса с меня нет – круг приводит в движение гончар. За каждым событием стоит множество причин. Посуди сам, справедливо ли брать одну из них и наказывать, забывая обо всех остальных? Если ты хочешь наказать повинных в смерти мальчика, наказывай всех, а не только тех, кто попался тебе под руку.
Но охотника не так-то легко было запутать.
– Этак мы вовсе не найдем виноватых, потому что все будут прятаться за спиной друг у друга. Виноваты все. Без гончарного круга не было бы горшка. Попадись мне в руки сама Смерть, я наказал бы и ее, но тебе-то точно не уйти от возмездия.
– Глупец, – прошипела змея, – кто получает благо от жертвоприношения? Кто пользуется его плодами – жрец, который его проводит, или царь, заказавший его? Подумай сам! Я всего лишь послушная исполнительница воли Смерти. Иди и разбирайся с той, кто послал меня.
В этот момент сама Смерть появилась на сцене.
– О охотник и ты, глупая змея! Меня проклинают многие, но еще никто не осмеливался грозить мне. Чтобы посмотреть на тебя, храбреца, я пришла сюда. Попробуй одолеть меня. Пока еще это никому не удавалось! Однако несправедливые слова твои задели меня: я не виновата в гибели мальчика. Я всего лишь исполняю волю всесильного Времени! Время – повелитель всех живых существ. Оно правит всем в этом мире, и даже великие боги находятся в его власти. Оно порождает все в этом мире и всему несет гибель. Если уж предъявлять кому-то счет, так это Времени. И коли у тебя хватит сил и смелости, заодно обвини его во всех других смертях и несправедливостях, творимых людьми. Лишь вечное Время – причина всего, что происходит здесь.
Змея обрадовалась этим речам.
– Ты слышал, охотник? Хватит мучить меня. Сама Смерть подтвердила тебе мою невиновность.
Но охотник не хотел сдаваться. Каждый день он убивал животных и потому был со смертью на «ты». Он ответил:
– Я выслушал и тебя, и Смерть: вы обе повинны в гибели мальчика и потому должны быть наказаны. И если не в моих силах наказать Смерть, то уж тебя-то, подлая змея, я смогу наказать. Если вы считаете себя невиновными и если виной всему вечное Время, то почему, когда я поступаю дурно, я испытываю гнев и раздражение, а когда делаю что-то хорошее, получаю удовольствие? Если бы только Время было виновато во всем, то чувства эти не пробуждались бы в моем сердце. Вы поступили дурно, а теперь пытаетесь все свалить на Время.
В этот миг само Время в человеческом облике предстало перед охотником.
– О охотник! До каких пор ты будешь искать виновных? На своем веку мне приходилось видеть много искателей справедливости. Но никто из них сам не смог избежать наказания. Потому что каждый из них искал виноватых: у них просто не оставалось времени для того, чтобы подумать о собственной вине. Я ни к кому не питаю ни пристрастия, ни вражды – я всего лишь приношу людям то, что они заслужили своими поступками. Во всем виновата карма этого ребенка – не я, не змея и не Смерть. Только карма – причина его гибели. Я же всего лишь послушный исполнитель закона кармы. Как свету всегда сопутствует тень, так и карма тянется за каждым нашим поступком.