Джеймс Фенимор Купер
Землемер
Между тем как мы удивлялись окружающей нас картине, вдруг раздался шум, покрывший хлопки миллионов голубиных крыльев; этот шум можно сравнить только с топотом огромного табуна, бегущего по дороге. Сначала шум этот послышался в отдалении, но, по мере приближения, усиливался и, наконец, раздался над нами, как гром. Вокруг нас стало вдруг так темно, как при наступлении ночи. В ту же минуту все голуби, находившиеся в ближайших к нам гнездах, вылетели, и все пространство над нашими головами полностью ими покрылось. В самом хаосе не могло быть большего смешения и шума; птицы, казалось, не замечали нашего присутствия; может быть, сама их многочисленность мешала им видеть нас, потому что они теснились между мной и Урсулой, задевали нас крыльями, и казалось, что все это количество их готово было обрушиться на нас, как лавина. Мы ловили руками голубей, а потом выпускали их на свободу одного за другим. Одним словом, мы как будто вдруг были перенесены в какой-то голубиный мир. Все это продолжалось с минуту, потом пространство, которое ими было занято, очистилось, и все птицы разлетелись и скрылись между ветвями деревьев. Причиной этого шума было возвращение самок, улетавших довольно далеко, по крайней мере, миль за двадцать, клевать буковые желуди. Они заняли в гнездах места самцов, полетевших в свою очередь на поиски пищи.
Впоследствии я из любопытства вычислил, как велико могло быть число птиц, которых мы видели там; конечно, подобное вычисление не может быть точным, но можно вычислить приблизительно. Я помню, что мы с Франком насчитали до двух миллионов птиц возвратившихся и улетевших. Известно, что голуби от природы прожорливы, и поэтому, естественно, напрашивается вопрос, где же они находят такое количество пищи для себя.
Полагая, что в том месте, которое мы посетили, было их несколько миллионов (я уверен, что если посчитать их всех, то получилось бы не меньше), можно предположить, что на каждого приходится по дереву, плодами которого он питается и до которого может долететь меньше чем за час.
Поэтому можно судить, как могущественно раскрывается природа в пустынях. Я часто видел в определенное время и в известных местах целые тучи насекомых; каждому, вероятно, приходилось тоже видеть это; представьте себе впечатление, какое должно было произвести такое множество голубей в мусриджском лесу.
Мы пробыли там больше часа. Способность мыслить и говорить возвращалась к нам по мере того, как мы привыкли ко всему, окружавшему нас. Урсула быстро опомнилась и могла спокойно наслаждаться зрелищем, бывшим у нас перед глазами. Наблюдения, которые мы сделали, приобрели еще большую прелесть в моих глазах оттого, что я делал эти наблюдения вместе с Урсулой. Проведя таким образом больше часа, мы спустились с холма; уход наш не более потревожил голубей, как и наше прибытие.
– Не удивительно ли, – сказала Урсула, – что эти голуби, которые поодиночке ни за что не подпустили бы нас к себе, показались здесь такими ручными. Неужели это происходит оттого, что их так много?
– Да, многочисленность придает им уверенность. Разве не так бывает и у людей: к опасностям, которые испугали бы нас наедине, мы делаемся равнодушными, когда находимся среди большого количества людей.
– Почему же панический страх нападает иногда на целое войско?
– Это происходит по тому же закону, по которому человек попадает под влияние людей, окружающих его. Если неприятель находится впереди, мы бросаемся в битву, когда же он нападает с тыла, все спешат скрыться. Масса людей всегда производит сильное впечатление на каждого отдельно взятого человека.
Я продолжал таким образом разговаривать с Урсулой, до тех пор, пока она опять не села на лошадь. Читателю может показаться странным, что молодая девушка говорила о таких серьезных и отвлеченных предметах, так как мы привыкли слышать женщин, разговаривающих в основном о пустяках. Я был восхищен умом и чувством Урсулы; не занимаясь постоянно важными вопросами, она, однако, понимала их и очень правильно рассуждала о политических событиях. Может быть, и красота ее была тому причиной, но только я не помню, чтобы я когда-нибудь разговаривал с таким удовольствием.
Глава XV
Любовь? Любовь? Ты так же боязлива, как несчастный, который, охраняя свое сокровище, видит приближение воров. Всякая безделица, ускользающая даже от зрения и слуха, наполняет слабое сердце твое смешным страхом.
«Венера и Адонис»
Хижины землемера были удобнее и лучше расположены, чем я ожидал. Их было три: в одной находилась кухня и комната для невольников, другую занимала Урсула со старой негритянкой, в третьей разместились мужчины. Рядом с кухней находилась столовая; и все эти хижины, построенные уже больше года, были деревянные, покрыты корой, и по обыкновению, очень грубо сделанные. Только хижина Урсулы отличалась от других как снаружи, так и внутри; о назначении ее легко можно было догадаться по тому, с каким старанием она была построена. Краткое описание местности, конечно, не помешает здесь.
Источник воды, который всегда есть первое и необходимое условие, вытекал в этом месте из холма, постепенно возвышавшегося на пространстве целой мили и покрытого вязами, буками, кленами и березами; таких роскошных деревьев я никогда еще не видел. Землемер выбрал это место потому, что оно находилось в середине мусриджского поместья и потому еще, что в окрестностях не было кустарников и стоячей воды. Как везде, в этом лесу была богатая растительность и образовывала густую тень.
Несмотря на грубую постройку этих хижин, сложенных из бревен, они имели живописный вид.
Они были расположены неправильно вблизи источника. Ближе всех к воде стояли кухня и столовая, потом хижина мужчин, а маленькое строение, которое Франк Мальбон, смеясь, называл гаремом, было расположено на возвышенности, немного в стороне, шагах в пятидесяти от хижины Эндрю. Полы и двери этих хижин были из досок, и только в одном гареме были стеклянные окна. Франк, желая угодить сестре, приделал даже к ним ставни, правда очень грубой работы, но крепкие.
Время, когда считали необходимым укреплять жилища от опасности внезапных нападений, давно уже миновало. Предосторожности эти были хороши тогда, когда французы владели Канадой, и впоследствии, когда военные действия заставили диких собираться около поселений, расположенных на границах владений, но после окончания войны страх исчез.
Несмотря на это, хижины были построены прочно. Бревна, не боясь повреждения, могли подвергаться действию пуль. Все это было достаточно для защиты от диких зверей, единственных врагов, которых можно было опасаться. Хижины не соединялись между собой никаким крытым ходом, а стояли отдельно и не были даже окружены палисадом. Единственная площадка, величиной в пол-акра, была засеяна овощами, в достаточном количестве для скромного стола тамошних жителей.
Таково было место, известное во всей округе под названием Хижины Землемера. Название это сохранилось поныне, и я берегу хижины, играющие большую роль в моем рассказе. Хотя жилище это было занято большей частью весной и летом и в нем заметно было присутствие человека, но при всем этом оно могло называться и пустынным. Окруженное со всех сторон лесом, оно было удалено на пятнадцать миль от других жилищ и, казалось, не имело никакого сообщения с современным миром. Даже в настоящее время в штате Нью-Йорк имеется много таких отдаленных поселений; я недавно посетил одно из них, находившееся на севере, в гористой местности, оно чрезвычайно живописно. Места эти хороши для охотника, потому что там очень много дичи, но для земледельца неудобны. Я уверен, что если скваттеры не сделают набега на эти земли, то они еще больше века останутся пустынными, посещаемые только охотниками, которым угрожает опасность в скором времени лишиться возможности охотиться в других удобных местах страны.
Джеп, которому поручено было везти припасы, остался с нами в качестве охотника. Он стрелял довольно метко, и так как раньше был на военной службе, то имел право жечь порох сколько угодно. Во время войны он приобрел себе превосходное ружье, вероятно, отнял у какого-нибудь английского офицера; он никогда не расставался с этим трофеем.
Джеп и Сускезус были старые знакомые. Оба они играли немаловажную роль в событиях, происходивших в этих местах незадолго до моего рождения; впоследствии часто они встречались и вместе служили в последней войне. Они не питали один к другому взаимного отвращения, существующего между краснокожими и черными, хотя негр считал себя выше дикого обитателя лесов, потому что имел некоторое понятие об образованности, а Онондаго в дикой независимости своей с сожалением смотрел на него, как на человека, охотно жившего в рабстве. Взаимная их дружба, если не уничтожала, то по крайней мере смягчала в них эти чувства; они жили в полном согласии, и едва мы прибыли на место, как я увидел их, спокойно разговаривающих между собой.
Джеп принес целый мешок голубей и положил их на землю рядом с кухней, чтобы ощипать и потом передать негритянке для приготовления. Между тем Онондаго спокойно сел на сломанное дерево и в бездействии смотрел на своего товарища, не удостаивая разделить труд, приличный, по его мнению, одним женщинам и которым воин может заниматься сам только в походе или в военное время. Одна необходимость могла заставить его работать; я сомневаюсь, помог бы он даже Урсуле, если б увидел, что она сама это делает. Воин, по его мнению, должен всегда сохранять свою важную и благородную беспечность. Деятельная и правильная промышленность возникает вследствие образованности, и удовлетворение ее потребностям доставляет рабочему классу людей занятия.
– Послушай, друг, – сказал негр, вынимая из мешка последнего голубя, – как это называется у вас? Дичью, не правда ли?
– Да, как и у вас, я думаю – ответил Онондаго, посмотрев с усмешкой на негра.
– Совсем нет! У нас называются дичью только птицы, которых собака сгоняет с места. У господина Мордаунта есть собаки в Сатанстое и в Лайлаксбуше, приученные к охоте на голубей.
– Да, а за ланями?
– За ланями не знаю. Может быть, есть, может быть, и нет. У нас в Вест-Честере не водится ланей, чтобы можно было приучить собак к охоте на них. Но кстати, Сускезус, помнишь ли ты тот день, когда ты на самом этом месте дрался с краснокожими; это было уже так давно; с тобой были тогда господа Корни, и Тэн-Эйк, и старый господин Герман Мордаунт, и мисс Аннеке, и мисс Мэри, и друг твой Скакун. Помнишь ли это, Онондаго?
– Индеец никогда не забывает. Он помнит и друзей и врагов…
– Да, да, это может засвидетельствовать Мускеруск, который никогда не забывал о своих выгодах. Помнишь ты этого старого злодея Мускеруска, Бесследный? (Негру очень нравилось в разговоре с индейцем называть его разными именами.) Он никак не мог забыть нескольких ударов бичом, полученных им.
– От бича болит спина, – ответил Онондаго с некоторой важностью.
– Да, у вас, краснокожих, может быть, а цветной человек обращает на это столько же внимания, сколько на убитого голубя. Он за короткое время привыкает к бичу, и об этом не стоит даже и говорить.
Сускезус ничего не ответил, но, по-видимому, с сожалением смотрел на невежество и унижение своего друга.
– Каково твое мнение, Сускезус, об этом мире? – спросил вдруг негр, который, раз заболтавшись, говорил уже все, что приходило ему в голову. – Каким образом произошли белые, красные и цветные люди?
– Великий Дух произвел их всех. Он наполнил индейца кровью и сделал его красным; африканца черной краской, и тот стал черным; а бледнолицые оттого белые, что живут постоянно на солнце и цвет их выгорает.
Джеп засмеялся так громко, со всем своим негритянским добродушием, что все негры вдруг вышли и, не зная причины его смеха, тоже начали смеяться, чисто из подражания. Бедные негры! Их презирают за то, что они невольники, но судя по частым порывам веселости, которые овладевают ими, этого бы нельзя и подозревать.
– Послушай, индеец, – начал снова Джеп, насмеявшись вволю, – скажи мне, какой вид, по-твоему, имеет земля, круглая она или плоская?
– Что ты хочешь этим сказать? В одном месте земля возвышается, в другом понижается; она ни круглая, ни плоская.
– Ты не понимаешь меня. Ну, слушай же: господин мой говорит, что земля круглая, как яблоко, и что она вертится, отчего бывает день и ночь. Что ты думаешь об этом, Онондаго?
Сускезус слушал с важностью, но не показывал, согласен ли он или нет. Он очень уважал моего отца и меня, но требовать от него, чтобы он верил тому, чего не понимал, было бы слишком много.
– Если бы было действительно так, – сказал он, с минуту подумав, – то люди ходили бы вниз головой, а мы видим, что они ходят на ногах, а не на голове.
– Господин Корни сказал мне об этом, Сускезус, давно уже, когда я был еще очень маленьким. Впоследствии я спрашивал господина Мордаунта, и он мне подтвердил то же самое.
– А что говорит об этом землемер? – спросил вдруг индеец, как будто желая руководствоваться в таком трудном вопросе мнением человека, которого он очень любил. – Землемер никогда не лжет.
– Надеюсь, что и господа мои тоже! – закричал с негодованием Джеп.
– Да, но мало ли есть лгунов. Кто их слушает, может заблуждаться. Землемер затыкает себе уши, он никогда не слушает лгунов.
– Да вот, кстати, он идет, Сускезус. Землемер очень честный человек, я и сам буду рад узнать его мнение об этом вопросе, потому что в самом деле трудно понять, как можно ходить вниз головой.
Сделав несколько замечаний насчет голубей, Джеп вдруг завел разговор с Эндрю о прежнем вопросе.
– Вы знаете, господин землемер, – сказал он, – какие индейцы, как они необразованны и невежественны. Вот, например, Бесследный никак не может понять, что земля круглая и вертится; он просил меня спросить вас об этом.
Землемер не принадлежал к числу ученых. Он слышал и читал в разных книгах об истинах, открытых наукой; но не мог усвоить их и полностью понять; и поэтому руководствовался во всем только природным здравым смыслом.
– Ты знаешь, Джеп, – ответил он, – что весь мир так думает; по крайней мере я никогда еще не слышал, чтобы этому кто-то противоречил.
– Так вы думаете, что это правда? – спросил вдруг индеец.
– Должно быть, правда, так как весь мир утверждает это. Ты знаешь, что бледнолицые читают много книг, и поэтому они гораздо умнее краснокожих.
– Как же вы заставляете человека ходить на голове?
Землемер посмотрел во все стороны и, видя, что никто не мог его услышать, сделался откровеннее и, приблизившись, как человек, который хочет открыть какую-нибудь тайну, сказал:
– Говоря откровенно, Сускезус, уже достаточно отвечено на этот вопрос. Говорят, что это так, следовательно, должно быть, правда; я и сам часто спрашиваю себя, если земля действительно на протяжении ночи опрокидывается, почему же я не падаю с постели… да, в природе есть много непонятного, Сускезус, совершенно непонятного.
Это последнее объяснение, без сомнения, показалось индейцу наиболее удовлетворительным, потому что он прекратил задавать свои вопросы, а землемер переменил тему разговора, как будто не желая дать своим товарищам времени на размышления о том, стояли ли они на голове или на ногах.
– Я слышал, Джеп, что вы оба с Онондаго были при кровопролитии, случившемся здесь в окрестностях еще до революции, в прежнюю войну с французами? Я говорю о том, как межевщик по имени Траверз был убит со всеми своими работниками.
– Совершенная правда, господин землемер, – ответил негр, качая с важностью головой. – Я был здесь с Сускезусом. Тогда мы в первый раз услышали запах пороха. Французские индейцы бродили в окрестностях большими толпами; они вдруг напали на господина Траверза и его людей и не оставили клочка волос на их головах. О! Я так четко помню это происшествие, как будто это случилось только вчера.
– Ну а тела? Имели вы возможность похоронить их?
– Конечно. Питера, слугу господина Тэн-Эйка, похоронили вблизи хижины господина Корни, в четырех или пяти милях отсюда, а межевщика со всеми людьми похоронили возле источника, немного дальше в ту сторону. Кажется, я не ошибаюсь?
Онондаго покачал головой, потом показал пальцем совсем в другую сторону, показывая тем самым, до какой степени Джеп ошибается. Я часто слышал об этих ужасных событиях, в которых были замешаны в молодости мой отец и даже мать, но я не очень хорошо знал обстоятельства, чтобы полностью понять услышанный мной теперь разговор. Кажется, землемер знал о них тоже по рассказам, но ему очень хотелось посетить место, где были похоронены жертвы. Он не видел еще хижины убитого межевщика, потому что, занимаясь разделом прежних больших участков земли на меньшие для облегчения продажи их, он до сих пор не удалялся от центра, в котором начал работу. Новый его помощник должен был прибыть дня через два, и поэтому, посоветовавшись с двумя своими товарищами, землемер решил на другой же день найти могилы убитых, чтобы сделать на них приличные надписи.
Вечер был тих и прекрасен. На закате солнца я пошел к Урсуле и застал ее одну в приемной комнате ее гарема. Но, к счастью, там не было тех, которые бы могли помешать мне войти, даже старая негритянка была еще занята на кухне. Меня приняли без замешательства, и, устроившись у порога, я заговорил с хозяйкой домика, сидевшей в комнате на стуле и занимавшейся вышиванием.
Разговор начался о голубях и о нашей прогулке в лес, а потом постепенно перешел к нашему настоящему положению, к прошедшему и будущему. Рассуждая о намерении Эндрю посетить могилы, я добавил:
– Мне случалось слышать только намеки на эти печальные события, больше я не знаю никаких подробностей. Родители мои, неизвестно почему, не любили говорить об этом.
– События эти хорошо известны всем в Равенснесте, – ответила Урсула, – их рассказывают часто и притом так, как обыкновенно говорят в отдаленных поселениях о чем-нибудь удивительном, то есть к истине примешивают много лжи.
Мы взаимно пересказали друг другу все услышанное нами, и рассказы наши были довольно похожи, с той только разницей, что у меня в памяти остались более мрачные черты, между тем как Урсула вспомнила то, что очень тронуло ее.
– Ваш рассказ немного отличается от моего, хотя оба они должны быть справедливы, так как вы сами слышали все рассказанное теперь вами от главных действующих лиц, но вы пропустили некоторые подробности о любви и браке, которые у нас к этому прибавляют.
– Так расскажите же мне эти подробности, потому что я никогда еще не был так расположен говорить о любви и браке, как теперь!
Я сделал ударение на последнем слове.
Урсула покраснела, закусила губу и с минуту хранила молчание. Я заметил, что рука ее дрожала; но давно привыкнув к своему необыкновенному положению, она скоро взяла себя в руки. Начало смеркаться, и темнота, царствовавшая в хижине, осененной густыми деревьями, помогла ей скрыть волнение, овладевшее ею. Между тем, под влиянием настоящего положения, я говорил хотя и без подготовки, но с таким жаром, что уже не мог остановиться. Я чувствовал необходимость высказать мои чувства яснее и только ожидал удобной минуты.
– Я хотела сказать, – заметила Урсула, – что, по словам здешних поселенцев, причиной брака родителей ваших была помощь, оказанная вашим батюшкой при защите дома Германа Мордаунта, который прежде хотел отдать дочь свою за одного английского лорда. Но к чему повторять все эти глупые рассказы?
– Для меня они очень важны, потому что касаются моих родителей.
– Я уверена, что все это сплетни, которые обыкновенно распространяют о семейных делах. Впрочем, если вы хотите непременно знать все, то говорят еще, что ваша матушка была раньше влюблена в молодого лорда, но потом отдала руку генералу Литтлпейджу, и союз их был один из самых счастливых.
– Рассказы эти не отдают должной справедливости моей матери, в них нарушена истина. Я знаю от бабушки моей, что привязанность ее дочери к моему отцу началась еще в детстве, с тех пор, как он великодушно защитил ее от другого мальчика, хотевшего ее обидеть.
– Ах, тем лучше! – вскрикнула Урсула с чувством, поразившим меня. – Я не допускаю, чтобы женщина могла любить два раза. Потому что мне так нравится другой рассказ о том, что одна подруга вашей матушки, потеряв жениха своего в ту ночь, когда было нападение на Равенснест, не захотела уже никогда выходить замуж, чтобы остаться верной его памяти.
– Не звалась ли она Уаллас? – спросил я с живостью.
– Да, Мэри Уаллас, я всегда буду любить это имя. В моих глазах, господин Литтлпейдж, ни одна женщина настолько достойна почтения и любви, как та, которая до смерти остается верной первым своим чувствам при любых обстоятельствах в жизни.
– И в моих глазах тоже, милая Урсула! – сказал я с волнением.
Но я не буду передавать здесь всего, о чем я говорил тогда Урсуле. Она за несколько недель так овладела моим сердцем, что если бы я и захотел забыть ее, то все усилия мои были бы напрасны. Я хладнокровно рассмотрел свое положение и не нашел никакой причины желать освободиться от власти, которую приобрела надо мной Урсула Мальбон. В ней соединялись все качества, какие только мужчина может желать найти в подруге своей жизни; бедность ее не казалась мне препятствием к нашему браку. Она была мне равна по воспитанию и происхождению, а я имел достаточное для двоих состояние. Я думал, что для того, чтобы найти в браке взаимное счастье, необходимо иметь одинаковое мнение, привычки и даже предрассудки, но что никакие другие расчеты не должны иметь значения.
Смотря на брак с такой стороны и побуждаемый живой и глубокой привязанностью, я открыл Урсуле мою душу. Я говорил с ней больше четверти часа, и она ни разу не прервала меня. Я и не желал в это время слышать голос Урсулы, потому что, тревожимый недоверчивостью, обыкновенной спутницей истинной любви, опасался, что ответ ее не будет согласовываться с моим желанием. Несмотря на темноту, я мог заметить, что Урсула была очень взволнована; я принял это за добрый знак. Видя, что она хранит молчание, я стал умолять ее ответить мне, и вот что она наконец сказала мне трепещущим голосом:
– Благодарю вас от всего сердца, господин Литтлпейдж, за это неожиданное и, как я уверена, искреннее признание. Сделав его бедной сироте, вы показали благородную откровенность и великодушие, которых я никогда не забуду. Но я не могу уже располагать собой, я другому дала слово; обещание это согласовано с чувствами моего сердца, оно священно для меня, я не должна скрывать от вас этих чувств, потому что предложение ваше было так откровенно и великодушно.
Я не мог слушать больше, быстро встал и, удаляясь большими шагами, углубился в лес.
