Что ж, начало мы знаем. Пигмаллион был нервным, честолюбивым, фанатичным гордецом. Женщин сторонился, близких друзей не заводил, всю жизнь посвящал искусству и только искусству! Но это окупалось: статуи скульптора были лучшими во всей Греции. Их от живых людей отличала лишь бледность и холодная гладкая кожа. Он создавал из кости и камня тончайшие нити и фактурные ткани, реалистичные кудри, цветочные узоры, вены на руках – материал был подвластен ему. Но может ли сам искренне полюбить тот, кто влюблен лишь в искусство и собственное величие?
Но судьба сыграла злую шутку. Сами боги управляли рукой Пигмаллиона, когда он из слоновой кости вырезал свое лучшее, самое главное творение – скульптуру девушки. Еще ничего прекраснее он создавал: застывший идеал был лучше любой настоящей женщины. Великолепнее самой жизни. Имя он дал ей – Галатея, что значило «молочно-белый», под цвет искусственной кожи.
И сошел тогда с ума Пигмаллион. Правда-правда: скульптор влюбился в своё творение, статую. Он пел ей песни, сочинял стихи, дарил цветы и подарки, укутывал в дорогие одежды, накрывал тёплым одеялом. Выносил в сад, чтобы и она могла насладиться бесконечным морем и нежными цветочными ароматами, наполняющими воздух Кипра. Он прославлял красоту и изящество статуи. Её лицо, взгляд, поворот головы, тонкие руки сводили с ума своего создателя.
Он страдал долгие месяцы, и готов был уже умереть, пока не решился пойти на праздник в храм Афродиты, умолять богиню любви о живой, настоящей девушке, похожей на Галатею, об ответных чувствах. Сжалилась Афродита, пламя на алтаре вспыхнуло трижды. Удивился Пигмаллион.