Годы шли, наши герои медленно старели. Сын выучился, вырос, поступил на военную службу. В те редкие дни, когда он навещал родной дом, отцу хоть с ним было интересно побеседовать. Когда-то счастливый и окрыленный Пигмаллион всё больше горбился, а Галатея стала напоминать огромную и недовольную грозовую тучу. Всё реже они разговаривали, больше препирались.
Единственной незыблемой страстью Пигмаллиона всегда оставалось искусство, его невообразимая любовь к скульптуре. Чем старше становился, тем чаще он вспоминал молодые годы, когда клялся, что никогда не женится, потому что искренне любить можно только резец и материалы. И какой Амур его попутал всё переиграть? А говорят, истории после свадьбы всегда заканчиваются «долго и счастливо».
И вот однажды, в очередной солнечный день, Галатея злобно ругалась на весь дом. Снова этот растяпа оставил на идеально чистом столе свои грязные инструменты и опять наследил на полу. Работал ночью и изжег всё масло. Сколько же можно это терпеть?
Пигмаллион недовольно скрипел в ответ, медленно закипая. Разве не для семьи он работал днём и ночью? Разве не в глазах Галатеи мечтал он увидеть былое восхищение и трепет? Разве не её скульптуре он клялся в вечной любви, обещая ради взаимности отдать свою жизнь?
А она опять орёт на весь дом.
Боги, Боги Олимпа!
Не выдержало сердце скульптора, разозлился он и хлопнул дверью, бросив напоследок только несколько едких фраз: «Не надо мне было тогда просить Венеру! И так всё в жизни устраивало!».