Лили Рокс
Ya no me duele

Полная версия

Pero antes de que pudiera observarlo bien, Angelina Aleksándrovna entró apresurada en la habitación. Se veía tan compuesta como siempre, pero había en su mirada un destello de reproche irritado. La conocía lo suficiente para entender que claramente no esperaba verlo aquí tan pronto.

– ¡Félix! – casi exhaló, como si hubiera anticipado su llegada, pero no en ese momento. – Estaba segura de que vendrías enseguida. Pero podrías haberme esperado hasta que me desocupara. ¡Siempre tienes prisa! ¡Siempre lo quieres todo ahora y ya!

Sus palabras sonaban como un reproche, pero sin verdadera desaprobación. Su tono, pese al disgusto, tenía una familiaridad ligera, como si estuviera acostumbrada a ese comportamiento de él desde hace mucho.

El hombre, a quien llamó Félix, no prestó atención a sus comentarios. Siguió mirándome, casi estudiándome, como si no fuera solo una paciente, sino una obra de arte que había venido a evaluar. Su mirada estaba fija en mi rostro, como si buscara algo importante, algo que pudiera confirmar o desmentir sus propias ideas.

– ¿Ves? ¿Tenía razón? – continuó Angelina Aleksándrovna, claramente dirigiéndose a él. En su voz había un toque de orgullo. – ¿No parece un ángel? Labios carnosos, nariz recta, ojos azules… ¡Un color celeste encantador! Y su cara, perfecta. Casi un ángel. Aún no del todo, pero pronto el tiempo hará que la cicatriz sea casi invisible.

Me quedé sentada, casi sin respirar, sintiendo cómo la tensión en el aire iba en aumento. Me incomodaba la atención que ponían en mi rostro, sus conversaciones que parecían tener lugar a mi alrededor, pero que, al mismo tiempo, me involucraban directamente. Como si no fuera una persona, sino un objeto de discusión.

"¿Ángel? ¿En serio?" – me costó reprimir una risa, porque todo esto me parecía tan alejado de la realidad en la que había vivido. Mi rostro, que antes era solo una máscara de dolor y miedo, ahora se había convertido en algo que ellos intentaban llamar casi perfecto. Pero yo aún no podía comprender lo que eso significaba.

El hombre se quedó inmóvil, como si el mundo entero se hubiera detenido a su alrededor, y, conteniendo el aliento, me miraba fijamente. Su mirada era tan penetrante que sentía que leía cada rasgo, cada cicatriz de mi cara, tratando de descifrar todos mis secretos. Su atención me hacía encogerme involuntariamente, como si su mirada fuera una carga aplastante, casi insoportable. Pero no podía hacer nada, solo me quedaba sentada en silencio, esperando que todo terminara.

– ¿Te imaginas si hubiera caído en manos de mis veterinarios con títulos de cirujano? – finalmente exhaló, sin apartar los ojos de mí, dirigiéndose a Angelina Aleksándrovna. Su voz estaba llena de horror ante esa posibilidad. – ¡Habrían convertido esta maravilla en un monstruo! ¿Cómo podría permitir algo así?

Sus palabras estaban llenas de sincera admiración, pero también contenían un tono de autosuficiencia, como si gracias a él hubiera evitado algo terrible. Todo lo que decía sonaba como un elogio hacia sí mismo, y solo podía observar cómo su mirada recorría mi rostro con tanta atención, como si buscara confirmar sus palabras.

Angelina Aleksándrovna soltó una carcajada ligera, como si aquel fuera un cumplido común entre ellos, al que ya estaba acostumbrada.

– Eres increíble, – dijo con un tono algo burlón, pero con esa nota de orgullo que indicaba que estaba completamente de acuerdo con él.

Me quedé sentada, sintiendo cómo esas palabras pasaban de largo, el diálogo sucedía a mi alrededor, pero sin mi participación.

Clínica de cirugía plástica

La clínica a la que llegamos resultó ser muy diferente de lo que esperaba. En lugar de muros oscuros y descuidados, vi un edificio moderno y recién renovado. Las paredes eran de un azul claro, brillantes, casi estériles, como si ese color pudiera hacer que una persona se sintiera mejor. Pero para mí, era solo un escenario nuevo, nada más.

Dentro de la clínica, me examinó una mujer a la que era difícil definir en cuanto a edad. No era joven, pero tampoco se la podía considerar mayor. Su rostro parecía casi perfecto: rasgos simétricos, líneas delicadas, pero su mirada era penetrante y aguda, como si pudiera ver todo lo que ocurría dentro de mí, cada pensamiento, cada sentimiento.

– ¿Por qué te encoges como un erizo? – dijo con una ligera sonrisa, de la cual no sentí ni calidez ni tranquilidad. – Me llamo Angelina Alexandrovna. No tengas miedo, no muerdo.

Su voz era sorprendentemente suave, como si hablara con un niño. Pero detrás de esa tranquilidad había algo más: control, seguridad. En sus manos, yo era simplemente un objeto para futuras manipulaciones. Sabía qué hacer conmigo y también sabía que yo iba a obedecer.

– Tus análisis están bien, – añadió mientras revisaba unos papeles. – Hoy lo haremos todo. Pero por ahora, descansa un poco, mira televisión. Eso te ayudará a distraerte.

Me llevó a una habitación individual. La habitación era acogedora, de un tipo que no se encuentra en los hospitales comunes. No había olor a medicamentos, había flores por todas partes, y la cama parecía una cama de casa, no una de hospital. Había un televisor en la habitación, y Angelina Alexandrovna lo encendió, me entregó el control remoto, como si eso pudiera salvarme de los pensamientos que se avecinaban.

Intenté concentrarme en la pantalla, pero era inútil. Mis pensamientos estaban en otro lugar, lejos, donde la clínica, los doctores y todo lo que me rodeaba parecían irreales. Veía los fotogramas pasar en la pantalla, pero no retenía nada, como si fuera solo ruido de fondo.

No habían pasado ni diez minutos cuando la puerta se abrió nuevamente. Me invitaron a la sala de operaciones. Una inquietud se agitó dentro de mí. La sala de operaciones estaba demasiado llena para un lugar como este. Me detuve en la puerta, observando a varios jóvenes, chicos y chicas, todos apenas mayores que yo. Sus rostros eran cautelosos, sus miradas pasaban sobre mí como si fuera un objeto de estudio.

Involuntariamente pensé: "¿De verdad van a usarme como un ejemplo para estudiar órganos internos?" El pensamiento era absurdo, pero en ese momento parecía completamente real. Como si todas esas personas hubieran venido aquí para desarmarme pedazo a pedazo. La pánico se encendió dentro de mí, pero no podía hacer nada. El miedo estaba ahí, pero mi cuerpo no respondía.

"Debo correr", pensé, débilmente, como un susurro apenas perceptible. Pero no corrí. Me quedé quieta, como una muñeca obediente, haciendo todo lo que me decían. Me pusieron una bata blanca y me acostaron en la mesa, como si fuera parte de algún programa inevitable. Me sentía vacía, como si mi voluntad ya hubiera sido sometida a algo más grande, algo que no podía controlar.

Cuando una mujer mayor se acercó a mi rostro con una jeringa en la mano, sentí cómo el miedo volvía a subir desde dentro. Me hizo una inyección en la vena, y supe que casi no me quedaba tiempo. El sueño se acercaba, pesado como una manta que me envolvía cada vez más. Sabía que, si me dormía, todo terminaría.

– Cuenta hasta diez, – dijo suavemente Angelina Aleksándrovna, sosteniéndome la mano, como si intentara calmarme.

Empecé a contar en mi mente, luchando desesperadamente contra el cansancio que me invadía. Uno. Dos. Tres. El mundo comenzó a desdibujarse ante mis ojos. Cuatro. Cinco. Mi cuerpo se sentía como si se estuviera sumergiendo en agua. Seis. Siete. Intentaba no cerrar los ojos, pero las fuerzas me abandonaban. Ocho. Nueve. Sentía cómo la conciencia se desvanecía lentamente. Diez.

Todo desapareció.

Cuando desperté, lo primero que hice fue llevarme las manos a las orejas, como si quisiera comprobar que todo seguía en su lugar. Luego, instintivamente, mi mano fue a mi nariz. Todavía tenía en la cabeza esas extrañas palabras sobre la nariz que me había dicho Borja antes de la operación. Mi cuerpo se movía casi por sí solo, revisando si algo raro había pasado. Pero al tocar la venda en mi mejilla, sentí un dolor agudo que me dejó inmóvil. Todo este tiempo, el miedo había permanecido conmigo, incluso bajo la anestesia. Y ahora despertaba junto a mí, con una oleada de dolor y confusión.

Poco después, Angelina Aleksándrovna entró en la habitación, esa misma mujer de mirada penetrante que me recibió en la clínica.

– Bueno, ¿todo bien, chica valiente? – preguntó con una ligera burla, pero sin malicia. – ¿Te has recuperado?

Solo asentí con la cabeza, sin saber qué responder. Su confianza en que todo había salido bien me descolocaba un poco. Aún sentía restos de ansiedad en mi cuerpo, pero no entendía de dónde venía esa sensación.

– Mañana te quitaremos la venda, – continuó, levantando una ceja, – y verás por ti misma la belleza que te hemos creado.

¿Belleza? Estuve a punto de reírme, pero solo hice una ligera mueca, sintiendo cómo la venda tiraba de mi mejilla, provocando más dolor.

– Por ahora, descansa. Estarás aquí al menos una semanita, creo, – añadió mientras me observaba con una mirada profesional, como si yo fuera su nueva obra de arte recién salida de la mesa de operaciones.

– ¿Y después? – pregunté, soltando la duda que más me preocupaba.

– Ya veremos, – respondió con una ligereza que hacía parecer que todo aquello era parte de un simple plan para el futuro.

Con eso, salió de la habitación, dejándome sola con mis pensamientos. Angelina Aleksándrovna tenía razón sobre la "belleza". Cuando al día siguiente me quitó la venda, vi que la fea cicatriz irregular que antes sobresalía en mi mejilla se había convertido en una fina línea rojo brillante. Mi rostro aún estaba hinchado, la piel tirante, pero ya podía ver que el resultado era mejor de lo que jamás habría imaginado.

Ella observaba su trabajo con cariño, satisfecha con el resultado, como un artista que contempla con orgullo su obra terminada.

– ¿Qué te parece? – preguntó al notar que no podía apartar la mirada del espejo.

– Mejor, – respondí en voz baja, aunque en mi mente seguían rondando pensamientos sobre el porqué de todo esto. Toda esta extraña historia de la operación me parecía algo incomprensible y desconectado de la realidad. ¿Por qué me trajeron aquí? ¿Qué sigue ahora?

Pero Angelina Aleksándrovna parecía no preocuparse por nada. Estaba segura de su trabajo y no dejaba espacio para dudas de que todo había salido como debía. Mientras yo, sentada en la cama del hospital, intentaba encontrarle sentido a todo esto.

Unas horas después de que me quitaran los puntos, entró en la habitación un hombre bajo que, a primera vista, me pareció solo un transeúnte cualquiera. Su cabello ya estaba salpicado de canas y su rostro tenía esa expresión semiamistosa, pero con un toque de cansancio. Por un segundo pensé que se había equivocado de puerta, que era otro médico o quizá un visitante que había confundido las habitaciones.

Pero antes de que pudiera observarlo bien, Angelina Aleksándrovna entró apresurada en la habitación. Se veía tan compuesta como siempre, pero había en su mirada un destello de reproche irritado. La conocía lo suficiente para entender que claramente no esperaba verlo aquí tan pronto.

– ¡Félix! – casi exhaló, como si hubiera anticipado su llegada, pero no en ese momento. – Estaba segura de que vendrías enseguida. Pero podrías haberme esperado hasta que me desocupara. ¡Siempre tienes prisa! ¡Siempre lo quieres todo ahora y ya!

Sus palabras sonaban como un reproche, pero sin verdadera desaprobación. Su tono, pese al disgusto, tenía una familiaridad ligera, como si estuviera acostumbrada a ese comportamiento de él desde hace mucho.

El hombre, a quien llamó Félix, no prestó atención a sus comentarios. Siguió mirándome, casi estudiándome, como si no fuera solo una paciente, sino una obra de arte que había venido a evaluar. Su mirada estaba fija en mi rostro, como si buscara algo importante, algo que pudiera confirmar o desmentir sus propias ideas.

– ¿Ves? ¿Tenía razón? – continuó Angelina Aleksándrovna, claramente dirigiéndose a él. En su voz había un toque de orgullo. – ¿No parece un ángel? Labios carnosos, nariz recta, ojos azules… ¡Un color celeste encantador! Y su cara, perfecta. Casi un ángel. Aún no del todo, pero pronto el tiempo hará que la cicatriz sea casi invisible.

Me quedé sentada, casi sin respirar, sintiendo cómo la tensión en el aire iba en aumento. Me incomodaba la atención que ponían en mi rostro, sus conversaciones que parecían tener lugar a mi alrededor, pero que, al mismo tiempo, me involucraban directamente. Como si no fuera una persona, sino un objeto de discusión.

"¿Ángel? ¿En serio?" – me costó reprimir una risa, porque todo esto me parecía tan alejado de la realidad en la que había vivido. Mi rostro, que antes era solo una máscara de dolor y miedo, ahora se había convertido en algo que ellos intentaban llamar casi perfecto. Pero yo aún no podía comprender lo que eso significaba.

El hombre se quedó inmóvil, como si el mundo entero se hubiera detenido a su alrededor, y, conteniendo el aliento, me miraba fijamente. Su mirada era tan penetrante que sentía que leía cada rasgo, cada cicatriz de mi cara, tratando de descifrar todos mis secretos. Su atención me hacía encogerme involuntariamente, como si su mirada fuera una carga aplastante, casi insoportable. Pero no podía hacer nada, solo me quedaba sentada en silencio, esperando que todo terminara.

– ¿Te imaginas si hubiera caído en manos de mis veterinarios con títulos de cirujano? – finalmente exhaló, sin apartar los ojos de mí, dirigiéndose a Angelina Aleksándrovna. Su voz estaba llena de horror ante esa posibilidad. – ¡Habrían convertido esta maravilla en un monstruo! ¿Cómo podría permitir algo así?

Sus palabras estaban llenas de sincera admiración, pero también contenían un tono de autosuficiencia, como si gracias a él hubiera evitado algo terrible. Todo lo que decía sonaba como un elogio hacia sí mismo, y solo podía observar cómo su mirada recorría mi rostro con tanta atención, como si buscara confirmar sus palabras.

Angelina Aleksándrovna soltó una carcajada ligera, como si aquel fuera un cumplido común entre ellos, al que ya estaba acostumbrada.

– Eres increíble, – dijo con un tono algo burlón, pero con esa nota de orgullo que indicaba que estaba completamente de acuerdo con él.

Me quedé sentada, sintiendo cómo esas palabras pasaban de largo, el diálogo sucedía a mi alrededor, pero sin mi participación.

Adiós, Manicomio

El hombre se acercó a mí lentamente, como hipnotizado, con pasos suaves y cautelosos, como un depredador que se aproxima a su presa. Sentía cómo, con cada uno de sus pasos, el aire en la habitación se volvía más denso, cargado de tensión. Se detuvo a unos pasos de distancia, como si me estuviera estudiando, observando, intentando ver algo que yo no alcanzaba a comprender. Una ola de ansiedad subió en mi interior, deseaba fundirme con la pared, desaparecer, disolverme. Pero en lugar de eso, instintivamente forcé una sonrisa tensa, como si intentara protegerme de lo que estaba ocurriendo.

La sonrisa era dolorosa, más parecida a una mueca que revelaba más mi miedo que cualquier amabilidad. El hombre lanzó una mirada a Angelina Aleksándrovna, como si esperara alguna señal de confirmación o apoyo. Ella simplemente se encogió de hombros, indiferente, como si fuera lo más normal del mundo. Sentí cómo la tensión aumentaba, y para intentar romperla, dije con ironía en la voz:

– Solo falta que me miren los dientes.

Mi voz sonó más aguda de lo que planeaba, pero era la única forma de ocultar el miedo que me estaba estrujando por dentro. Angelina soltó una risita, como si acabara de contar el mejor chiste, y el hombre levantó una ceja ancha. Se quedó pensativo por un instante, su mirada recorrió mi rostro, y luego, como si no viera nada extraño, extendió la mano y la colocó suavemente sobre mi hombro.

En ese momento sentí un calambre recorrer todo mi cuerpo. Mi ser entero se rebeló contra ese contacto. Sentí cómo me invadía un temblor, y me retiré bruscamente hacia el borde de la camilla, como si estuviera huyendo de una amenaza.

– ¡No te acerques! – grité, mi voz se quebró en un grito. – ¡No te atrevas a tocarme!

Esa orden salió de mí de forma inesperada, casi instintiva. El miedo a ese hombre, a su contacto, era tan fuerte que no podía controlar mis reacciones. Mi cuerpo temblaba de tensión, y mi corazón latía desbocado en mi pecho.

El hombre, sin moverse de su lugar, retiró la mano e hizo un paso hacia atrás, como reconociendo mi límite. Pero en su mirada no había juicio ni sorpresa. Su rostro permanecía tranquilo, casi distante, como si estuviera acostumbrado a ese tipo de reacciones.

– No tengas miedo, – dijo en voz baja, su tono era tan suave que casi sonaba cariñoso. – Soy tu amigo. Cuidaré de ti. Lo prometo.

Sus palabras parecían engañosamente cálidas, pero dentro de mí nada cambiaba. La tensión seguía atrapándome. Lo miraba fijamente, esperando que hiciera algo más, algo que confirmara mis temores. Pero él simplemente permanecía en su sitio, con la mano apartada, dándome tiempo para calmarme.

– Bueno, ¿seguro que quieres esto? ¿No te has arrepentido? – rompió el silencio Angelina Aleksándrovna. Su voz era tranquila, pero en ella había un leve tono de curiosidad, como si también esperara ver qué decidiría este hombre.

El hombre negó con la cabeza lentamente, aún mirando hacia mí, como si reflexionara sobre lo que veía frente a él. Luego, sin decir más, metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un sobre grueso. Sus movimientos eran pausados, como si supiera que no había necesidad de apresurarse.

Angelina Aleksándrovna, al ver el sobre, lo tomó sin hacer preguntas y contó rápidamente su contenido. Sus ojos brillaron con satisfacción y asintió, como confirmando que todo estaba según lo planeado.

– Hoy mismo hablaré con el director, – dijo mientras guardaba el sobre en el bolsillo de su bata. – Él se encargará de los documentos necesarios. Esta chica solo tiene una tía loca que casi se ha bebido todo lo que tiene.

Lanzó una mirada al hombre, claramente complacida con cómo se estaba desarrollando todo.

– Firmas la tutela, señor Lázarev, – añadió con una leve sonrisa. – Y será tuya.

Esas últimas palabras sonaron como si hablara de una transacción, no de una persona. Como si yo fuera una cosa que se podía formalizar y entregar. Sentí cómo algo dentro de mí se encogía de nuevo. Pero cualquier protesta que pudiera surgir se ahogó en el cansancio que me había invadido.

***

Estaba de nuevo en mi mundo habitual de paredes verdes y pensamientos vacíos, en los que intentaba concentrarme cada vez que empezaban a cobrar fuerza. Los medicamentos no me dejaban profundizar en mis reflexiones. Tal vez eso fuera lo mejor. Cuanto menos piensas, menos te duele la cabeza…

Mi expresión no cambió cuando Lazarev apareció de nuevo en mi habitación del manicomio. Hablaba y hablaba, mientras yo trataba de entender por qué estaba allí otra vez.

– ¿Me va a golpear? – pregunté, reuniendo todo mi valor para interrumpir al señor Lazarev. La pregunta se escapó de mis labios antes de que me diera cuenta, pero su presencia, su mirada insistente, despertaban inquietud en mi interior. El miedo se mezcló con la determinación, y ya no podía seguir en silencio.

Lazarev se detuvo. Su rostro se endureció por un segundo, una arruga apareció entre sus cejas, como si intentara procesar lo que había dicho. Sus ojos se clavaron en los míos, estudiándome, como si buscara algo más profundo que una simple respuesta. Se sentó frente a mí en cuclillas, como si hubiera escogido esa postura a propósito para parecer menos amenazante, pero eso no cambiaba nada.

Estaba justo delante de mí, y bajo su mirada me sentía pequeña, vulnerable. Veía que mis palabras lo habían afectado – a juzgar por su expresión, no le agradaba en absoluto lo que leía en mi mirada.

– ¿Acaso parezco un sádico? – respondió finalmente, su voz sonaba tranquila, pero en ella se percibía una sorpresa herida.

Había una seriedad en su pregunta, como si realmente tratara de entender por qué podría pensar eso. Lo miré, bajando ligeramente la cabeza, pero aún vigilando sus movimientos bajo mis pestañas.

– Es solo que… – empecé, pero las palabras se atoraron en mi garganta. ¿Cómo explicar ese miedo abrumador, esa sensación de que cada toque podía ser una amenaza? Ya no sabía exactamente qué había provocado mi pregunta. Pero estaba asustada.

Lazarev inclinó un poco la cabeza hacia un lado, su mirada se suavizó, pero sus ojos seguían siendo penetrantes, como si todavía estuviera analizando mi reacción. – No voy a golpearte, – respondió finalmente, su voz se hizo más suave. – No soy ese tipo de persona.

Pero algo en sus palabras me hacía dudar: ¿podía confiar en esa promesa? ¿Cómo podía saberlo? No lleva escrito en la frente si es honesto o seguro. Ya había visto demasiadas veces cómo los rostros pueden mentir. Y qué engañosas pueden ser las primeras impresiones. La apariencia externa rara vez coincide con lo que está oculto en el interior. La belleza no significa nada. La mentira suele esconderse detrás de las sonrisas más inocentes y las palabras más dulces. Así que guardé silencio, sin atreverme a responder. Mejor callar que equivocarse.

Lazarev claramente esperaba alguna reacción, pero al no obtenerla, su mirada se volvió más insistente. Me observaba, como intentando penetrar en lo más profundo de mis pensamientos, descifrar mi silencio. Pero no podía decir nada, no podía ni confirmar su verdad ni refutar mis temores. – No te haré daño, – comenzó de nuevo, su voz era cálida, casi tierna. – Estoy aquí para ayudarte. Es importante para mí que lo entiendas.

Sus palabras sonaban tranquilizadoras, como si intentara calmar la tormenta en mi interior. Pero aún vivía en mí ese miedo frío – miedo a lo que no podía controlar. Y cuanto más me persuadía, más dudaba. – Tienes que confiar en mí, – continuó, como si hablara con alguien que necesitaba ser convencido de algo obvio. – No te haré daño, no te obligaré a hacer nada que no quieras.

Seguía hablando, hablando, mientras yo permanecía allí, apretando mis manos con tanta fuerza que las uñas se clavaban en mis palmas. Cada palabra suya intentaba derribar el muro de desconfianza, pero ese muro era demasiado sólido, construido a lo largo de años de miedo y dolor. – Te lo prometo, nunca te haré daño. Cuidaré de ti, – su voz se volvió aún más baja, más calmada, y en ese momento sentí su mano grande posarse suavemente sobre mi rodilla.

Ese simple gesto debía, tal vez, inspirar confianza, pero en lugar de eso mi cuerpo reaccionó de inmediato: mis dedos se aferraron al borde de la cama con tal fuerza que sentí el dolor en mis palmas. Un poco más y parecía que mis articulaciones crujirían por lo fuerte que apretaba los bordes del colchón. Mi cuerpo se tensó por completo, como una cuerda a punto de romperse.

Él lo notó. Sus ojos se dirigieron rápidamente a mis manos, que se habían puesto blancas por la tensión, las articulaciones traicionando mi estado mejor que cualquier palabra. Lazarev suspiró profundamente, y su rostro se oscureció por un momento. Parecía haber comprendido que ninguna palabra lograría convencerme ahora. – ¿Me oyes? No te haré daño, nunca, – repitió, levantándose lentamente. Sus movimientos no eran bruscos, como si quisiera darme tiempo para acostumbrarme a cada uno de sus pasos. Cruzó la habitación con cuidado y se sentó en la cama frente a la pared opuesta, dejando una distancia entre nosotros.

Él ya no intentaba acercarse, pero su mirada seguía fija en mí. No había agresión ni irritación en ella, solo una profunda tristeza, como si entendiera que mi reacción no era consecuencia de sus acciones, sino de algo mucho más profundo, escondido en mi alma.

Mis manos aún temblaban, y mi corazón latía con fuerza en mi pecho, pero poco a poco la tensión comenzó a disiparse. Él estaba sentado frente a mí, tranquilo, sin hacer ningún intento de tocarme de nuevo ni de decir nada más. Su silencio era casi ensordecedor, pero, a pesar de ello, era más suave que cualquier palabra.

Lázarev miró lentamente alrededor de la sala, con una mirada crítica, casi desdeñosa. Las comisuras de sus labios se tensaron ligeramente, como si el ambiente en sí le trajera asociaciones desagradables. Yo lo observaba en silencio, sintiendo cómo la tensión volvía a crecer.

– Nunca antes había visto a un ángel vivo – dijo pensativo, como si expresara en voz alta sus pensamientos. – No sé mucho sobre los ángeles, pero de una cosa estoy absolutamente seguro: no pertenecen a un manicomio.

Me miró, y sus palabras penetraron profundamente en mí, como si realmente viera en mí algo más que una chica asustada encerrada entre estas cuatro paredes. Pero no pude responder a sus palabras; permanecí inmóvil, observando sus ojos, tratando de entender qué se escondía detrás de su repentina preocupación.

– Dashenka, estoy seguro de que estarías mucho más cómoda viviendo en una casa normal – continuó, con una voz que se llenaba de seguridad. – Con todas las comodidades.

Lo dijo como si estar aquí fuera el mayor de los castigos, y solo unas condiciones normales pudieran devolverme a la vida. Su mirada volvió a recorrer las paredes del hospital, que parecían oprimirlo con su color, provocándole irritación.

– Estas paredes, este color… incluso a mí me deprimen – su voz tembló con indignación. – Realmente podrían volver loco a cualquiera.

Suspiró, como si él mismo estuviera al borde de querer escapar de allí.

– Imagínate: una habitación bonita, acogedora, luminosa, limpia – continuó, mirándome de nuevo con una calidez especial. – Sin ese persistente olor a cloro, flores en el alféizar, una computadora, una televisión… Un refrigerador lleno de comida, todo lo que desees. ¿No es esa la vida con la que soñabas?

Su voz se volvía cada vez más seductora, como si no describiera simplemente condiciones, sino una salvación de todo lo que me rodeaba en ese momento.