Михаил Константинович Зарубин
Долгая дорога к маме
– Согласны! – крикнули мы с Ниной, а отец сдержанно прокомментировал:
– Ну ты, мать, даешь!
* * *
Кто рано встает, тот первый уходит спать. Меня с Пашей это касается в первую очередь. Мы потопали спать. Я постелил ему раскладушку рядом с нашей кроватью. Паша долго не засыпал, а потом под страшным секретом сообщил мне новость:
– Ты знаешь, мне очень нравится одна девочка в нашем классе.
– Ты сказал ей, что она тебе нравится?
– Нет. Я стесняюсь.
– Она красивая?
– Очень. У нее длинные волосы, большие глаза, она такая, ну, в общем, на маму похожа… Как ты думаешь, это любовь?
– Думаю, да.
– А она о моей любви даже не знает!
– Наберись смелости, и скажи.
– А вдруг она будет смеяться?
– Значит, это не любовь.
– А что это?
– Твоя первая влюбленность.
Через пять минут Паша спал. А я долго еще не мог уснуть. На кухне шел разговор. Голоса родных людей доносились до меня. Вспомнил себя, детский сад, красивую девочку Наташу. Она нравилась всем мальчишкам, или мне так тогда казалось? Я тоже был в нее влюблен, но, как и Паша, не сумел признаться ей в своем чувстве. Возможно, внук еще сделает это. Только бы кораблик его детской любви не разбился о рифы предательства и насмешек. Она ведь слишком хрупкая и чистая, эта первая детская любовь…
Компьютер
Анна Петровна Поленова – наша добрая знакомая, несколько лет назад мы жили с ней на одной лестничной площадке в сталинском доме на улице Стачек, недалеко от станции метро Автово. Потом мы поменяли квартиру и уехали, но с Анной Петровной продолжали поддерживать добрые отношения, не забывая поздравлять друг друга с праздниками и днями рождения. Я даже побывал у нее на даче, поскольку она просила советов, связанных с ремонтом.
После смерти мужа Анна Петровна живет на два дома: в петербургской квартире и в хорошем, добротном доме в маленьком городке под Питером. Дачей он теперь называется, а на деле родители в нем жизнь прожили, Анну Петровну вырастили и дом ей, единственной наследнице, завещали.
Участок земли небольшой, не слишком ухоженный, но, может быть, именно это и придает ему поэтичность: старые яблони и смородина в саду плодоносят, а вдоль дорожки, что идет от ворот к дому, в начале лета зацветают кусты белой сирени. Все радует глаз, душа летает от наполняющей радости. Когда солнце – хорошо, и в дождик – хорошо. Все здесь нравится Анне Петровне: сосновый лес, в котором стоят дома, тишина и постоянные занятия. Все время в движении, присесть некогда, да и не хочется.
Дел всегда много, хотя огородничеством она почти не занималась, раскапывала две маленькие грядки под зелень, да пятачок земли под цветы. Газонов красивых не заводила, сил не было подстригать и ухаживать, но когда трава вместе с побегами молодых кленов и рябин, семена которых разносил ветер, вырастала до пояса, просила соседа, и он за угощение и свежий корм для своих кролей выкашивал участок.
Когда-то, в детстве и позже, это был поселок с поэтическим названием Мельничный ручей. Позже объединили три поселка и нарекли городом, однако городские дома и асфальтированные улицы были только в одном месте – на Котовом Поле, что вблизи знаменитой Дороги Жизни. Там же и местная власть располагалась, почта, и даже бассейн и много разного, что бывает в городе. Во всем же остальном все было по-прежнему: деревянные дома, заборы, дачные улочки, а главное, сосновый лес.
В Мельничном ручье строились пионерские лагеря и летние базы отдыха, а сейчас, когда город назвали Санкт-Петербургом, большую часть этих баз приватизировали и построили дворцы, где живут очень богатые люди, что видно по высоким заборам, охране и видеокамерам. Нет, зла у Анны Петровны не было ни на кого, и зависти тоже. Она многое повидала на своем веку и сейчас радовалась своему уголку, который называла райским. С началом весны и до поздней осени не могла надышаться сосновым воздухом, воздухом своего детства. Удивительно, но радость всегда приходила, стоило ей закрыть за собой калитку в сад, и не исчезала весь день. А вставая утром, рано-рано, и думая, что ей нужно сегодня сделать, она невольно улыбалась, так было хорошо. А почему так хорошо, она даже не задумывалась. Хорошо, и все.
Последние два года она в основном жила на даче, а в город наведывалась ненадолго, на два–три дня. Каждый месяц ездила на электричке в Питер, чтобы получить пенсию, оплатить коммунальные услуги и проведать квартиру. Вытирала непонятно откуда налетевшую пыль, придирчиво осматривала все и отправлялась в Мельничный ручей. Ездить с возрастом становилось все труднее, но, несмотря на это, расставаться с квартирой Анна Петровна не хотела и даже разговоров о продаже слушать не желала. Она любила питерский дом – массивный, могучий, очень красивый домище. И городскую квартиру любила: две просторные комнаты с высокими потолками, большой кухней. На шумную улицу Стачек выходили только окна кухни. Стоило закрыть туда дверь, и наступала тишина.
Квартиру муж получил от Кировского завода, где работал металлургом в прокатном цехе. Она помнит охватившее ее чувство, когда они с Володей первый раз вошли в эту квартиру. От радости она заплакала, муж успокаивал ее, приговаривая:
– Ну, Аннушка, разве от радости плачут…
Она прижалась к нему и шептала:
– Не буду, не буду. – А слезы текли по щекам.
Нет Володи. Не то, чтобы она думала, будто жизнь будет вечной, но казалось, продлится она очень-очень долго. В тот день, когда муж последний раз уходил на работу, он остановился во дворе и помахал ей рукой, а она ответила ему тем же, стоя у окна. Так было всегда, как только они стали жить вместе, обязательно на прощание помахать рукой.
Вечером Володя не вернулся домой. Сердце остановилось. Он упал прямо в цехе, перед печами. Его отвезли в больницу, и врачам удалось вывести его из клинической смерти, но через шесть дней он все-таки умер. Почему остановилось сердце, никто не знает, не нашли никакой патологии. Чувствовал он себя всегда хорошо, был бодрым и веселым.
С уходом Володи жизнь померкла, стала черно-белой. Краски, музыка, радость остались в той жизни. Но еще был внук, которого оба они любили как никого другого. Теперь эта любовь осталась с ней одной. Первая мысль, проснувшись, была о нем. И днем она не раз вспоминала его, и, засыпая, думала о нем.
Она изредка смотрела на карту и поражалась, как далеко забросила внука воинская служба, о которой он мечтал, грезил с детства. Далекая Камчатка – словно другая планета. Письма от него приходили редко, а встречи по пальцам можно сосчитать. Для него берегла квартиру Анна Петровна, зная, что нет в целом мире прекраснее Петербурга. Все равно он вернется сюда. А внук все не приезжал, говорил: «Успеется, впереди целая жизнь». Ну что поделаешь, молодость… Она-то знала, что жизнь – это миг.
Однажды сдала квартиру внаем, оказались мошенники, чуть не приватизировали на себя. Испугалась, после того случая никого уже не пускала. В апреле этого года ей исполнилось восемьдесят пять годков, и хоть старушка она была шустрая, все равно мотаться в город на автобусе, электричке и метро было нелегко.
Вот тогда она и воспользовалась услугой Сбербанка, которую мы с женой ей насоветовали. Дело простое. Получая деньги на отдельный счет, пенсионер может полностью избавить себя от хлопот по оплате коммунальных услуг. Достаточно оформить в Сбербанке длительное поручение, и со счета автоматически и точно в срок будут переводиться для этого необходимые деньги. Контролировать операции легко и просто с помощью информации о платежах банком – об этом сообщат на сотовый телефон. Сколько радости было у Анны Петровны!
Однако месяца через четыре она позвонила мне, и я сразу почувствовал неладное.
– Миша, помоги мне, пожалуйста.
– Что случилось, Анна Петровна?
– Да особо ничего не случилось, только после того, как я заключила договор со Сбербанком, меня уже дважды оштрафовали за несвоевременную оплату коммунальных услуг. Я уже несколько раз была в банке, но все безрезультатно. Ссылаются на компьютер и обещают разобраться.
Через час я с Анной Петровной был в банке. Тесное помещеньице, четыре стеклянных окошка для операторов. Работало всего двое, на остальных висели таблички с извещением о перерыве на обед. Народу много, страшная духота, очередь продвигалась медленно. Я давно не попадал в такие условия. Мне казалось, очереди исчезли с приходом демократии и рынка. Ну, разве что в кассы стадионов или на гала-концерты известных исполнителей очереди еще случались. Однако нет, они не стали рудиментом прошлого. Присесть было некуда, только в уголке стоял маленький, почти игрушечный столик с такими же игрушечными стульями. Кое-как уговорил уже немолодую женщину, чтобы она уступила место Анне Петровне.
Два часа нечеловеческого испытания, когда малейшее неосторожное движение, необдуманное слово или желание «подвинуться» без очереди может привести к взрыву. Господи, для меня эта мука несравнима ни с чем, даже с нахождением у зубного врача. Бессмысленное стояние в очереди – нет этому никакого оправдания, это проклятие за все грехи человеческие. Так вот, наконец мы приблизились вплотную к окошечку, за которым сидела женщина лет тридцати с усталым, потерянным лицом и, казалось, у нее было одно желание – закрыть глаза, заткнуть уши, чтобы не видеть и не слышать всего, что творится вокруг. Раза два я повторил просьбу проверить, по какой причине со счета Анны Петровны сняты штрафы за несвоевременную уплату коммунальных услуг. Женщина-оператор смотрела на меня равнодушно-стеклянным взглядом, потом и вправду зажмурила глаза, обхватив рукой лоб, но это были доли секунды. Откинув руку и широко открыв глаза, она спросила:
– А я-то тут причем?
– Тогда скажите, кто причем. За этим мы к вам и пришли.
– Не мешайте работать, это не мой вопрос.
– Вы думаете, отстояв два часа, я просто так уйду? – спросил я.
Все это приходилось говорить в небольшое овальное отверстие снизу окошка, куда суют документы и деньги для оплаты. Диалога явно не получалось. Я постоянно нагибал голову, чтобы услышать ответы на вопросы. Но ответы были одни: с нарастающим раздражением меня просили не мешать работать. Очередь нервничала. Я взял себя в руки, давил на жалость – то есть на возраст Анны Петровны и невозможность стоять в очередях. Наконец ситуация, как мне показалось, разрядилась.
– Я позову старшего по смене, – сказала оператор и ушла. Ее не было минут пять. Спиной чувствовал, как за мной накаляется очередь, там не просто роптали, там уже слышались угрожающие нотки.
К счастью, явилась старшая по смене, она оказалась более спокойной, может, не так обалдела от клиентов за день. Она взяла договор, села за компьютер, совершила некие манипуляции на клавиатуре, посмотрела на экран и быстро сказала:
– Нашей вины здесь нет, был сбой компьютера, и платежи не прошли.
Я обомлел, переводя взгляд со старшей смены на оператора. Старшая уже собирала листы договора, чтобы передать мне:
– Я ответила на ваш вопрос?
– Постойте, постойте, – вскрикнул я. – А кто виноват?
– Компьютер, – тут же ответила старшая.
– Но позвольте, Анна Петровна Поленова не с компьютером заключила договор.
– Да, но она же была «забита» в компьютер, а он дал сбой, – объяснила мне старшая, как тупому двоечнику, который не понимает простых вещей. – Мы-то здесь причем? Мы, простые исполнители?
– Уважаемая, но ведь компьютер – это ваш инструмент, с помощью которого вы работаете.
Холодный и липкий взгляд безразлично скользил по моему лицу. Она даже не слушала, что я говорил.
– Не отнимайте, пожалуйста, у нас время. Не нравится – пишите заявление. Мы его в течение месяца рассмотрим и дадим ответ.
– Но здесь все ясно, как божий день, можно сейчас все решить!
Но старшая по смене и оператор уже отвернулись от меня и потихоньку говорили о чем-то. Очередь сзади гудела, и я понимал, что если через мгновенье не отойду от окошка, меня вырвут вместе с окошком и подоконником перед ним. Я отошел.
Позднее мне пришлось применить все свои связи, чтобы выйти на начальников Сбербанка и разрешить эту неувязку. Конечно, все исправили, Анна Петровна получила тысячу извинений и «подарок» от банка: ей вернули неправильно снятые штрафы.
Встречая Анну Петровну, я больше не спрашиваю о том, как она платит за коммунальные услуги. Она тоже не жалуется. Значит, компьютер работает нормально. А может, платит она, как и раньше, стоя у окошечка в большой очереди…
Письмо Чубайса
Деревня Михайловка стояла на берегу большого озера, потихоньку зарастающего камышами, и, несмотря на заброшенность, до сих пор выглядела красивой. Тамара Ивановна и Иван Сергеевич жили здесь всю жизнь. В деревне в свое время была начальная школа и клуб. Иван Сергеевич покидал деревню на три года, что служил в армии. Тамара Ивановна за шестьдесят лет больше чем на месяц не уезжала из нее. Когда-то здесь был колхоз. Она работала дояркой, а Иван Сергеевич плотником.
Деревня в те годы была большой, двадцать пять дворов. Сейчас, когда пришла новая жизнь, все, кто мог, покинул деревню, бросил и дома и землю, долгие годы бывшую кормилицей. На улицу страшно взглянуть, словно враг прошелся по ней. Взмахнул рукавом направо – нет крыши, налево – пустыми глазницами зияют окна. Обитаемых осталось всего пять дворов. В двух живут два брата Никита и Владимир, немолодые уже, однако ездят на заработки в крупные города, разрываясь между деревней и работой. Еще в двух – Светлана Петровна со взрослой больной дочерью, и дед Степан, глухой старик, похоронивший здесь всех родных и сам ждущий смерти каждый день.
В деревне уже давно пропал свет, «добрые люди» провода «свинтили» на металлолом, газа отродясь не было, а год назад из-за ужасного состояния дороги в деревню перестала ездить автолавка райпо. До цивилизации, то есть до ближайшего села Демидова, где есть магазин и аптека, от Михайловки двадцать четыре километра. До деревни Ягодное, куда раз в неделю машина все еще приезжает, четыре километра, но идти надо «заповедными тропками», через лес и овраги. Куда только не обращались брошенные на произвол судьбы жители, даже в прокуратуру. Помочь их горю, сделать хоть что-нибудь местные власти не могут, ответ один – нет денег.
В теплое время года жизнь еще терпима, но когда приходит зима и вокруг деревни начинают выть волки, которых развелось тьма тьмущая, становится невмоготу. Однако живут. Деться-то некуда. Всю жизнь здесь, детей не завели…
К прибытию автолавки ходят в Ягодное. И пенсию получать туда же, по очереди. Все в округе их знают, потому и пенсию дают, доверяют. Но все равно, если кто два месяца подряд не появится, пенсию задерживают.
Однажды Тамаре Ивановне пришло письмо. Конверт большой, с картинкой, марки на нем красивые, разных штемпелей со всех сторон понаставлено. А надо сказать, что писем они с Иваном Сергеевичем лет двадцать не получали, газет они тоже не читали. Телевизор у них был, но при отсутствии света ничего не показывал.
Вручая Тамаре Ивановне письмо, водитель автолавки, он же и продавец, и почтальон, сказал:
– Ну что, Тамара Иванна, до Чубайса дошла? Теперь-то уж точно свет вам проведут.
– А кто это – Чубайс?
– Да ладно придуриваться-то. Этого рыжего каждая собака в России знает. Столько «добра» он России понаделал, что только глухой о нем не слышал.
Тамара Ивановна не стала спорить со знающим человеком, осторожно взяла конверт и положила в сумку, решив, что если такой важный человек написал ей письмо, то читать его надо обязательно с Иваном Сергеевичем.
Придя домой, вытерла она дочиста старенькую клеенку на столе, посадила напротив Ивана Сергеевича, вскрыла конверт и стала читать. На бланке было написано:
«Россия, деревня Михайловка Демидовского р-на Евсеевой Тамаре Ивановне»
Это адрес. Потом стоял длинный номер. А дальше само письмо:
Уважаемая Тамара Ивановна!
Обращается к Вам Анатолий Чубайс, Председатель Правления РАО «ЕЭС России». Я пишу Вам, чтобы объяснить, для чего РАО «ЕЭС России» проводит реформу электроэнергетики и почему она не приведет к «обвальному росту цен», которым сейчас пугают людей многочисленные политики и экономисты.
По инициативе РАО «ЕЭС России» Правительство принимает трехлетнюю программу сдерживания тарифов на электроэнергию на 2004–2006 гг. Это важная часть нашей реформы. Суть плана – в том, чтобы цены на электроэнергию в России росли медленнее, чем цены на другие товары и услуги. По нашему плану уже в 2006 году рост энерготарифов составит 7–7,5 %, что не превысит прогнозируемого Правительством уровня инфляции.
По нашим расчетам, три года – это минимальный срок, который нужен для того, чтобы обуздать энерготарифы по всей стране – без ущерба и для Вас, и для РАО «ЕЭС России».
Подчеркиваю: мы не даем невыполнимых обещаний, мы говорим о сдерживании тарифов, но не обещаем, что цены на электроэнергию остановятся раз и навсегда. Ведь все дорожает, включая и топливо для наших электростанций – газ, уголь, мазут. Тем не менее, мы проводим программу сокращения собственных затрат во всех энергокомпаниях РАО «ЕЭС России». Благодаря этому нам удалось только в 2002 году сэкономить порядка 14 млрд. рублей. Эти средства направляются на проведение ремонтных работ в энергокомпаниях, замену устаревшего оборудования, кроме того, мы приняли решение направить часть этих денег на реализацию программы сдерживания тарифов. Уже с 1 ноября в пяти регионах России – Санкт-Петербурге, Свердловской, Ленинградской, Нижегородской и Пермской областях энергокомпании поставляют потребителям электроэнергию на 20 % дешевле. Это стало возможным потому, что за последние несколько лет мы научились работать без авралов. Мы ввели в строй первую очередь Бурейской ГЭС – станции, которая обеспечивает недорогой электроэнергией Дальний Восток. Мы достраиваем вторую очередь крупной Нижневартовской ГРЭС в Тюменской области. Мы начали восстанавливать единое энергетическое пространство бывшего СССР: РАО «ЕЭС России» уже управляет энергетическими мощностями в Грузии и Армении, ведет переговоры о том же в Казахстане и на Украине.
С началом реформы энергетика уже стала одной из главных движущих сил экономики России.
Во всем, что мы делаем, нам очень нужна Ваша поддержка. Именно об этом я и хотел рассказать
Вам в своем письме.
Всего Вам доброго.С уважением, Анатолий Чубайс.
И подпись.
Прочитав письмо, Тамара Ивановна перевернула лист лощеной бумаги, но на другой стороне ничего не обнаружила.
– А кто такой Анатолий Чубайс? – спросил Иван Сергеевич.
– Владимир с автолавки говорит, что большой начальник, и его знают во всей России.
– А что про нас в письме прописано?
– Да вроде ничего. Ты погляди, Иван, может, я чего пропустила.
Иван Сергеевич взял осторожно листок в руки, но корявые старческие пальцы не могли удержать его, тогда он положил письмо на клеенку и, щурясь с непривычки, начал медленно, по слогам читать. Прочитав до конца, посмотрел на жену, почесал затылок, пожал плечами, сказал задумчиво:
– Тамара, ведь письмо написано тебе лично. Значит, он знает о нас? Не будет же он писать незнакомым людям? Но о нашей деревне ничего не прописано. Про Грузию и Армению есть, а о нас ничего…
– А может, нам свет дадут с Бурейской ГЭС, – перебила его Тамара Ивановна.
– Эк, хватила. Эта ГЭС на Дальнем Востоке, он сам об этом пишет.
– Ну и что, свет-то откуда угодно может придти.
– А как он, по-твоему, приходит? По проводам. Это сколько же их надо, чтоб с Дальнего Востока нам свет протянуть? Да, мудреное письмо.
Иван Сергеевич подпер подбородок и стал смотреть в окно, на заросшую крапивой и бурьяном улицу, потом спросил:
– Тамара, когда шла домой, братьев не видела? Они ездят везде, должны знать, что в России делается, какая техника появилась. Может, уже на расстоянии электроэнергию передают, без всяких проводов?
– Да, видела, Никита дома, приехал за инструментом. Завтра утром уедет. А Владимир что-то давно не приезжал.
– Надо звать, всех надо звать, может, чего доброго подскажут.
Через час не только Никита, но и все обитатели деревни, кроме Владимира, устроились в маленькой «зале» у Тамары Ивановны и Ивана Сергеевича вокруг стола, который по этому случаю хозяйка накрыла чистой скатертью. Письмо прочитали вновь. Все недоуменно молчали. Вдруг Никита, на которого все смотрели, как на человека много повидавшего и потому всезнающего, хмыкнул:
– Да тут о нас ни слова. Дурилка это!
– А зачем в такую глухомань дурилки писать? Им, наверное, есть чем заняться, – не поверил Иван Сергеевич. – Ты посмотри, Никита, посмотри внимательно, может, мы чего не разглядели. Там же не шутники сидят, там же люди умные.
Никита еще раз посмотрел письмо и вдруг радостно засмеялся.
– Чего?! Чего ты, Никита, расчухал? – кинулись к нему с расспросами.
– Так это же Чубайс письмо написал!
– А кто это? – спросила Светлана Петровна, не отпуская руки больной дочери, притулившейся к ней.
– Как кто? Это тот, что придумал ваучеры, помните или забыли? За каждый из них обещали дать по две машины. Благодетель рода человеческого! Спасибо добрым людям, я свой ваучер быстро отоварил, две бутылки водки получил, – быстро, словно автоматная очередь, выстрелил Никита.
Тамара Ивановна вздохнула:
– А у нас с Иваном они так и лежат вместе со старыми облигациями, теперь уж и водки за них не дадут.
Никита продолжил:
– Враг, вот он кто такой. Уничтожить страну смог без войны, все на благо американцам.
– Ну, ладно, Никита, не заводись, – попросила Тамара Ивановна. – Был бы врагом, давно бы в тюрьме сидел, что выдумывать-то.
– Много ты, Тамара, знаешь. Живешь, как собака, думаешь, что само так случилось, никто не помог в этом?
– Да неужто он один такое совершил?
Никита поглядел на нее:
– Наверное, не один, много их. А в памяти вот он остался…
Все замолчали.
Неожиданно для всех дед Степан, сидевший тихо и напряженно вглядывавшийся в говорящих, потому что ничего не слышал, громко крикнул:
– Бабоньки!
Все повернулись к нему. Больная дочка Светланы Петровны испуганно вздрогнула.
– Бабоньки, вы уж проверяйте меня, нехорошо мертвым в избе лежать. – На него замахали руками, но он продолжал. – Деньги на могилу я в шкаф положил. Хорошо бы летом умереть, но кто знает, когда она придет. А гроб в сарае лежит, – сказал Степан и опять замолчал.
– Одно не пойму, – задумчиво проговорил Иван Сергеевич, почему этот Чубайс Тамаре письмо написал? Если свет делать не собирается, зачем ему ее поддержка? И как она его поддержит, если у нас даже дороги нет? Вот ведь загадка…
