Михаил Константинович Зарубин
Долгая дорога к маме
…Во сне и наяву
– Дедушка, ну где ты так долго был?! – Пашка бежал по дорожке к воротам, размахивая, что есть силы, руками. – Мы же договаривались, что приедешь к семи!
– Договаривались, Паша, но работа задержала, а потом, как назло, пробка на кольцевой…
Следом за Пашей степенно шла Нина. Тоже упрекнула меня:
– Хоть бы позвонил. Мы уж не знали, что и думать.
– Прости, милая, телефон разрядился, – начал я оправдываться.
– Сколько раз я просила тебя купить автомобильную зарядку.
– Обязательно куплю.
– Одни обещания…
– Завтра, Нина, куплю точно.
Но внук не стал выслушивать мои оправдания:
– Дедушка, хоть и поздно, а слово нужно держать. Ты обещал поехать? Велосипеды готовы. Тебе это тоже нужно, и так целый день сидишь то в кресле, то в машине, – мой девятилетний внук явно повторял бабушкины слова.
Нина с улыбкой смотрела на меня.
– Обещал любимому внуку ежедневные поездки? Выполняй.
Я развел руками, изобразил страдальческую гримасу:
– Но хотя бы переодеться можно?
– Ура! – закричал Пашка, а Нина сказала:
– Конечно, можно. А я подогрею тебе ужин, пока вы ездите. Мы уже поели, но вместе с тобой чай попьем, чтоб тебе не было скучно.
– Спасибо, родная, – я обнял ее за плечи и поцеловал.
Радость общения с женой прошла красной нитью через всю мою жизнь. Увидев ее в шестнадцать, я был поражен удивительной красотой девчонки и долгих три года добивался ее руки и сердца. С годами красота ее не тускнела, прожитые годы не старили. Свою красоту она передала двум дочерям и четырем внукам, учила их уму-разуму и беззаветно любила, по первому зову бросала все дела и летела к ним, прикрывая от бед, помогая быстрее залечить болячки. Для всех она была главной. И никто никогда не слышал ее крика, рыданий, истерик. Тихий голос, ласковый взгляд – вот ее главное оружие во всех семейных невзгодах.
Нина осторожно тронула меня за плечо:
– Внук ждет, Миша, да и время позднее.
Я быстро натянул спортивный костюм, и покатили мы с внуком на велосипедах по улицам маленького городка, который одним бочком почти прижался к Питеру, только небольшая лесополоса разделяла их. Дачный дом летом был постоянным пристанищем для всей семьи. Все нравилось здесь: зеленая лужайка с маленьким футбольным полем, знатные качели, сделанные добротно и способные летать так резво, что казалось, небо приближается с бешенной скоростью и сию секунду ты врежешься ногами в облака. Ранней весной расцветали ландыши, цветы, занесенные в Красную книгу, а вот каким образом их занесло на дачный участок, не знал никто. В середине июля поспевала черника, нет, не садовая, а самая настоящая лесная. И никто не проходил мимо, чтоб не наклониться и не забросить горстку ягод в рот.
Шины шуршали, попадая на гальку, колеса вихляли, преодолевая преграду, но, как только галька заканчивалась, ход становился плавным, и скорость увеличивалась. Пашка всегда был впереди, и не потому, что я разрешал это. Сил у меня не хватало, чтобы обогнать внука, особенно трудно приходилось, если встречалась горка. Совсем недавно врачи обнаружили у меня болезнь легких и настоятельно советовали совершать велосипедные прогулки.
– Дедушка, – Пашка повернулся к мне, – поедем по большому кругу?
Я помолчал, обдумывая. Большой маршрут – пять километров, малый – три. Пашке, конечно, хотелось поехать по большому кругу.
– Ну ладно, раз ты меня заставил поехать, и погода отличная, поедем по большому. Только поосторожнее с машинами и мотоциклами.
– Хорошо!
И Пашка понесся вперед, раскачивая велосипед справа налево.
– Паша! Паша! – закричал я. – А ну стой!
А внук, не слушая, летел по улице.
– Паша, я поворачиваю назад!
Услышав последние слова и чуть притормозив, Пашка обернулся с притворно обиженным выражением, и замахал рукой:
– Ладно, дедушка.
Педали он стал крутить медленнее.
Погода была по-летнему теплая, возле некоторых оград красовались цветы. Отдельные дворы хорошо просматривались сквозь заборы и демонстрировали великолепие дачного летнего отдыха. Легкие металлические скамейки с мягкими цветными подушками, накрытые сверху непромокаемыми зонтиками, кресла-качалки из ратанга, легкие мангалы и курившиеся над ними дымки, тихая музыка, льющаяся из открытых окон домов, смех, крики детей. Все это создавало неповторимое дачное очарование.
Ноги, крутившие педали, стали уставать, сиденье больно врезалось в ягодицы. Я остановился, и Пашка, увидев это, сразу повернул назад.
– Дедушка, что с тобой?
– Устал, отдохну минутку.
– Хорошо, я подожду. Знаешь, дедушка, что я заметил?
– Что?
– Ты на этом повороте всегда останавливаешься.
– Какой ты внимательный. Это правда. На этом повороте я всегда останавливаюсь, а если еду ранним утром один, когда вы с бабушкой еще спите, то сажусь вот на эту скамеечку, что стоит под огромным дубом, и наслаждаюсь покоем утра, появлением первых солнечных лучей. Мне хорошо здесь.
Покатили к родному дому. Нина ждала у ворот. Сначала Пашку обняла и поцеловала, потом меня. Помывшись и поужинав, я даже телевизор смотреть не стал, пошел отдыхать. А Пашка за мной.
– Дедушка, попроси бабушку, пусть она разрешит мне спать на раскладушке в вашей комнате, а то знаешь как скучно одному.
– Знаю, Паша, поэтому никогда один не сплю.
– Ну вот, хоть ты меня понимаешь. Дома я один сплю в своей комнате, и здесь. А перед сном так поговорить хочется, а с кем поговоришь?
Я обнял Нину.
– Пусть Паша спит у нас, он ведь прав, когда и где нам поговорить?
– Миша, но он уже большой.
– Конечно, большой. Но знаешь, если честно, мне, наверное, сильнее, чем ему, хочется, чтоб он был с нами.
– А кто вам мешает общаться? Сидите себе в большой комнате и говорите.
– Нина, самые интересные, самые задушевные разговоры – перед сном.
– Я уж заметила, что ты долго не разговариваешь, только, вроде бы, говорил, а уже спишь. Ладно, что с вами делать, вас не переспоришь. – Она улыбнулась: – И не превращайте меня в чудище, будто я только тем и занимаюсь, что все запрещаю.
Мы с Пашкой быстро разложили раскладушку, благо, стояла она тут же за шкафом, расстелили постель, и внук юркнул под одеяло.
– Ну, что, Паша, будем спать и смотреть сны?
– Дедушка, а ты сны видишь?
– Вижу.
– А я нет. Хотя, вроде бы, и вижу, но когда просыпаюсь, забываю.
– Что значит – «вроде бы»?
– Какие-то картинки остаются.
– У меня тоже такое бывает, просыпаешься и чувствуешь, что твой сон словно уплывает. Некоторые утверждает, что совсем не видят снов, но это не верно. Сны видят все.
– Откуда ты знаешь?
– Ученые этим специально занимались. Человек спит треть своей жизни, представляешь? Существует целая наука о сне.
– И что изучает эта наука? Сны?
– И сон, и сновидения. Сам сон состоит из разных фаз, и только в одной из них бывают сновидения. Фазы чередуются, поэтому за ночь можно увидеть не одно сновидение, а несколько.
– А животные видят сны?
– Конечно, видят, но что они видят, об этом можно только догадываться. Ты замечал, как Мурзик во сне дергает лапами, будто бежит? Может, ему и снится погоня.
– Но откуда же сны берутся? Плохие, хорошие, сны ведь всякие бывают.
– Мозг человека никогда не спит полностью, какой-то его уголок неизменно настороже. И вот он перемалывает то, что в тебе засело, то, что случилось днем или вчера, или позавчера, и даже год назад, если это тебя волнует. Все это хранится в особой кладовой мозга, которую называют подсознанием. Сновидения – зеркало души человека. Там все как будто в жизни: мы видим цвета, слышим звуки, ощущаем холод или жару, даже вкус и запах, а также покой, боль и радость. Мы бегаем, прыгаем, летаем, целуемся, и все это кажется очень реальным. Это работает наше подсознание, помогая освободиться от нервного напряжения, накопленного за день.
– А вещие сны бывают?
– Бывают. Если только мы поймем, что они вещие. Подсознание очень чутко реагирует на нашу тревогу. Эта тревога только-только зародилась в нас, потому что вскользь мы что-то услышали или увидели, но внимания на это не обратили. Потому наше сознание еще молчит, а подсознание реагирует, дает знак во сне. Но в какую форму облечь тревогу, как ее показать, подсознание не знает. Поэтому часто мы не обращаем внимания на сны-предупреждения. А бывают сны о будущем, каким воспринимает его наше сознание, то есть можно увидеть во сне свою мечту. Но гораздо чаще мы видим настоящее или прошедшее.
– Расскажи про свои сны, дедушка?
– Устраивайся поудобней, накройся одеялом, подушку повыше подтяни. Все сделал, ну тогда слушай. Очень часто в последнее время я вижу один и тот же сон. В этом сне я летаю.
– На самолете?
– Да нет.
– На ковре-самолете, как Хоттабыч?
– Не перебивай, Паша. Ни на чем таком я не летаю, ни на самолете, ни на ракете, ни даже на ковре-самолете. Но как будто смотрю я на землю сверху и не с одной точки, а кружусь над большим-пребольшим участком, над зеленым морем кедрово-сосновых зарослей, заполнивших эти благословенные места, над каменистым и крутым Красным Яром, над желтыми, отлогими берегами реки Илима, над лугами и пашнями. И видно мне сверху деревню моего детства Погодаеву, что когда-то стояла на Илиме. Вижу пионерский лагерь в трех километрах от деревни на другой шустрой таежной речке Тушаме.
Как птица, парю и сверху все отчетливо вижу. Вот ясно вижу, как стайка ребят бежит по тропинке из деревни в пионерский лагерь. Среди них узнаю себя. Конечно же, это я!
– Дедушка, ты мне сказку рассказываешь? Как можно летать неизвестно на чем и сверху видеть себя?
– Во сне можно увидеть и не такое. Каждый сон – это сказка. Ну, где я увижу сейчас родную деревню. Ее давно нет и место, где она стояла, покрыто водой. Причем глубина огромная – шестьдесят метров.
– Ого, дедушка, а что случилось? Почему вода затопила деревню?
– Это, Паша, отдельный разговор: про море, про исчезновение деревень. Я тебе свой сон рассказываю, будешь слушать?
– Буду.
– Ну, вот и славно. В моем сне я всегда примечаю поляну перед деревней. Это место игр, встреч, увеселений, празднеств, общественных собраний и гуляний по самому разному поводу. Мы, пацаны, играли здесь в лапту, взрослые – в городки. Поляна – большая, место – красивое. Осенью и весной здесь жгли костры. Иной раз пламя поднималось очень высоко, летели искры в небо, словно настоящий фейерверк. Во всяком случае, все деревенские люди здесь собирались и радовались этому огню не меньше, чем в городе какому-нибудь салюту. А зимой с этой поляны гоняли вниз к речке на санях. Нет, не на санках, какие у нас в сарае стоят, а на больших санях, на которых лошадьми возили грузы. Отпрягалась лошадь, убирались оглобли, сначала девчата в них садились, парни толкали сани сзади, запрыгивали в последний момент, и все вместе весело летели с угора до середины реки. Вот было радости.
Эта замечательная поляна была местом встреч, любовных свиданий. Отсюда же уезжали на покосы. Обойти, объехать эту поляну – невозможно. Откуда бы ни возвращались, она на пути, а дошли до нее, значит, уже дома. Ее никогда не распахивали, и там всегда росла густая зеленая трава. Ты знаешь, я столько повидал в жизни, а такой красоты не встречал.
– Миша! О чем ты говоришь с внуком? Какие любовные свидания? Паше девять лет, разве ему нужны такие разговоры?
– Ниночка, мы ведем беседы про сны.
– Ну, раз про сны, тогда гасите свет и спите, уже поздно.
– Видишь, Паша, как бабушка сурово с нами поступает. Но она права, время позднее. Давай спать, завтра нас ждет суббота, я буду с тобой, и мы найдем время поговорить обо всем на свете.
– Вот так всегда, как интересный разговор, так – спать.
– Хорошо, мои родные, – сказала бабушка. – Пять минут вам на окончание разговоров.
– Ну что ж, попробуем управиться. Знаешь, Паша, что я еще всегда вижу в этом сне? Реку Илим! Сейчас она известна всему миру, а когда я был маленьким, о ней знали лишь наши таежные деревни, что стояли по ее берегам. Со временем, как повзрослел, я понял, что для меня это лучшее место на свете. Там прошло мое детство.
Сразу после весеннего ледохода, как только успокаивалась вода и становилась потеплее, мы купались до пупырышек на теле – почему-то это у нас называлось «продавать дрожжи». Чтобы согреться, бежали на большую площадку, сделанную из плах у колхозного амбара (на ней осенью сушили зерно), и согревались на солнце. Вода нас тянула, словно магнит, а дно Илима мы знали, как свой огород. Знали, где плыть, где встать, где нырять. Я не помню рядом взрослых, мы старались обходиться без них, хотя из-за этого и беды случались.
Илим – река-дорога. Первые русские, осваивавшие Сибирь, шли по Ангаре и Илиму. Это река – трудяга. Летом лодки, баржи и катера шли по ней вверх и вниз. А зимой она превращалась в широкую и ровную сухопутную стезю. Ее очищали от снега, лошади, машины от деревни к деревне возили людей, товары и всякий груз.
Илим – это река кормилица. Летом каждое утро, рано поднимаясь, я бежал к реке, садился в лодку и плыл к поставленным с вечера «мордам» – это такие ивовые устройства для ловли рыбы. Они стояли на реке напротив каждого дома. Места всем хватало. Единственно – чтобы не перепутать «морды», поплавки были разные.
В основном попадались ельцы и сорога. Иногда – ерши и мокчоны, но они безжалостно выбрасывались, мороки с ними много. Правда, из ершей уха получалась отличная, но на ее приготовление требовалось время и вдохновение.
Ельцов и сорогу я нес домой, чистил, и мама тут же зажаривала добычу на сковородке, заливая яйцами. Все покрывалось хрустящей вкусной корочкой. Это был завтрак, который запивался парным молоком. Я до сих пор ощущаю вкус этого необыкновенного блюда. Потом я много раз пробовал его сотворить – не получается. Чтобы получилось, нужен наш Илим, нужен тот особый речной воздух, нужна мама.
– Миша, пора.
– Пашенька, давай спать, у бабушки скоро лопнет терпение. Попробуем утром рассказать друг другу то, что мы видели во сне.
Утром я проснулся, как всегда, рано. На улице было пасмурно, но дождик не крапал. Я вышел на крыльцо, вдохнул утренний прохладный воздух, настоянный на запахе трав, цветов, сосны и ели, и всего остального богатства, растущего в саду. Стоял, думал, рассуждал. Нечего будет рассказать внуку.
Сегодня ночью не было сновидений, а, может, были, но растаяли, не оставив в памяти следа. Сновидение – волшебная сказка, а сказки прихотливы: захочет посетит, не захочет – жди следующей ночи.
Паша спал долго, наверное, еще бы спал, но бабушка разбудила.
– Ну как, видел сон? – спросил я.
Паша задумался, потом честно ответил:
– Нет, ничего не видел, а ты?
– И я ничего. Наверное, моя память слишком быстро положила их на полочки моего подсознания, и перепутала с тем, что я раньше видел во сне и о чем думаю.
– А о чем ты думаешь?
– Ну, так просто об этом не скажешь. Обо всем на свете. Как у каждого человека, все перемешано: мысли о работе, о родных, друзьях и врагах, воспоминания накатывают. Сейчас, как ни странно, на седьмом десятке часто вспоминается детство.
– Почему?
– Наверное, хочется быть юным, чтобы впереди была долгая-долгая жизнь. Иногда и не во сне, еду в машине, прикрою глаза и вспоминаю.
– Как можно закрывать глаза в машине, на дороге?
– Я закрываю, когда не за рулем, у меня же служебный автомобиль. Прикрою и вижу Красный Яр, что заслонял нашу деревню от северо-западных ветров.
Красный Яр – почти отвесный склон, высотой под сто метров. Словно какой-то гигант разрезал ножом краюху хлеба пополам, оставив одну половинку, а вторую прибрал. Я часто приходил туда. С него хорошо было видно нашу деревню, соседнее село, Кулигу, Малую речку. Стоишь на берегу обрыва, дух захватывает. Внизу под ногами птицы летают, Илим, делая крутой поворот, течет к Ангаре, за рекой поля, а дальше, до самого горизонта, тайга без конца и края.
– Добрые люди в это время уже завтракают, а вы еще постели не застелили, все разговоры ведете, – Это бабушка возвращает нас к привычной жизни.
Паша вздыхает и идет умываться. За завтраком он спрашивает меня:
– А бабушка говорила, что ты в детстве спал на печке. Наверное, это сказка. Ну как на печке можно спать, на ней можно только варить или жарить.
– Бабушка права. Место, где мы жили, называлось прирубом. Его прирубили к основному дому. Был он метров шесть в ширину и метров пять в длину, кухонька, отделенная деревянной перегородкой, огромная русская печка. Остальное – большая комната, в которой стояли две кровати. На одной спали две мои сестры, на другой – мы с мамой. Когда я стал постарше, лет шести, мне отвели место на русской печке. Здесь сушилось зерно. Я устраивался на подстилке и засыпал, окутанный запахом свежего хлеба. А утром в воскресенье, когда мать начинала стучать посудой, выглядывал в проем между дымовой трубой и стеной и протягивал руку: «Мама, пирог хочу». И тут же он – только из печи, горячий – у меня в ладони… Хоть печь и топилась дровами, но сгореть на ней было нельзя. Вообще это была жизнь, наполненная чудесами. Научившись читать, я ставил рядом с собой керосиновую лампу и, закрывшись шторкой от остального мира, запоем читал. Вокруг темно, только желтый кружок от керосиновой лампы, и я в мире грез, навеянным прочитанным.
Иногда я не расставался с книжкой до утра, за что мама ругала, правда, без злости, я это чувствовал. Рядом со мной спал любимый кот. Но я с моим чтением интересовал его меньше, чем тепло и блюдечко с молоком. Все, что было у меня дорогим и любимым, хранилось здесь же, на печи. Здесь я мечтал и рос, как писалось в сказках, не по дням, а по часам. Два раза в год печь подмазывалась и белилась и чуть-чуть дав ей отдохнуть от себя, я снова забирался наверх, чтобы жить жизнью счастливого человека.
А какую вкуснятину делала мама в самой печи! Эти круглые большие хлеба, аромат их каждое воскресенье заполнял дом. А щи и борщи в чугунках, подтомленные в русской печи, а пареная брюква…
Разговор с внуком прервала Нина. С улыбкой попросила:
– Поешьте спокойно, не мне вас учить, что за столом лучше помолчать.
– Наша бабушка, как всегда права, Паша.
Мы посмотрели друг на друга, улыбнулись и стали завтракать. Через минуту Паша не выдержал:
– Очень хочу полежать на русской печи.
– Сначала ее надо найти.
Нина погрозила нам, и мы опять смолкли. Но хватило тишины на миг. Через мгновение, поглядев друг на друга, без причины сначала улыбнулся Паша, следом – я, а потом и Нина. На душе было радостно от того, что начался новый день, что выглянуло солнце, чирикали птицы, и всем было хорошо.
Дом на улице Счастливой
Дом, в котором жили Вера и Сергей Антоновы, стоял на улице Счастливой. И хотя улица носила такое удивительное название, дому не повезло. На него вдруг пала черная метка, его начали расселять. Жильцы на дом не жаловались, изредка просили фасад покрасить, да дорожки к подъезду заасфальтировать. Не было в нем щелей, трещин, ничего не вываливалось. Типичная пятиэтажка о трех подъездах. Дом походил на спичечный коробок, поставленный на ребро. Рядом стояли такие же дома-близняшки. В народе их звали «хрущобами». Все было в этом слове: и теснота, и облезлые фасады, и мрак в ночное зимнее время, и имя автора, застроившего всю страну этими нелепыми созданиями.
Но для Веры и Сергея их дом был роднее всех других домов на свете. Здесь прошла большая часть их жизни. Счастливая, пока были молоды, а теперь полосатая, потому что часто болели.
Больше пятидесяти лет назад Вера с родителями приехала сюда из коммунальной квартиры. Она и сейчас помнит радостное чувство, наполнявшее ее, когда оказалась впервые в своей комнате, и на кухне, кроме родных и любимых папы и мамы – никого нет. Можно читать сколько душе угодно, и петь, стоя под душем, от полноты чувств.
Через год появился Сергей – самый замечательный, самый красивый. Сыграли свадьбу. А еще через год родился Миша…
Но жизнь – не только радость. Остались они с Сергеем одни. Миша уехал в Чечню (на дежурство, как он сказал им), а вернулся в гробу. Померк белый свет, жить не хотелось. Родители Веры не выдержали такой беды, не смогли пережить гибели внука и тихо, по-стариковски, не болея, ушли друг за другом. Господи, что пришлось им пережить тогда!
* * *
С трудом поднявшись на третий этаж, Вера открыла дверь квартиры.
– Сергей, – позвала она.
– Да, Вера, я здесь! – откликнулся муж.
После того, как Сергей сломал ногу, он очень сильно хромал, поэтому ходил мало. Вера Степановна силой заставляла его выходить на улицу, и там, поддерживая, вела по дорожке вокруг дома. Он старался, как мог, но быстро уставал и часто садился на скамейки, благо, во дворе их стояло несколько штук.
Она подошла к Сергею, поцеловала его в щеку, включила чайник.
– Ты знаешь, сейчас шла домой по центральной дороге, и здоровалась с березками и теми двумя рябинками. Помнишь, мы их с тобой и Мишей сажали? Они шелестели листочками, словно услышали меня… Наверно, я схожу с ума.
– Не говори глупости. Разговор с живыми существами – вполне нормальное состояние человека. Скажи лучше, о чем шел разговор у чиновников?
– Да, никакого разговора не было. Был монолог. Меня стыдили, упрекали, но главное – не могли понять, почему мы не переезжаем.
Она разлила чай, разрезала булочку с маком. Он смотрел на красивое лицо Веры, на прямой нос, на удивительно голубые глаза. Почти пятьдесят лет вместе, а она для него так и не постарела.
– Знаешь, Сережа, они вряд ли поймут, почему нас так держит это место. А я не хочу объяснять. Как это объяснишь? Когда я захожу в комнату к Мише, мне кажется, что произошла какая-то страшная ошибка, и он вернется. Лежат его вещи, они ждут хозяина… А они думают, что мы боремся за квартиру большей площади. Ты представляешь? Как я жалею, что мы не построили с тобой дачу. Уехали бы сейчас туда и жили себе…
Они перешли в комнату, включили телевизор. Показывали губернатора, который вел диалог с горожанами. На экране кипела жизнь. Звучали «неожиданные вопросы», тут же давались поручения чиновникам, которых якобы разыскивали по телефонам. Вера и Сергей видели эту дешевую игру, но она им нравилась: хоть какие-то меры принимаются! В сегодняшней передаче речь шла о жилье. Горожан ждет новая жизнь. Почти все хрущевки в городе будут снесены, и вместо них построят дома, удивительной красоты и удобства, и на все это не будет затрачено ни копейки бюджетных средств. Все за счет инвесторов! А те уже в очереди стоят, от счастья слова не могут вымолвить, за конкурсы и аукционы готовы платить огромные деньги.
Вера слушала задушевную речь губернатора, пожала плечами, окликнула мужа.
– Ты слышал?
Сергей к этому моменту уже вздремнул, и от громкого голоса жены даже вздрогнул.
– Что?
– Говорят, все хрущевки в городе ломать будут.
– Когда?
Она махнула рукой, выключила телевизор и пошла спать.
А утром, включив телевизор, она узнала, что несколько городских кварталов уже проданы с торгов.
– Сережа, – спросила она мужа, – а разве можно продать землю, на которой стоят дома?
– А ты какого ответа от меня ждешь? Что такого не может быть? По теперешним временам все может быть. Думаю, это очередная идея нашей власти. Или, как любит говорить наш президент, правительство поставило перед собой амбициозную задачу.
Сергей хотел было развить этот свой тезис, но Вера вовремя пресекла эту попытку. Муж любил разговоры о власти, о политике. Она же считала это пустой тратой времени. Прошла в кухню, открыла кран, но воды не было. Вчера чиновники обещали отключить воду. Пунктуальные, гады. Удивительно, как быстро привели угрозу в жизнь. На чай она воды найдет, а вот с туалетом посложнее.
Перед обедом к ним зашла техник, они знали ее еще девочкой.
– Тетя Вера, дядя Сережа, наберите в запас воды, я открыла вентиль. Но если сантехник увидит, мне не сдобровать.
Сергей заковылял набирать воду. Вера заполняла все, что могла найти в кухне.
– Спасибо Танечка, спасибо, родная, – благодарила Вера.
Девушка вместе с хозяйкой набирала воду. Делала все аккуратно. Закончив, вытерла сухой тряпкой полы.
– Побегу я…
Старики сидели в комнате, с трудом переводя дыхание от быстрой работы и тяжелых емкостей. Они давно решили – уезжать отсюда будут последними. Зачем, и почему, только им было известно. Сергей нарушил молчание:
– Вера, ты бы пригласила Андрея, друга Миши, он ведь работает в строительной организации, наверное, знает про хрущевки.
– Сережа, а это интересно только нам.
– Ну позови.
* * *
Андрей пришел на другой день. Вера, встретив его у двери, обняла и расплакалась. Мужчины успокаивали ее.
– Прости, Андрюша, мою слабость, – вытирая глаза платком, говорила она, но слез удержать не могла, и поэтому, махнув рукой, пошла в кухню, готовить стол к чаепитию.
Андрей вместе с Мишей закончил юридический факультет, но пошел работать в строительный трест, который возглавлял его отец.
Какую должность сейчас занимал он, старики не знали, но его семейные дела не были для них тайной. Они радовались, что он был женат, подрастало двое сыновей, один их которых был назван Михаилом. После гибели Миши он частенько бывал у них. Навещая, никогда не забывал о гостинцах.
Все сели за стол. Андрей посмотрел в окно.
– Да, все изменилось вокруг.
– Говорят, на месте нашего дома построят новую школу. Это хорошо, детей стало много, и наконец-то школы начали строить.
– Вера Степановна, не только школы, но и детские сады. А помните время, когда они закрывались?
– Конечно помню, Андрюша, слава Богу, жизнь опять возрождается.
– Ну ладно, здесь школа будет, и наш дом этому мешает, а вот тут мы с Сергеем Федоровичем слышали, что в городе все хрущевки ломать будут.
– Это вы слышали про программу реновации кварталов.
– Как ты сказал, Андрюша?
– Реновации, а по-русски – возрождение. У нас любят красивые слова. Если применить это слово по отношению к домам, то можно сказать так: это процесс замены выбывающих в результате морального и физического износа жилых домов новыми…
– Да разве это возможно? – спросила Вера.
– Теоретически все возможно, а практически – это блеф.
Они смотрели на него непонимающе.
– Расселить дом – сложнейшая задача, даже для власти, а для инвестора – почти невыполнимый труд. Живущих в доме можно отнести к трем группам. Первая – люди, готовые уехать куда угодно, не требуя ничего. Вторая – «хитрованы», старающиеся нагреть руки на таком деле. Они прописывают родственников, разводятся сами, разводят взрослых детей. Иногда, чтобы удовлетворить аппетиты людей, занимающих небольшую квартиру, как правило не собственников, нужно предоставить десяток квартир. Начинаются суды, они могут длиться годами. И третья группа – они не хотят ехать никуда. Все им нравится, и никаких неудобств они не испытывают.
Вера и Сергей переглянулись.
– Нас, Андрюша, к третьей группе можно отнести. Мы тоже не хотим уезжать. Все здесь связано с Мишей. Мы решили уехать последними, когда в доме уже никого не останется. Освобожденные квартиры уже заселили бомжи и гастарбайтеры со всей округи. Мы даже подумать не можем, что в комнате Миши будут жить какие-то люди.
– Вера Степановна, вот видите. Ваш пример – это один дом, а реновация кварталов – сотни домов.
– А что, чиновники не знали об этих сложностях?
Андрей подошел к окну.
– Тут два варианта. Или все сделано было в угоду власти, а народ у нас угодливый, или власть посчитала данные независимых исследований ошибочными, а свою интуицию – верной. Вообще, когда разговор заходит о реконструкции или сносе хрущевок, он всегда совпадает с началом выборных кампаний. Это длится уже двадцать лет. Разговоры то усиливаются, то утихают. За все эти годы снесено только два дома и десять отремонтировано.
– Андрей, о чем ты говоришь? За двадцать лет Ленинград после войны восстановили. Страну восстановили!
– Все правильно, Вера Степановна, отсюда сделайте выводы.
– Андрюша, ты так хорошо и понятно рассказал, а что, наши власти не знают об этом?
– Властям плевать на хрущебы. А вот на выборы не плевать… Каждый раз у них проблема перед выборами. Что сделать такого, чтобы людей на свою сторону привлечь, что бы найти такого, чтобы надолго хватило, вот и придумали, чем народ «порадовать». Решили перестроить кварталы хрущевок, это ведь не исторический центр, ломай, не жалко, да и высотку там не построишь. Всем хороша идея, да только про людей забыли, про живых людей в хрущевках. Аукционы проводить стали, только мало желающих нашлось притворить эту идею в жизнь. С трудом нашли парочку организаций и дали им почти тысячу гектаров земли. За копейки.
– И что же, всех переселят?
– Разумеется, нет, Вера Степановна, в лучшем случае инвесторы свободные пятна застроят и разбегутся, а может, переуступят кому-нибудь землю, за долги или за что другое.
Андрей стал собираться домой, Вера Степановна, провожая его, попросила хотя бы звонить почаще.
Наступил ноябрь, в доме отключили тепло, свет и воду. Пока работал только телефон. Однако, людей не становилось меньше. Было впечатление, что они каждый день прибывали сюда. Из многих окон выглядывали трубы, курился дымок, вечером за окнами виднелся тусклый свет керосиновых ламп. Вере и Сергею было невмоготу. В один день жена решила все дела в жилконторе, даже взглянула на новую квартиру, и пошла собираться. Прошла в комнату сына и стала укладывать в чемодан вещи: рубашки и брюки, куртки, обувь. Подумала при этом: «Вещи еще вполне хорошие, надо бы отдать нуждающимся…»
Заглянул Сергей, от неожиданности остановился:
– Вера, ты что?
– Давай собираться. Что поделаешь, видно, доля такая.
Он сел рядом. Жена посмотрела на него и, отвернувшись, горько заплакала. Сергей не знал, что и предпринять, и повторял, как заклинание:
– Вера, ну что ты, что ты…
Потом Вера взяла себя в руки, помыла лицо, вытерла его, и уже молча, энергично стала собирать вещи.
Утром она пошла в жилконтору просить помощи для переезда.
Дом сломали через год, но школу так и не построили. Никто не знал, почему, видимо, изменились планы, а может, потому, что совсем недавно закончились очередные выборы, а до следующих еще много времени.
