Михаил Константинович Зарубин
Долгая дорога к маме
Переломный момент в приходе питерской весны – апрель. Потепление становится очевидным, возвращение птиц из теплых стран красноречиво говорит о вступлении весны в свои законные права. И пусть ясные солнечные дни перемежаются пасмурностью, туманом и дождями, но скоро уже зазеленеет трава и деревья покроются зеленым пухом.
Михаил Константинович прошелся по кабинету, приоткрыл дверь на балкон, сразу ворвался холодный ветер, и он опять захлопнул ее.
Господи, когда же май придет, самый привлекательный из всех весенних месяцев. Небо проясняется, и солнце начинают ласкать слегка нахмурившийся и уставший от луж и слякоти город, сушить асфальт и заставлять прохожих улыбаться. Нева и Ладожское озеро вскрываются ото льда и наполняются многочисленными айсбергами, плывущими по течению. И птицы начинают вовсю щебетать, и зацветают первоцветы – подснежники, крокусы, а за ними – нарциссы и тюльпаны. И первые грозы с дождем, смывающие грязь и пыль, оставшуюся после зимы.
Все это в мае, и белые ночи начинаются в мае, а сейчас еще апрель. Михаил Константинович вздохнул, подошел к пульту на приставном столе, оттуда шел сигнал внутренней связи. Он нажал кнопку.
– Михаил Константинович, к вам ветераны.
– Пусть входят, я давно жду.
Жизнь летит
Дверь в приемную была приоткрыта. Голос нового посетителя Михаил Константинович узнал сразу, хотя и не слышал лет двадцать. Он искренне удивился, но сомнений не могло быть, конечно, это был Александр Юрьевич Бунин, его предшественник. За эти годы ни разу их пути-дороги не пересекались. Не видели они друг друга, хотя общих знакомых у того и другого было хоть отбавляй. Говорят, что земля круглая, но и здесь незадача вышла, встретиться не довелось. А как могло случиться, что два взрослых человека, первое и второе лицо крупнейшего в городе строительного треста, расстались врагами или по крайней мере недругами? Чего только в нашей жизни не бывает…
В период «перестройки» многое было придумано, но не все имело под собой разумные основания. Одно из таких нововведений – выборы руководителей предприятий, больших и малых, со сложнейшей структурой и производством уникальнейших приборов, кораблей, оружия. Всех под одну гребенку! Издали закон. Народ должен выбрать своего руководителя предприятия. В Советском Союзе, где во главе страны стояли люди, назначенные узким кругом лиц – Политбюро, решили, видимо, начать перестраивать власть с низов. Очередной эксперимент.
У нас часто проводили эксперименты. Много было экспериментальных производств при огромных объединениях. Даже анекдот такой ходил: приехали как-то англичане на крупный завод, наши показывают им продукцию и говорят, что сейчас ее «обкатывают» на экспериментальном производстве, вот покажет она себя, весь завод переведем на ее создание, а потом и всю отрасль. Не понимают англичане такого подхода к делу, однако заинтересовались, решили сами провести опыт по экспериментированию. Как известно, в Великобритании правостороннее движение, вот и надумали они перевести одну улицу в Лондоне на левостороннее, а, если хорошо получится, то и всю страну. А в результате случился транспортный коллапс.
Михаил Константинович к моменту нововведения с выборностью руководителей предприятий прошел достаточно долгую карьерную лестницу роста. На каких-то ступеньках задерживался долго, какие-то пролетал, не успевая оглядеться и разобраться, что по чем. Уже в сорок лет его назначили главным инженером предприятия, занимавшегося строительством объектов оборонной промышленности. По меркам того времени это был нормальный профессиональный рост. Конечно, не у всех получалось так складно. Во многих трестах главными инженерами были убеленные сединой мужчины. Это были евреи. Они шли к этой должности трудно и долго, а потом выше не поднимались, работали на ней вечно, оттачивая свой профессионализм до совершенства. Михаил Константинович понимал, что до уважаемых старцев ему далеко, и способствовать профессионализму может только работа и опыт.
А работы и ответственности было столько, что времени, которое оставалось от суток, хватало только на короткий сон и дорогу к месту работы и обратно. Он почти не смотрел телевизор, практически не читал книг и газет. На столе – только специальная литература. Интернета, который одновременно помогает и отвлекает от дела, не было, может, и хорошо, что не было. То время научило его работать с литературой. И тут добралась до них пора выборов. Не обошла их стороной.
Секретарь парткома Логинов, зайдя в кабинет начальства, а заходил он всегда без стука и разрешения, едва присев, начал разговор на высоких нотах:
– Опять в райкоме мне выволочку устроили, и все из-за этих проклятых выборов. Пора, Александр Юрьевич, проводить это мероприятие, такое на тормозах не спустить. Будем тянуть, все по выговору схватим, а то и больше достанется.
– А что, во мне дело? – удивился управляющий.
– А в ком же? – вопросом на вопрос ответил секретарь.
– Так я готов, вот Миша и будет моим соперником.
Секретарь посмотрел на обоих и обрадовано заключил:
– Хорошая будет пара, райком одобрит.
– А куда будут выборы и зачем? – спросил Михаил Константинович, когда Логинов ушел.
– Понятия не имею, что опять насочинили. Ладно, потом разберемся, а сейчас надо продумать как будем производить монтаж нового корпуса.
Время шло, но о выборах и как они проходят в других организациях, никто толком ничего не знал. Иногда возникали слухи о неизбрании того или иного руководителя. Из-за чего, почему? Намекали на «происки врагов». Жизнь бежала быстро, к выборам никто не готовился, дел без них хватало. Однако неожиданно секретарь парткома засуетился и попросил дать ему программы конкурентов на должность. От него отмахнулись: пусть сам напишет. Он возмущался, но в конце концов, понимая, что ничего ни от кого не добьется, сварганил программы сам.
День выборов подошел. Михаил Константинович, проведя в этот день два совещания и планерку на строительстве цеха, приехал в Дом культуры перед самым началом. Зал был заполнен и даже на балконах, которые и на хороших представлениях пустовали, не было видно свободных кресел.
Михаил Константинович с удивлением отметил, что народу собралось больше, чем на профсоюзное собрание, даже офицеров из военно-строительных отрядов, находящихся в оперативном подчинении треста, согнали сюда. Они сидели в середине зала, выделяясь среди гражданского люда военной формой. Что-то екнуло внутри. Глядя на огромный зал и возбужденные лица, он почему-то подумал: «Добром все это не кончится».
Собрание открывали долго. Логинов зачитал закон о выборе руководителей предприятия, потом выбирали счетную комиссию, проверяли кворум. Много спорили, как голосовать: открыто или тайно. Думая, о чем-то своем, Михаил Константинович ощущал чувство нервозности, которое невольно переходило из президиума в зал. Захотелось плюнуть на все и отказаться от кандидатства, но буквально накануне вечером секретарь умолял не делать этого.
– Одного не выбирают, – повторял он. – Откажешься, вновь выборы надо будет назначать.
Наконец Александр Юрьевич Бунин вышел к трибуне, привычно посмотрел в зал и буднично, совсем не к месту, сказал:
– Ну, какие тут могут быть программы… Чего выдумывать? Как работали, так и будем работать, нам нужно столько дел переделать. О себе рассказывать тоже не буду. Двадцать пять лет я работаю вместе с вами, начинал производителем работ, сейчас вот руководитель. Вы меня знаете, как облупленного.
Он улыбнулся своей дежурной улыбкой и, разведя руками, покинул трибуну.
Пришла очередь Михаила Константиновича. Он целую вечность добирался до лобного места. Встал, взглянул в зал и опешил, сотни глаз смотрели на него, кто с интересом, кто с равнодушием. И все молчали. Он начал говорить, микрофон стократно усиливал его голос:
– Вы все хорошо знаете, что главный инженер и руководитель предприятия одинаково отвечают перед вами и вышестоящими организациями за выполнение плана и человеческие жизни. Моя задача организовать процесс строительства правильно с малыми затратами и минимальной долей ручного труда. Говорить о том, что с приходом моим будет все улучшено, не могу. Пока это невозможно, потому что треть нашего состава – неквалифицированные военные строители. Глядя на них, не очень хорошо работают и наши кадровые рабочие. Да что говорить об этом, всем и так все ясно. С такими кадрами невозможно строить, используя новую технику, а без нее нет качества. Вот и вся моя программа: отказавшись от работы военных строителей, качественно и в срок делать, сколько раньше делали. Также очень хочу, чтоб профсоюзный комитет заработал в полной мере, прав у него столько, что позавидовать можно, только прячется он за парткомом и руководителем.
Потом были заранее подготовленные выступления. Говорили по бумажкам, восхваляли партию и ее мудрое руководство. В общем, как всегда, о чем бы не говорили, а партию не забыли.
Счетная комиссия справилась быстро. Не все успели сходить в буфет, как уже стали созывать в зал. Михаил Константинович сел на свое место и, взглянув на секретаря парткома, почувствовал неладное.
Вероятно, Логинов читал протокол с результатами голосования, и на лице его все более отражалось недоумение и даже растерянность. Он направился к председателю счетной комиссии, они пошептались о чем-то, кивая при этом на Михаила Константиновича. Затем к ним подошел работник райкома партии, и все они ушли со сцены в закулисное хозяйство. Однако вскоре вернулись, и председатель счетной комиссии зачитал итоги выборов.
Гром в небе прозвучал бы тише, чем слова о победе Михаила Константиновича и избрании его руководителем треста. Кто-то закричал ура, в зале раздались аплодисменты. Нового начальника заставили выйти на сцену. Он вышел, встал у края и молча смотрел на людей, которые перевернули всю его жизнь.
Он сразу понял, что случилось нечто невероятное. И вся его жизнь, которая катила, бурля и перепрыгивая через перекаты, резко развернулась и подставила себя потоку встречного движения. А еще он понимал, что добром это не кончится и настоящие трудности впереди, и начинаются они только сейчас, с этого момента.
Через два дня его пригласили в главк, заместитель начальника стал предлагать перейти в другую организацию. Он перечислил их много.
– Но для этого нужно отказаться от результатов выбора людей? – спросил Михаил Константинович.
– Да.
– А в новой организации что же, выборов не будет?
– Будут, но мы поможем.
– Ну, а если не изберут?
– Не беспокойся, трудоустроим.
– А если не соглашусь?
– Работать не дадим. Долго не протянешь, исключим из партии и отправим с волчьим билетом на улицу, без права работать в городе.
– Других вариантов нет?
– Нет и не будет. Пока к тебе хорошо относятся, соглашайся.
– А почему бы не остаться в должности главного инженера на прежнем месте?
– Нельзя, Александр Юрьевич видеть тебя не хочет, а он друг начальника главка. Иди, думай и не дури.
Михаил Константинович вышел на улицу. Хорошее напутствие для дальнейшей жизни получил он. Главное, все решено: исключение из партии, и волчий билет!
Однако он не послушался начальства, «задурил». Причин на то было много. Но основная: быть бессловесной скотиной неохота. Понимал ли последствия своей «дурости»? Еще бы не понимать! Но он надеялся, что работу рядового инженера найдет, мир не без добрых людей, да и проектное дело он знал отлично. Что ж, в четырехмиллионном городе работы для него не найдется?
Но история эта обернулась совсем неожиданной стороной. Начальство не согласилось с результатами выборов, и объявили проведение повторных, такое законом позволялось. Эти несколько месяцев были адом для Михаила Константиновича. Партия, профсоюз, начальство – все объединили свои силы против него. Но, видимо, перестарались, и это помогло ему. Во-первых, у нас гонимых начальством жалеют, а во-вторых, теперь он уже боролся за место руководителя по-настоящему, сам писал смелую программу, причем верил в ее жизнеспособность, что позволило ему убедительно выступить. Повторные выборы он выиграл.
С тех самых пор он и не видел Александра Юрьевича. Тот ушел сразу после выборов, не прощаясь и не передавая, как положено, дела. Ушел и все.
Двадцать лет пронеслись удивительно быстро. Что только не вместилось в них: развал империи, кооперация, приватизация, демократизация, отсутствие работы, рыночные отношения, захваты предприятий, перечень можно составить ни на одном листе, а те далекие выборы остались в памяти, как детские игры взрослых людей, вроде, как цветочки, а ягодки уж потом поспели.
Михаил Константинович вышел в приемную. На диване сидел и, как ни в чем не бывало, болтал с секретаршей Александр Юрьевич. Конечно, он изменился, да и что удивительного, лет семьдесят поди, время к закату. Но все равно для своих лет выглядит великолепно, отметил Михаил Константинович. Интересно, что его сюда привело?
Пригласил в кабинет. Обменялись общими фразами о жизни, о здоровье.
– Удивился, наверное, зачем пришел? – спросил Александр Юрьевич:
– Я уже давно ничему не удивляюсь. Знаю, земля круглая и, если даже люди идут в разные стороны, они все равно встретятся.
– Миша, могу я тебя как прежде называть?
– Можете.
– Да и ты мне не выкай, я к тебе пришел по старой памяти. Понимаешь, я ведь двадцать пять лет отработал в этой «артели», начинал мастером, а закончил руководителем, и за все это время хоть бы гвоздь мне достался.
– Но тогда за гвоздь могли и посадить, Александр Юрьевич.
– Да, кто-то сидел, а кто-то и дворцы строил.
– Не будем об этом, вечная тема.
– Хорошо, так зачем я пришел? Есть у меня единственная сестра. Она старше меня, недавно у нее умер муж, осталась одна. Хочу перевезти к себе. Квартира у меня хоть и большая, но жена даже слушать не желает, чтобы совместно жить. Решили приобрести однокомнатную квартиру, и тут я и вспомнил о тебе. Ведь ушел я из треста гол, как сокол, все оставил. Теперь слышу и читаю в газетах, дела у вас идут великолепно. Однако в этом есть частичка и моего труда. По моим расчетам эта частичка равна однокомнатной квартире. Это уже по самому скромному счету, а если все разложить, то за мой вклад не одну квартиру надо дать.
Михаил Константинович молчал. Смотрел на сидящего напротив него человека и молчал. Опешил от сказанного. Может, это шутка? Да нет, вроде, говорит серьезно, убежденно.
– Миша, что ты молчишь?
– Слушаю со вниманием. И не могу понять, что ты хочешь от меня.
– Хочу, чтобы ты за мои труды и за сделанное мною, дал мне квартиру.
– Бесплатно?
– За деньги я везде куплю, сюда бы не пришел.
– Тюремный срок дают только за ранее содеянное, – попытался пошутить Михаил Константинович.
– Чего? – набычился Александр Юрьевич.
– Неудачно пошутил. А если всерьез, то, о чем ты просишь, невозможно без решения общего собрания акционеров. Ведь все подарки делаются из прибыли. Потому пиши заявление.
– Какой же ты, однако, неблагодарный человек. Оставил тебе такую махину, рабочее место создал хлебное, в богатстве купаешься, по заграницам ездишь, награды получаешь, а мне даже шерсти клок не достался.
– Послушай, Александр Юрьевич! Не видел я тебя двадцать лет, но знал, что после нас трудоустроился ты неплохо. Особо не вкалывал, дела своего не открывал. Всегда помогал кому-то. Ответственность нес перед своим хозяином. Подошла пора, ушел на отдых. Махину ты оставил? Так она в советской империи осталась. Военные строители – треть коллектива, еще до приватизации испарились. Из зданий, где конторские помещения были, нас выгнали в первые годы перестройки, так как у них свой хозяин объявился. Производственную базу, на которую потратили столько сил и денег, приватизировало Министерство оборонной промышленности – по их титулу шла стройка и финансировалась за счет их средств. Что осталось: несколько сараев на старой базе, требовавших такие суммы на восстановление, которые можно увидеть только во сне. Остался огромный жилой фонд, пожирающий все свободные и не свободные средства. Государство, объявившее, что этот фонд его собственность, взять в эксплуатацию его не спешило, выпуская различные документы, противоречившие один другому. И, вдобавок ко всему этому, нерадивый коллектив, который быстро понял, что убегать некуда, кругом еще хуже, а здесь как-никак выдается зарплата, правда, техника, изношенная до предела, выходила из строя и ремонтировалась больше, чем работала. Ты же прекрасно знаешь, что таких организаций в главке, как наша, было больше сорока. А что осталось? Могу точно назвать две, наша и вторая, что к Газпрому пристроилась. И что это ты вдруг о долгах вспомнил? А где ты был, когда бандиты нас прибрать к рукам хотели? Скажешь, не знал? Знал, но даже палец о палец не ударил, чтобы помочь. Радовался, что без тебя все наперекосяк идет. О бизнесе говоришь. Разве не известно тебе, какой в России бизнес? При наших законах, которые принимаются утром, к обеду уже вносятся поправки и со всеми изменениями утверждаются вечером, невозможен никакой бизнес. Главная цель в нашей стране не помочь бизнесу, а найти нарушения и оштрафовать. Как воронье налетают и выдирают все живое. Какой бизнес, какое развитие? День прожил, будь счастлив, что до смерти не заклевали. Ностальгии о советском у меня нет. Единственное преимущество того времени: один судья был – обком партии, как сказал, так и будет. А сейчас полная «демократия». Каждая проверяющая инспекция свой вершит суд.
– Миша, а чего ты разошелся? Нет, так и нет, что меня учить и попрекать. Я свое отслужил. Думал, что «с худой овцы хоть шерсти клок».
– Выходит, худая овца – это я.
– Да это я так, к слову.
– Не дело, Александр Юрьевич, через двадцать лет так встречаться.
– Конечно, не дело. Но я и через двадцать лет не забыл того дня, когда ты меня выкинул с работы.
– До сих пор считаешь, что сделал это я?
– Считаю.
– Бог тебе судья. Прощай, Александр Юрьевич.
– Гонишь?
– Нет, просто считаю, что разговора у нас не получилось и не получится.
Хлопнула створка окна, на улице поднялся ветер, пошел дождь, превратившийся в ливень.
Он прикрыл окно и смотрел на завесу воды, которая неслась с небес, подобно водопаду, катилась струйками по стеклу, прыгала по асфальту, а по лужам уже плыли пузыри. Вот так и жизнь летит, подумал он.
Часть третья
Очерки
Марсово поле
Когда идешь по Троицкому мосту на север, на площади тебя встречает Александр Васильевич Суворов, великолепный памятник в виде римского бога войны Марса, созданный скульптором Козловским. А за памятником открывается низкий партерный сад, расчерченный дорожками, с вечным огнем в центре. В начале июня сад благоухает бесчисленными кустами белой, розовой и темно-фиолетовой сирени. Это Марсово поле. Справа от него находятся строгие классические здания казарм Павловского полка, слева – неоднократно воспетый в стихах Летний сад. А замыкает поле другой сад, Михайловский, с ажурной пристанью Росси на берегу Мойки. Это один из замечательных ансамблей в нашем городе.
Марсово поле ведет свое начало с восемнадцатого века. После победы над Полтавой в 1709 году в строящийся Петербург перебрались из Москвы все правительственные учреждения, полным ходом шло строительство дворцов и усадеб знати, и главной усадьбы – царской, на месте нынешнего Летнего и Михайловского садов. Болото по соседству с царскими угодьями благоустроили: осушили, вырубили лес и превратили в обширный луг, где устраивали смотры войск, праздновали Петровы победы над врагом, которые заканчивались народными гуляниями и фейерверками – «потешными огнями». Так что первое название Марсова поля – Потешное поле. А уж после смерти Петра его начали превращать в сад и называли Царициным лугом. Луг, однако, с конца восемнадцатого века превратился в площадь для парадов, муштры и экзекуций. А затем здесь был установлен памятник-обелиск в честь военных заслуг полководца П.А. Румянцева (теперь он находится в садике рядом с Академией художеств) и памятник А. В. Суворову, а также построены казармы Павловского гвардейского полка. Так что с начала девятнадцатого века Царицин луг снова переименовали. Он стал Марсовым полем, и бессмертный Пушкин написал о нем:
Люблю воинственную живость
Потешных Марсовых полей,
Пехотных ратей и коней
Однообразную игривость,
В их стройно зыблемом строю
Лоскутья сих знамен победных,
Сиянье шапок этих медных,
Насквозь простреленных в бою.
К концу девятнадцатого века исчезла воинственная живость, шелест знамен и сиянье касок. Через Марсово поле прошла Садовая улица, а затем мост соединил его с Петроградской стороной. На поле устраивались народные гуляния, ставили временные театрики, балаганы, а зимой – горки. Летом Марсово поле было огромным пыльным пустырем, который народ прозвал «Петербургской Сахарой», а осенью и весной его покрывал слой грязи. В 1917-19 годах здесь появился мемориал «Борцам революции», и Марсово поле (до 1940 года – площадь Жертв Революции) стало похоже на то, каким мы привыкли его видеть.
Удивительно, что теперь, в двадцать первом веке, каждый год в чьей-то горячей голове появляется идея превратить Марсово поле в нечто новое. Кому-то хочется, чтобы там проводились увеселительные мероприятия, кому-то нужен каток, кто-то предлагает построить гостиницу, ну, а в связи с пробками, которые стали на наших улицах обычными, появилась мысль сделать там парковку машин.
Мало ли таких горячих голов и глупостей, которые рождаются в них? Впрочем, мы знаем, что некоторые глупости воплощаются в жизнь.
Совсем недавно прочитал в газете «Совершенно секретно» статью Воронова о новых дворянах. Приведу выдержку из этой статьи:
«Когда же в 1991 году в Кремле сменилась власть, мало кому известно, что тогда в тиши высоких кабинетов всерьез прорабатывался вопрос о реставрации монархии. Тогда же развернулись и смотрины всевозможных царских домов в эмиграции. А где монархия, даже виртуальная, там и дворянство со своими привилегиями. И ярмарка тщеславия с обилием разворотливых граждан, понимающих, что это достаточно прибыльный бизнес.
Это выглядело баловством, пока в «дворянскую игру» не вступили люди в таких чинах и званиях, что обвинить их в легкомыслии и слабоумии нельзя. Получают же соискатели дворянство чаще всего через пожалование Марией Владимировной (внучка великого князя Кирилла Владимировича, двоюродного брата последнего императора Николая 11) «императорских орденов» – Святой Анны и Святителя Николая Чудотворца. Высшая бюрократия российской Федерации в массовом порядке стала получать ордена от Ее Императорского Высочества. Если верить официальному сайту «Российского Императорского Дома», среди кавалеров из числа высокопоставленных российских чиновников – генерал-полковник В.Л. Манилов, начальник Генштаба А. Квашнин, его первый заместитель Ю. Балуевский, начальник ГРУ В. Корабельников, генерал Г. Трошев, губернатор Московской области Б. Громов, генералы В. Азаров, С. Кизюк, В. Герасимов, С. Макаров, А. Кирилин, М. Кожевников, И. Бабичев. Даже бывший начальник службы безопасности президента генерал Александр Васильевич Коржаков – и тот от искуса не удержался: обрел дворянство «по Всемилостивейше пожалованному ордену Св. Николая Чудотворца 1-й степени».
Да что там генералы, процесс «дворянизации» охватил широкие массы и рядовые стали дворянами.
Кавалером «Анны на шее» стал уроженец села Бандурово Гайворонского района Кировоградской области вице-премьер Дмитрий Козак. Но самое интересное награждение состоялось 12 мая 2009 года, когда Мария Владимировна вручила грамоту и возложила знак ордена Св. Анны 1-й степени на главу администрации президента России Сергея Нарышкина. И действо это произошло в Кремле, в здании администрации президента Российской Федерации.
Перечень новых дворян длинен, всех не перечислишь здесь, да и смысла нет. Простолюдинов в тех наградных списках мы не увидим. В основном это государственные служащие высоких рангов. Дворянство – это сословие, в котором права, свободы и обязанности передаются по наследству. Но по Конституции России никаких сословий у нас нет, все равны.
Но ведь кто-то с упорством составляет наградные списки. Не может же Мария Владимировна, обитающая в Мадриде и Сен-Бриаке, знать всех этих генералов – армейских, чекистских, штатских.
Похоже, что они сами себя выдвигают, сами, по сути, и награждают, выпрашивая псевдодворянство. А Марии Владимировне остается лишь право подписи».
Слышал я и такое мнение, что новые дворяне не случайно Марсовым полем интересуются. Наберется у нас достаточно дворян, и поставят они во главе государства царя. Ну а где царю жить? Конечно, в Петербурге. Зимний дворец уже не вернешь. Зато на Марсовом поле места много, можно новый дворец построить. А уж окружение дворца – лучше не надо, все рядом: Нева, Летний сад, Михайловский, Мраморный дворец, Спас-на-Крови, Дворцовая площадь. И простор! Только сделай красивую ограду, как у Константиновского дворца в Стрельне. Одно мешает, могилы «жертв революции» в центре поля с факелом пламени.
Не по заданию ли отдельных новодворян постоянно нагнетаются страсти и толки о мемориале? Не плата ли это за ордена и звания от «императорского дома»? Фантастично, но чем черт не шутит…
Старые власти, не советские, а еще царские, не раз думали, как преобразовать Марсово поле – «Петербургскую Сахару». Разумеется, о кладбище они не помышляли. Один из проектов предлагал строительство здания государственной Думы. Другой – Дворца правосудия. Но на замыслы времени не хватило. Преходящие изменения не в счет: иногда здесь ресторан открывали, однажды даже соорудили помещение для панорамы «Севастопольская оборона», правда, ее быстро увезли в Севастополь. Одним словом, до семнадцатого года ничего постоянного на этом пустыре так и не появилось.
Февральская революция прошла, если судить по сегодняшней информации, без больших жертв. Цифры разные, объективных источников не найти, да и то сказать, кто эти жертвы подсчитывал… Однако где-то вычитал, будто погибла в Петрограде тысяча триста двадцать человек. Кого-то родственники похоронили на кладбищах. А вот у ста восьмидесяти человек, видимо, не оказалось ни родных, ни близких, которые бы о них позаботились. Что это были за люди? Почти сто лет прошло, но так никто и не выяснил их имена. Скорее всего, случайные люди, которые в ненужное время оказались в ненужном месте. Кто-то приехал в столицу из деревни или какого-другого места великой империи, искать их было некому…
Так и пролежали эти горемыки почти месяц на улице, никем не востребованные. Были и морозы, были и оттепели, пошел от них душок нехороший и вообще – где это видано, чтобы мертвецы незахороненные в городе лежали. И тут новым властям – нет, еще не большевикам, Временному правительству – пришла в голову идея захоронить их вместе, как жертв царизма. Была создана специальная погребальная комиссия во главе с А.М. Горьким. Говорят, он и спас Дворцовую площадь от того, чтобы стать ей кладбищенской, хоронить решили на пустыре, то есть на Марсовом поле.
Похороны проходили при огромном стечении народа, и каждый гроб, опущенный в землю, сопровождался залпом с Петропавловки.
«Я видел Марсово поле, – писал будущий нобелевский лауреат Иван Бунин, – на котором только что совершили, как некое традиционное жертвоприношение революции, комедию похорон будто бы павших за свободу героев. Что нужды, что это было, собственно, издевательство над мертвыми, что они были лишены честного христианского погребения, заколочены в гроба почему-то красные и противоестественно закопаны в самом центре города живых! Комедию проделали с полным легкомыслием и, оскорбив прах никому не ведомых покойников высокопарным красноречием, из края в край изрыли и истоптали великолепную площадь, обезобразив ее буграми, натыкали на ней высоких голых шестов в длиннейших и узких черных тряпках и зачем-то огородили ее дощатыми заборами, на скорую руку сколоченными, и мерзкими не менее шестов своей дикарской простотой».
В России законодательством было определено, что кладбища в городах должны устраиваться на расстоянии не менее ста саженей от последнего жилья. Правда и то, что города разрастаются быстро, и кладбища оказываются среди жилых массивов, но это уже другая история. Вот что произошло в центре города: на Марсовом поле устроили групповое захоронение, братскую могилу. Но люди, похороненные в ней, умерли не за общее дело, как братья.
Меж тем в 1917–1919 известный архитектор И.А. Фомин спланировал здесь партерный сад, другой не менее известный архитектор создал мемориал из серого и розового гранита, а также в работе над этим памятником принимали участие известные художники Конашевич и Тырса. Надписи сочинил нарком Луначарский.
«Не жертвы – герои лежат под этой могилой. Не горе, а зависть рождает судьба ваша в сердцах всех благодарных потомков. В красные страшные дни славно вы жили и умирали прекрасно».
Тех, кто похоронен в марте восемнадцатого, действительно можно назвать жертвами, только не жертвами царизма. И надпись по отношению к ним звучит просто цинично. Впрочем, в этой земле упокоились совершенно разные люди: через год сюда легли рабочие – участники Ярославского восстания, за ними участники обороны Петрограда от генерала Юденича – почти все безымянные. А затем люди с именами. Например, первый начальник питерской ЧК Моисей Урицкий.
Кто он такой? Участвовал в бунтах девятьсот пятого года, провоцируя людей на погромы. Потом сидел в тюрьмах, лагерях, на поселении и находился в эмиграции, где близко сошелся с Троцким. В семнадцатом году вместе с Львом Давыдовичем на одном пароходе вернулся в Россию из США. Сейчас, через сто лет, открываются тайники прошлого. Недавно в передаче Первого канала телевидения отмечалось, что этот пароход и отправка революционеров во главе с Троцким в Россию финансировалось Америкой с целью развала и ослабления России – могучего экономического конкурента США. Точно так же, как генштаб Германии финансировал возвращение в Петроград Ленина и других революционеров в так называемом «пломбированном вагоне».
Должность руководителя ЧК провокатор и погромщик Урицкий получил в марте восемнадцатого, когда правительство советской России переехало в Москву. Что он знал о своей новой работе, как и все, подобравшие власть? Ничего. Любил ли Россию? Вряд ли. Он любил вино и власть. Вино пьянило его, и он, маленький тщедушный человечек на кривых ножках, казался, по крайней мере, себе, красавцем. Власть помогала ему ни от кого не зависеть.
Какими делами прославился «герой», который с почестями похоронен на Марсовом поле? За шесть месяцев руководства карательного органа по его приказам были расстреляны рабочие – участники демонстрации, протестующие против произвола властей, убиты офицеры Балтийского флота вместе с семьями, затоплены в Финском заливе несколько барж с арестованными флотскими офицерами. Это те, чью гибель подтверждают документы. А сколько людей ушло на тот свет по его приказам, не оставив следа? Он мало чем отличался от других «урицких», творивших зло в других городах и селах на просторах России-матушки.
