Когда темно, можно увидеть звезды.
– Персидская пословица
И Вы, дорогой господин Каппус, не должны бояться, если на Вашем пути встает печаль, такая большая, какой Вы еще никогда не видали; если тревога, как свет или тень облака, набегает на Ваши руки и на все Ваши дела. Вы должны помнить, что в Вас что-то происходит, что жизнь не забыла Вас, что Вы в ее руке и она Вас не покинет. Почему же Вы хотите исключить любую тревогу, любое горе, любую грусть из Вашей жизни, если Вы не знаете, как они все изменяют Вас?[2]
– Райнер Мария Рильке. «Письма молодому поэту»
Временами жизнь не оставляет нам другого выбора, кроме как отправиться глубже внутрь себя, где мы вынуждены снова и снова размышлять о прошлом опыте. И он может тревожить или пугать. Даже если бы не было пандемии или изменения климата, жизнь неизбежно схватила бы нас или загнала в период жизни, который я назвала «д-времена»: времена депрессии, дислокации, досады, дезориентации, дисфории, деконструкции, дискомфорта. Трудные моменты, несомненно, дадут возможность заключить союзы с другими сильными эмоциями и чувствами, такими как гнев и горе, двумя знакомыми и могущественными игроками внутреннего мира.
Это общечеловеческие переживания, которые растворяют и деконструируют нас, когда привычная реальность становится неустойчивой. Мы чувствуем себя без твердой почвы под ногами, лишенными всего и безутешными. При таком наборе эмоций люди обычно держатся из последних сил. Мы еще не знаем, что освобождение от подобных чувств в конце концов приведет нас к тому, что мы начнем чувствовать себя как дома в дико творческой и развивающейся Вселенной.
Когда наступают «д-времена», все удобные ориентиры больше не в силах помогать нам удерживать контроль над происходящим. Как описал святой Иоанн Креста в знаменитой книге «Темная ночь души», может показаться, что вера улетучилась и спряталась где-то в темной пещере, пока мы смотрим на сухую призрачную землю, полную бесформенного страха и тревоги. Иногда депрессия и сомнения приходят просто так, ибо эти человеческие переживания не рациональны, а таинственны. Погружаемся ли мы в пучину отчаяния из-за внешних событий или внутренних тайн, эти чувства являются частью людской натуры, выраженной в историях и легендах всего мира, которые в мифологии именуются «нисхождением в подземный мир».
«Нисхождение» – мифологический термин, обозначающий период во время и после мощного события, когда эго захлестнула волна бессознательного. Оно известно как путешествие в подземный мир – состояние, в котором творческие энергии претерпевают трансформации, о коих не подозревающее эго может ничего не знать, пока во внешнем мире не начнут происходить большие перемены или студия не засияет совершенно новыми картинами, музыкой или скульптурами. Чудные образы вырастают во мраке творческой матери. Цель нисхождения – новая связь между землей и духом.
– Мэрион Вудман
Живя полноценной и честной жизнью во времена великой неопределенности и беспокойства и желая глубоко чувствовать, мы можем понять, что дело не в бессмысленном страдании. Это новый уровень опыта, который имеет цель и потенциал. Если мы избегали себя в течение нескольких лет или десятилетий, то можем спокойно выдохнуть, зная, что находимся в процессе, который через опыт по спирали переваривается и усваивается на разных стадиях.
Правда в том, что без слов на букву «д», перечисленных в прошлой части, многие из нас избежали бы моментов рефлексии, блуждая в темных заросших джунглях или плывя вниз по течению к опасным бурным порогам и страшным водопадам. Мы можем найти множество причин, по которым избегаем прямых, честных отношений с этими частями себя. Конечно, десять тысяч вещей в жизни имеют свойство занимать нас. Но когда мы отбрасываем слои разумной осторожности, для большинства все сводится к одной простой истине: нам страшно. Мы боимся неизвестного, и от страха стынет кровь.
Он не посещает нас однажды, а затем уходит, потому что мы столкнулись с ним лицом к лицу. Исходя из моего опыта, страх возвращается снова и снова. Испуг – естественная реакция, которая может стать хроническим и болезненным психологическим состоянием. Мы можем пытаться спорить, торговаться с ним или ругать себя. «Я мужественный человек. Я не чувствую ужаса». Или: «Я взрослый и должен быть выше детских страхов». И правда, мы выросли, но не имеет значения, сколько нам лет – мы все еще в процессе взросления и обретения мудрости. В каком бы возрасте мы ни начали саморефлексию или вернулись к ней снова, работа есть всегда. Это процесс на всю жизнь. Как заметил доктор Юнг, для большинства (но не для всех) он даже не начинается, пока нам не исполнится сорок.
Несмотря на то что «д-времена» могут быть ужасающими и калечащими, это не значит, что мы должны отвергать их. Страх во многих его формах говорит то, что необходимо знать. На самом деле он требует, чтобы мы его приняли и прочувствовали, дабы извлечь уроки из его тревожных звоночков. Задумайтесь о страхе, уделите ему немного внимания и заботы, будто он гость. Обратите взор на страх. Депрессия, под поверхностью которой обычно скрывается подавленный гнев, часто сопровождается другим выражением страха – тревогой. Всем нисходящим переживаниям нужно место в жизни, равно как и отчаянию, разочарованию, апатии и безразличию. Уныние, безразличие или тревога – сильные эмоции, которые могут парализовать нас, поражая самое сердце веры в жизнь, в Бога, в человечество.
Узнавая, что ужасный страх может что-то показать и чему-то научить, мы можем получить доступ к личной мудрости, чтобы действовать надлежащим образом перед лицом испуга. Это и является истинной смелостью. Может быть, противоположностью любви является не ненависть, как мы часто думаем, а страх. По-моему, ненависть занимает особое место в континууме огромного и сложного чувства любви. Убедитесь сами в словах мудрецов: любовь – единственное настоящее лекарство от страха и всех недугов души. Любовь принимает все. Любовь всеобъемлюща, поэтому очень близка к доверию.
Тревога. Всемирная организация здравоохранения сообщает, что к 2032 году депрессия и тревожность станут главными проблемами со здоровьем в мире. Могущественный ребенок страха, тревога часто идет рука об руку с депрессией и многими другими словами на букву «д». Прямое столкновение с ней чрезвычайно вдохновляет, поскольку тревога часто сопровождается сильным чувством беспомощности.
Многие люди борются с очень высоким уровнем тревожности. Работа с дыханием – один из самых эффективных способов успокоить такое состояние, вызывающее одышку и эмоциональную панику. Равномерное дыхание через нос и сосредоточение внимания на выдохе (так вы физически отпускаете проблему) могут оказаться очень полезными, если вы чувствуете тревогу. Для получения дополнительной информации о жизненно важной целительной силе дыхания советую превосходный источник: новаторскую книгу Джеймса Нестора «Дыхание».
Страх и тревога бушуют под поверхностью апатии. Подпитываемая грубым ужасом тревожность представляет мощную эмоциональную силу, которая захватывает и сотрясает до тех пор, пока мы не лишимся чувств, оставляя след страдания в виде безразличия. Трудно понять, что делать в момент, когда мы не можем рассуждать здраво, чему-то довериться или хоть как-то расслабиться, чтобы выбраться из мертвой хватки эмоций. Если не забывать использовать способность к принятию, то можно начать помогать себе во время сражения с чудовищем из подземного мира.
Я не ожидаю, что слова на букву «д» исчезнут. И больше не надеюсь героически изгнать депрессию или тревогу навсегда, как это сделал святой Михаил, убивший языческого дракона. Меня интересует, как использовать силу этих состояний ума и тела для самопознания и трансформации. Только представьте, что было бы, если бы вместо убийства великого, прекрасного, сверкающего создания архангел Михаил (несмотря на бешеное биение перепуганного сердца) взобрался ему на спину и взлетел?
Уверьтесь в истинном. Почитание чувств и эмоций не только создает пространство, но и открывает источники энергии, чтобы мы не были парализованы, а могли действовать даже перед лицом страха или отчаяния. Когда меня осаждает одно из слов на букву «д», я задаю себе вопрос: «Что реально здесь и сейчас?» Когда мы говорим правду о том, что и как переживаем, нас наполняет облегчение. Поступая так, мы наделяем себя силой и одновременно допускаем возможность, что нечто священное и таинственное существует даже в депрессии, тоске и страдании. Подобное привлечение внимания к эмоциональному состоянию может стать освобождающей формой созерцания, которая вернет нас к основополагающему единству настоящего момента.
Как писатель, на протяжении многих лет я следовала мудрому совету Эрнеста Хемингуэя, получившего Нобелевскую премию по литературе в 1954 году: «Все, что вам нужно сделать, это написать одно верное предложение. Напишите самое верное из известных вам предложений». Я всегда делюсь этой мудростью на семинарах по писательскому мастерству, потому что по опыту знаю о ее эффективности и истинности. Это прекрасно согласуется со словами моего духовного учителя Ли, рекомендовавшего использовать утверждение «Это реально», чтобы увидеть мир в истинном свете. Когда я говорю «Это реально», то признаю полученный опыт и позволяю ему быть таким, какой он есть. Такая простая и полезная практика помогает обрести мужество перед лицом страха, а это и есть смелость. Попробуйте посмотреть в упор на любое слово на букву «д» и назвать его. «Это депрессия. Сейчас я чувствую страх. Это тревога. Я здесь».
Когда Covid-19 впервые обрушился на Соединенные Штаты в начале марта 2020 года, то старому другу – депрессии – потребовалось около шести недель, чтобы приехать с длительным визитом. Я оказалась лицом к лицу с ситуацией в мире и с разбитым сердцем из-за событий, происходящих в США. Пришлось отменить и поездку с мужем в Европу, где мы планировали посетить его семью и многих давних друзей. Еще я должна была проводить там несколько семинаров. Я была изолирована от друзей и семьи, укрывшись от происходящего с Томасом (которому я бесконечно благодарна), столкнулась с грядущими реалиями жизни на Земле и боролась с хронической болью: я барахталась во мраке, пока однажды утром не проснулась и не сказала вслух «Это депрессия». Шли недели и месяцы, я начала понимать, что мне необходимо прожить горе. Нужно было оплакать уход мира, каким я его знала, чтобы начать освобождать место внутри для того, что есть сейчас.