Карен Прайор
Несущие ветер
5. Дрессировка дрессировщиков
Едва Парк был открыт, как стало ясно, что мы, дрессировщики, такого темпа долго не выдержим. Нам ежедневно приходилось проводить пять представлений в Театре Океанической Науки и пять представлений в Бухте Китобойца, а кроме того, возиться с новыми животными. Для представления в Театре Океанической Науки требовались три человека – дрессировщик, лектор и помощник, который открывал дверцы и занимался реквизитом, для Бухты Китобойца нужны были четверо – дрессировщик, рассказчик, помощник, который, помимо всего прочего, обеспечивал музыкальное сопровождение, и «гавайская девушка». В первые субботы и воскресенья мы – Гэри, Крис, Дотти, Лани и я – буквально сбились с ног, бегая взад и вперед, чтобы провести назначенные десять представлений. Было совершенно очевидно, что нам необходимо расширить штат, и теперь, когда в кассы посыпались монеты, это стало возможным.
Желающих работать у нас – и полный рабочий день, и неполный – оказалось хоть отбавляй. Но по большей части это были неопытные юнцы, и мы, как могли, отделяли зерно от мякины. Так у нас появился старшеклассник, который готовил рыбу и помогал во время представлений, и хорошенькая исполнительница хулы, которая подменяла Лани в выходной день и начала заучивать рассказ для Бухты Китобойца. Но нам были нужны люди, которые могли бы в короткий срок стать либо дрессировщиками, либо находчивыми лекторами для Театра Океанической Науки, умеющими быстро импровизировать. А отыскать таких на наши ставки было не просто.
Из моего дневника, 17 февраля 1964 года
Сегодня утром, когда я бежала из Бухты Китобойца в Театр Океанической Науки, меня нагнал некий Дэвид Элисиз и сказал, что хочет работать у нас. Он дрессировал собак-поводырей, а я побаивалась дрессировщиков-профессионалов: мне не нужны гладенькие цирковые номера, а они конечно, не станут слушать, как я что-то лепечу про поведенческие цепи и стимулирование. Я спросила его, чем еще он занимался (кроме дрессировки собак и доставки в фургоне кока-колы), и он ответил, что по субботам и воскресеньям учил слепых детей ездить верхом. Отлично! Но окончательно вопрос решился, когда он упомянул, что месяц назад у себя дома для развлечения научил гуппи прыгать через спичку.
Разносторонний дрессировщик – большая редкость. А дрессировщик-новатор – это в сугубо традиционном мире дрессировки животных и вовсе нечто неслыханное. Слепые всадники и прыгающая гуппи сказали мне, что Дэвид по-настоящему талантлив, – и сказали правду.
Дэвид был старше большинства из нас. Ему исполнилось уже тридцать четыре года – крепкий, очень смуглый человек, пуэрториканец по происхождению, хотя родился он на Гавайях. Глаза у него были черные, как у цыгана, говорил он веселым басом и умел поставить на место и людей и животных.
Дэвид быстро научился работать с дельфинами и в том и в другом представлении, и Дотти с Крисом могли теперь иногда взять выходной, без чего раньше обходились, а я получила возможность субботу и воскресенье проводить со своими детьми.
Со временем, когда я была возведена в ранг куратора (куратора по млекопитающим – за рыб в аквариуме Гавайский Риф я не отвечала), Дэвид стал моим первым старшим дрессировщиком. Его манера командовать приводила к конфликтам с другими отделами, например с хозяйственным и коммерческим, а иногда он доводил до слез хорошеньких «гавайских девушек», не привыкших, чтобы на них кричали, но он был тем, что требовалось дельфинам, и спасением для меня: ведь воевал он на моей стороне.
Через несколько недель после открытия Парка Лани пришлось уйти. Здоровье у нее было не настолько крепким, чтобы купаться по пять раз в день. Даже на Гавайях зимние дни бывают холодными, дождливыми, промозглыми. И всем, кто работал с животными во время представления, требовалось исключительно крепкое здоровье – иначе они без конца простужались.
Ища выход из этого затруднения, мы решили, что в Бухте Китобойца нам нужно по крайней мере две девушки, которые могли бы и вести рассказ, и плавать с животными. Тогда они будут подменять друг друга, и ни той ни другой уже не придется проводить в воде по пять представлений в день. Кроме того, мы построили маленькую пирогу с балансиром, ввели в сценарий соответствующие изменения, и с этих пор девушка выплывала в пироге из-за «Эссекса», вместо того чтобы нырять с его борта. Это сократило время пребывания в воде наполовину, а в холодные ветреные дни она могла на протяжении всего представления кормить и ласкать животных, оставаясь в пироге.
Кандидатов на эту работу приходилось искать, наводя устные справки и давая объявления в газету. Ну, и морока же со всем этим была! Газеты не печатали объявлений с указанием расы и пола. Однако и камеры туристов, и стиль представления требовали, чтобы в воде с животными работала привлекательная молодая женщина с полинезийской внешностью. После нашего первого объявления большое число молодых людей и хорошеньких блондинок совершенно напрасно потратили время на поездку в Парк. В конце концов я нашла формулировку, подходившую и для газет, и для нашей цели: «Требуется полинезийская русалка».
У нас сменилось много таких русалок, и некоторые возвращались снова. Пуанани Марсьель, одна из первых преемниц Лани, сохранилась в моей памяти потому, что животные страшно ее любили. Когда она бросалась в воду, они окружали ее таким плотным кольцом, что загораживали от зрителей. Плавала она прекрасно, с удовольствием резвилась в воде, ныряла, выныривала, погружалась на дно – и все это время дельфины не отставали от нее, точно следуя ее движениям в своеобразном водном балете. Она была очень ласковой и различала вертунов индивидуально, пожалуй, лучше, чем все остальные. Уже перестав работать у нас, она еще в течение многих лет заходила иногда поплавать с вертунами, и каждый раз они встречали ее очень радостно.
С нежностью вспоминают о Пуанани и те наши акционеры, которые присутствовали однажды на заседании правления, когда она в красном бикини вдруг влетела в дверь и тут же выскочила в другую, распевая: «У меня свидание с Мэлом Торме, у меня свидание с Мэлом Торме!»
Введение в сценарий пироги позволило создать театральный эффект, которым я немного горжусь. По сценическим соображениям девушка могла спуститься в пирогу только после того, как зрители уже расселись и представление началось. Ей требовалось несколько минут, чтобы приготовиться под прикрытием «Эссекса» и наладить пирогу, прежде чем выплыть на открытую воду. Для заполнения паузы я вписала в текст лирическое вступление: «Вначале на этих островах людей не было – ничего, кроме растений, птиц, ветра, а вокруг простиралось пустынное море. Но вот на горизонте показались длинные двойные пироги первых гавайцев, отправившихся в неведомое на поиски новой земли. Они везли с собой провизию, воду в бамбуковых сосудах, свиней, кур, собак и достаточно зерен и семян, чтобы обосноваться на этой новой земле. Поглядите за бушприт нашего судна „Эссекс“. Видите маяк? Он установлен на мысе Макапуу, который служит ориентиром в наши дни, как служил ориентиром для древних гавайцев. Быть может, именно в такой день (тут рассказчик описывал погоду, какой она была во время представления) эти первые гавайцы обогнули мыс Макапуу, проплыли с внутренней стороны Кроличьего острова и причалили именно к этому берегу».
Конечно, исторически мыс Макапуу вовсе не обязательно был местом первой высадки, но это отнюдь не исключалось. Зрители послушно смотрели на маяк, а затем невольно переводили взгляд на море. Если рассказчик умел найти правильный тон, наступала глубокая задумчивая тишина. На мгновение среди океанских просторов словно вновь появлялись древние полинезийские мореходы. И вот тут-то зрители вдруг видели перед собой живую девушку в маленькой рыбачьей пироге.
Я иногда приходила в Бухту Китобойца только для того, чтобы насладиться этой тишиной перед появлением пироги. Мне очень льстило, что один из самых драматичных моментов представления длился полторы минуты, в течение которых не происходило буквально ничего.
Тем временем Гэри Андерсон начал снова посещать колледж и не мог уже отдавать работе столько времени, как прежде. Парк «Жизнь моря» должен был служить целям образования, а потому мы чувствовали себя обязанными содействовать тому, чтобы Гэри окончил колледж. Но всем остальным было очень неудобно, что Гэри приходит и уходит не в точно установленные часы и не бывает на месте по утрам, когда надо доставать рыбу из морозильника – дело очень хлопотное. В конце концов у меня с Гэри начались из-за этого недоразумения, и я вдруг с тяжелым сердцем осознала, что положение начальника ставит меня перед выбором: либо отказаться от своего авторитета, либо отказаться от Гэри.
Ужас и ужас! Я понимала, что его надо уволить. Но я еще никогда и ни с кем так не поступала, просто не представляла, как за это взяться и всю ночь накануне почти не спала, чувствуя себя последней дрянью. И все-таки я его уволила. Мне было очень тяжело: Гэри относился к Тэпу с восторженным уважением, отдал Парку много сил и по-настоящему любил дельфинов. Однако в конце концов он сам согласился, что не в состоянии совмещать эту работу с занятиями в колледже.
Гэри продолжал учиться, а я стала относиться к необходимости увольнять людей смелее – или бездушнее. Обычно выяснялось, что в тех случаях, когда какой-нибудь служащий нас не устраивал, гораздо больше не устраивали его мы, и он подыскивал себе более подходящую работу, а к нам приходил кто-то, кому его обязанности нравились больше и кто выполнял их лучше.
Через полторы недели после дня открытия, 20 февраля, к нам явился Денни Калеикини и предложил свои услуги.
К этому времени контора наскребла необходимую сумму на магнитофон для музыкального сопровождения в Бухте Китобойца (таким образом проигрыватель Криса был спасен от более продолжительного знакомства с соленым воздухом и рыбьей чешуей), и представления там продолжали пользоваться большим успехом. Денни – красивый, находчивый молодой гаваец, сложенный как солист балета, – сказал мне, что выступает в ночном клубе, что у него есть кое-какие идеи для нашего представления в Бухте Китобойца и что он хотел бы участвовать в нем в качестве рассказчика. Эта предприимчивость показалась мне подозрительной – сама я была вполне довольна представлением, – тем не менее я пригласила Дэнни перекусить в «Камбузе», ресторане нашего Парка.
Раздатчицы в «Камбузе» почти все были местные, из Ваиманало, ближайшего к нам городка, и, когда Денни направился с подносом к нашему столику, они подозвали меня и возбужденно заговорили:
– Это же Денни Калеикини!
– Да, кажется, его так зовут.
– А зачем он пришел?
– Ну, – ответила я, – он хочет работать в Бухте Китобойца.
– Как вам повезло! Берите его! Сразу же!
Причину этого энтузиазма я не поняла, поскольку уже много лет не переступала порога ночных клубов, но одно было ясно: если Леи, Илона и остальные девушки «Камбуза» такого высокого мнения о Денни, значит, он именно то, что требуется Парку.
В это время Денни выступал в «Тапа-Рум», самом модном клубе Ваикики, с собственной гавайской программой – подлинно гавайской программой без дешевой музыки и дешевых комиков. Просто Денни пел настоящие гавайские песни, рассказывал про своего деда и даже играл на старинной гавайской носовой флейте. В его программе участвовали хорошие музыканты и хорошие исполнители настоящей хулы. Тогда это была единственная гавайская эстрадная программа в городе, которая нравилась самим гавайцам. Я до сих пор не знаю, почему Денни, который каждый вечер работал далеко за полночь и, кроме того, должен был обхаживать собственных сотрудников, пожелал ежедневно по пять раз выступать за гроши в Бухте Китобойца, но это было именно так.
Мы в своем Парке, как и Денни, предпочитали подлинную гавайскую атмосферу всяким эрзацам. Возможно, ему импонировали бескорыстные цели нашей организации, наша молодость и мечты (средний возраст сотрудников в день открытия равнялся двадцати семи годам). Но как бы то ни было он отдавал нам очень много своего времени. Первое представление в Бухте Китобойцев начиналось только в четверть двенадцатого, что позволяло Денни хоть немного отоспаться после своего ночного клуба. Однако последнее представление начиналось в четверть шестого, и у него едва хватало времени смыть с кожи морскую соль, поесть и переодеться для собственного первого выступления. Денни выдерживал такой режим много месяцев. Он предложил для Бухты Китобойцев массу веселых и остроумных идей и придал сценарию поворот, который хотя и не соответствовал импонировавшей мне литературной поэтичности, но зато был заметно легче для наших молодых гавайских сотрудников. Вскоре Денни натренировал двух-трех девушек и юношей вести рассказ точно так же, как вел его сам, слово в слово, с теми же паузами, со стремительным потоком гавайских и таитянских фраз, чтобы эффектно подводить зрителей к каждому прыжку и верчению дельфинов.
Денни не только наладил представления в Бухте Китобойца. В свободное время он водил по Парку влиятельных людей, связанных с туристической промышленностью, и рекламировал его в собственной программе. Он помогал Тому Морришу, нашему коммерческому директору, открыв для него много дверей в Ваикики. А когда даже его неуемной энергии оказалось все-таки недостаточно для того, чтобы ежедневно выступать в двух местах, он перестал принимать участие в наших представлениях, но продолжал консультировать нас и со временем стал акционером и членом правления Парка.
В первые лихорадочные месяцы после открытия мир эстрады сделал нам еще один подарок – Ренди Льюис. Ее отец, Хэл Льюис, взявший псевдоним Дж. Акухед Пупуле, был самым популярным диктором гавайского радио, а также ведущим музыкальных программ. В девятнадцать лет Ренди была высокой миловидной блондинкой. Она получила хорошее образование и унаследовала отцовскую способность к импровизации. Она хотела стать дрессировщиком дельфинов, но я подумала, что из нее может получиться и великолепный лектор.
К этому времени лекции в Театре Океанической Науки мы с Дотти вели вдвоем. Представление мы начинали с выступления Макуа и с довольно подробной характеристики дельфинов. По нашей команде он показывал зубы и хвост, а затем подплывал к нам и требовал, чтобы его приласкали, демонстрируя свою кротость. Мы объясняли, что такое дыхало и почему Макуа – млекопитающее, а не рыба. Потом он играл в мяч со зрителями, выбрасывая его на трибуну через стеклянный борт. Мы говорили о сообразительности дельфинов и методах дрессировки. По нашей команде Макуа трижды «плюхался» в воду, взметывая столбы брызг и часто окатывая зрителей в первых рядах. Но это не только их не раздражало, а наоборот, словно бы помогало им установить прямой контакт с животным, и, приходя в Театр еще раз, они нарочно старались сесть в первые ряды, чтобы получить новый душ. Макуа выговаривал слова, «обиженно» опускался на дно, «считал», звоня в колокол, а потом мы надевали на него наглазники и демонстрировали его способности к эхолокации.
Все эти элементы поведения сами по себе не кажутся особенно эффектными, но интерес зрителей поддерживался благодаря объяснениям, которыми мы сопровождали действия Макуа. Каждый его номер становился источником новых сведений о нем, о дельфинах, а иногда и об общебиологических проблемах. В сущности, мы предлагали нашим зрителям наш собственный энтузиазм, наше любопытство, наш интерес и наши специальные знания.
Кроме того, мы не стеснялись продолжать дрессировку прямо на глазах зрителей. Выговаривание слов (Макуа, скажи: «Алоха!») было отработано во время представлений. И прыжок в высоту – вертикальный прыжок к потолочным балкам – тоже (до потолочных балок Макуа, правда, не доставал, но все-таки взмывал вверх на пять с половиной метров). Поскольку мы с Дотги хорошо знали и Макуа, и программу дрессировки, мы всегда могли объяснить, чего мы добились за прошлый сеанс, чего надеемся достичь теперь, какие могут возникнуть трудности, а также что делает животное и что, возможно, оно думает. Тут уж зрители затаивали дыхание и, когда еще не отработанный поведенческий элемент выполнялся правильно к явному удовольствию не только дрессировщика, но и дельфина, это производило захватывающее впечатление.
Показывая Хоку и Кико, мы говорили о возможностях, которые открывает перед наукой изучение дельфинов, о том, что они способны развивать в воде скорость, которая словно бы опровергает законы гидродинамики, а также о поведении дельфинов и об их общении между собой.
В качестве заключительного номера мы обучили Хоку прыгать через прут, который выставлялся с дрессировочной площадки на высоте два с половиной метра. Кико в этом прыжке не участвовала. Когда в награду за такой трудный прыжок Хоку получал несколько рыбешек, он галантно делился ими с Кико, и она привыкла принимать это как должное. Если Хоку в прыжке задевал прут, мы ему рыбы не давали, и в этих случаях Кико обычно злилась и начинала гонять его по всему бассейну, стрекоча и пуская из дыхала струйки пузырей. Подобные вещи доставляют зрителям особое удовольствие, если их заранее предупредить, чего следует ожидать. Это было настоящее общение дельфинов между собой, а не выдумки писателей-фантастов.
Однако, чтобы объяснить все это зрителям, требовалось порядком поговорить в микрофон, и мы с Дотги скоро забыли про страх перед публикой. Пять дней в неделю по пять выступлений в день не оставляли времени для подобных нежностей – и выступлений перед самыми разными зрителями: то шестьсот туристов, которых надо расшевелить, заставить смеяться, то шестьсот школьников, которых надо увлечь так, чтобы они не шумели, а по субботам и воскресеньям трибуны целыми семьями заполняли местные жители, которые хотели знать, какое все это имеет отношение к ним и к Гавайям. Лектор в Театре Океанической Науки либо быстро отказывался от этой работы, либо еще быстрее приобретал необходимую сноровку.
Ренди Льюис слушала наши лекции и читала о дельфинах все, что могла достать. Вскоре она уже вела часть программы, а затем и все представление целиком. У нее был великолепный вкус: ее непринужденные шутки никогда не переходили в насмешки над дрессировщиком или животными. Благодаря своему удивительному дару импровизации она умела развлекать зрителей и поддерживать их интерес даже во время непредвиденных пауз, когда в бассейне минут пять ничего не происходило, потому что Макуа упрямился и не хотел проплыть сквозь дверцу или Хоку с Кико тянули время, расстроенные каким-то мелким изменением в привычном распорядке. Взрывы хохота в Театре Океанической Науки разносились по всему Парку, и мы каждый раз понимали, что Ренди Льюис снова доказала свою редкостную изобретательность.
Правда, мы все наловчились находить выход из критических положений, например, когда ворот сломался и дрессировочная площадка рухнула в воду или когда сигнальная аппаратура внезапно вышла из строя и в ожидании техника нужно было заполнить программу номерами, не требовавшими звуковых сигналов. Однако лучше всего это удавалось Ренди, и я была счастлива, что именно она вела программу в тот день, когда в Театр Океанической Науки пришла весна.
Хоку и Кико во время представлений часто нежничали, но обычно их удавалось отвлечь, включив сигнал на полную мощность, или хлопнув рыбешкой по воде, или еще как-нибудь. Однако в тот день ничто не помогало, и животные начали спариваться, описывая все новые и новые круги по бассейну брюхом к брюху. Половой акт выглядит у дельфинов очень целомудренно, но понять, что происходит, не составляло особого труда, а трибуны, как назло, были заполнены старшеклассницами и монахинями. Ренди продолжала сыпать всяческими интересными сведениями о дельфинах, но когда-нибудь и ее запасы должны были истощиться.
– В конце-то концов, – заключила она, – вы пришли сюда расширять свои познания в биологии, не так ли? – и под оглушительные аплодисменты повесила микрофон в знак того, что представление окончено.
К началу нашей второй зимы Дотти уехала, чтобы заняться научно-исследовательской работой на материке, а Крис перебрался в Калифорнию. Преемником Криса стал всегда весело улыбающийся мормонский проповедник Пет Куили, молодой силач и умница, полный ирландского обаяния и доброжелательности, который прежде занимался миссионерской деятельностью на острове Тасмания, а также был ковбоем и рабочим на нефтяных промыслах. Пет Куили и Ренди Льюис вели теперь Театр Океанической Науки вместе, и Пет быстро научился не только работать с животными, но и рассказывать о них.
На место Дотти к нам пришла Ингрид Кан, красивая шведка, жена корейца, профессора истории в Гавайском университете. У Ингрид был диплом Стокгольмского университета, где она изучала поведение животных, и она предложила свои услуги Океаническому институту в качестве научного сотрудника. У них для нее работы не было, зато у меня была, а Ингрид – человек благоразумный и не презрела дельфиньи представления только потому, что они не считаются «научными исследованиями». Мне кажется, она с самого начала понимала, что в суете будничной работы с животными о них можно узнать не меньше, если не больше, чем в результате «чисто научных экспериментов». Во всяком случае, фамилию Ингрид как автора или соавтора научных статей можно встретить куда чаще, чем фамилии дрессировщиков, взятых позднее исключительно для «научной» дрессировки.
Ингрид приступила к работе в качестве подчиненной Дэвида Элисиза, а когда три года спустя он ушел, она стала старшим дрессировщиком. А когда ушла я, она стала куратором вместо меня. Ингрид говорила неторопливо, обдумывая слова, стеснялась своего шведского акцента, и потому наотрез отказалась выступать с лекциями, зато инструкции Рона она усвоила без малейших затруднений и быстро стала прекрасной дрессировщицей и отличной сиделкой при больных и только что пойманных животных. Для легкомысленной компании бойкой молодежи в нашем отделе зрелая спокойная уверенность Ингрид была особенна ценна.
Кроме того, она умела хорошо учить, что имело немаловажное значение, поскольку при наших низких ставках мы могли нанимать только молодых и неопытных людей, а это приводило к большой текучести кадров. Одни не подходили для такой работы, другие не выдерживали долгих часов на открытом воздухе, третьи предпочитали зарабатывать больше, водя грузовики или танцуя хулу. Ребят забирали в армию, девчонки выскакивали замуж. Все время появлялись новички, которых нужно было обучать самым азам, и у Ингрид это получалось великолепно – она была много терпеливее и настойчивее меня.
Я высматривала таланты всюду, где могла. Керри Дженкинс я нашла в закусочной. Она с большой живостью и остроумием описывала за соседним столиком свои злоключения в поисках работы. Я заподозрила, что передо мной прирожденный лектор и рассказчик. Так оно и оказалось – сейчас, десять лет спустя, она все еще ведет представления.
Еще одним прирожденным импровизатором, оказалась Марли Бриз, иногда пасшая моих сыновей, когда они были маленькими. Диану Пью я увидела в манеже при конюшне, где жили мои пони. Она объезжала молоденькую кобылку смешанных кровей и работала с ней удивительно умело.
Когда эта высокая красавица брюнетка, наполовину англичанка, наполовину индианка племени чероки, вышла из манежа, я спросила, не может ли она объяснить, чего и как она добивается от кобылки. Почти все любители объезжают лошадей по догадке, «на глазок», и по меньшей мере половина их успехов объясняется чистой удачей. Но Диана точно представляла себе, что она делает. Хотя она и не сказала, что «приводит поведение под стимульный контроль», суть была та же. Я решила, что из нее выйдет прекрасный дрессировщик дельфинов – и вот уже шесть лет, как она занимает в Парке должность старшего дрессировщика.
В конюшне же я познакомилась и с Дженни Харрис, англичанкой, приехавшей на Гавайи просто так, наездницей и специалисткой по выездке лошадей олимпийского класса. Когда Институт обзавелся собственными бассейнами и животными, они были поручены заботам Дженни. Много лет мы совместно работали над всякими не очень-то определенными практическими проблемами, которые были слишком умозрительными, чтобы занимать ими время дрессировщиков, готовивших животных для представлений, например, пытались добиться, чтобы животное имитировало звуки, или прикидывали, подойдут ли методы выездки лошадей для приучения дельфина к сбруе. Как многие талантливые дрессировщики животных, с людьми Дженни бывала довольно колючей. Она ожидала от других той же требовательности к себе, какая была свойственна ей самой, и высказывала свое мнение с прямотой, которая не столь целеустремленным людям казалась зазнайством. Пожалуй, она приносила гораздо больше пользы, работая в одиночку, а не участвуя в представлениях, хотя в случае нужды всегда была готова подменить кого-нибудь. Именно вместе с Дженни я отработала великолепный двойной прыжок малых косаток.
Из моего дневника, четверг, 27 октября 1966 года
Грегори сказал сегодня про Дженни, что для этого (чтобы стать хорошим дрессировщиком) требуются только смелость, настойчивость и дисциплина. Косатка прыгает у нее через прут над водой – Олело в дрессировочном отделе. Ни один из 6 дрессировщиков за 6 месяцев не сумел добиться этого ни от той, ни от другой косатки. Я объяснила ей, что надо делать, и она добилась успеха всего за два дня. Главное, она точно улавливала момент, чтобы поднять прут. У меня сердце переполнилось гордостью, когда я увидела, как еще на первом сеансе косатка у нее стала прыгать на полметра выше. Она просто ее обожает! Олело – чудесное создание. «Все время думает», – заметила я. «Да, она по-настоящему соображает, это сразу видно», – сказала Дженни, когда Олело хитро на нас покосилась и снова прыгнула. Вот оно, настоящее искусство. Скиннер Скиннером, но если вы не разбираетесь, когда ваше животное думает изо всех сил, то у вас ничего не выйдет.
21 декабря 1966 года
Дженни написала статью для французского конноспортивного журнала, сравнивая выездку лошадей с дрессировкой дельфинов. Статья прекрасная, а чисто галльские подписи к фотографиям очень милы. Дженни кормит Олело из рук: «И какая очаровательная дрессировщица», а под снимком разинутого рта Олело, величиной с большое ведро, «Лошадь отличается от косатки в первую очередь тем, что рот у лошади поменьше»; а под снимком косатки, прыгающей через веревку «Прыжок – это выездка или баллистика?»
На протяжении всех этих лет в парке «Жизнь моря» было немало других отличных дрессировщиков – Лин Коуэн, Кэрол Соррелл, Боб Боллард, Денни Кали. Некоторые остались там, некоторые ушли в другие океанариумы, а двое-трое стали психологами и вместо дельфинов занялись людьми.
Чаще всего наш штат дрессировщиков состоял почти целиком из женщин. На это были свои причины. Во-первых, платили мы мало, и девушки шли на наши ставки легче, чем молодые люди. Ведь даже очень молодой человек нередко должен содержать семью – жену, детей, или же он собирается жениться, на что тоже нужны деньги. Вот почему они скоро уходили от нас, подыскав какую-нибудь другую, более высокооплачиваемую работу. Во-вторых, на исходе шестидесятых годов военно-морское ведомство США открыло на Гавайях центр изучения и дрессировки дельфинов, куда по обычаю большинства океанариумов брали только мужчин. Дэвид, Ингрид и я без устали превращали всех, кто работал у нас, в квалифицированных дрессировщиков, и складывалось впечатление, что стоит молодому человеку набраться опыта, как его тут же сманивает на вдвое больший оклад либо военно-морское ведомство, либо какой-нибудь большой океанариум. Я считала, что они просто дураки, раз не пробуют сманить Ингрид, Диану, Марли или других наших девушек, но, слава Богу, на них они не покушались. Только с 1972 года дрессировщики в Парке стали получать достаточно для того, чтобы у мужчин не возникало искушения сменить свое место на другое.
Сама я скорее предпочитала дрессировщиков-женщин. Мужчинам свойствен общий недостаток – избыток самолюбия. Когда животное не реагирует так, как требуется, у мужчины возникает ощущение, будто оно вступило с ним в противоборство. И тогда мужчина выходит из себя. Конечно, не всякий, но многие. Я не раз наблюдала, как дрессировщик-мужчина швырял ведро с рыбой на пол или молотил кулаком по ближайшей стене и в ярости покидал поле им же самим придуманного поединка с волей животного.
Да и мне было труднее иметь с ними дело как с подчиненными. Некоторых раздражало, что ими командует женщина. Многие относились к престижности своего положения гораздо ревнивее девушек и дулись или хвастались из-за всяких пустяков вроде пятидолларовой прибавки к месячному жалованью или перевода из одного демонстрационного бассейна в другой. Стоило такому человеку почувствовать себя «дрессировщиком», как его уже трудно было заставить выполнять необходимую, но черную работу, например драить покрытую рыбьей чешуей палубу «Эссекса». Девушки обычно таким гонором не страдали.
Общий недостаток женщин как дрессировщиков – это, пожалуй, их доброе сердце. Девушки были склонны – слишком уж склонны – прощать животному небрежную работу, спускать увиливания, вместо того чтобы принуждать его. Именно девушкам я твердила снова и снова: «Не сочувствуйте животному, не пытайтесь догадаться, что оно думает, – узнать этого вы никак не можете, а потому не можете и класть это в основу своих решений. Перестаньте жалеть дельфинов. Не отступайте от правил дрессировки».
Я могла научить новых дрессировщиков тому, что знала сама. Но к кому было обращаться мне, когда я сталкивалась с чем-то непонятным? Такие проблемы я помнила постоянно и набрасывалась на каждого дрессировщика или психолога, посещавшего Парк. Когда, например, Рон Тернер ненадолго приехал на Гавайи, чтобы помочь Кену Норрису с каким-то экспериментом, я утащила его к демонстрационным бассейнам и показала ему две трудности, с которыми нам не удавалось справиться.
В Театре Океанической Науки мы дали Макуа партнершу – очаровательную барышню-афалину по имени Вэла («тишь»). Собственно говоря, мы их сватали, но, насколько мне известно, отношения между Макуа и Вэлой не выходили за рамки платонической дружбы. Вэла оказалась прекрасной артисткой, но часто капризничала. У нее появилась манера упираться, когда ей надо было вернуться во вспомогательный бассейн. Она подплывала к дверце, а когда дверца открывалась, стремительно проскакивала в нее, делала поворот и столь же стремительно выскакивала обратно, прежде чем дверцу удавалось закрыть. Иногда, злорадно сверкнув белками глаз, она на ходу толкала дверцу, вырывая ее из рук дрессировщика.