Но мне кажется, что чеховская драма и есть настоящий театр.
Освободить театр от «театральности».
Довольно этих «условностей», от которых пахнет ремеслом, довольно этих театральных жестов, каких никто не делает в жизни, интонаций, которых в жизни никогда не звучит, слов, которые в жизни произнести стыдно: скажут – «театрально».
Пусть жизнь остается на сцене, как в спокойных водах отражаются печальные вербы, и веселые цветы, и голубое бездонное небо.
Это будет прекрасно, – потому что все истинное прекрасно.
– Правда ли то, что происходит в чеховской драме?
– Правда.
– Типично это, характерно?
– Типично и характерно.
– Интересно?
– Интересно.
Все вопросы кончены.
«Вишневый сад» полон щемящей душу грусти.
Это комедия по названию, драма по содержанию. Это – поэма.
Помещичье землевладение умирает, и Чехов прочел ему отходную, поэтическую, прекрасную.