Влас Дорошевич
«Вишневый сад»
– Фирса отправили в больницу?
– Ты спрашивал: Фирса отправили в больницу?
– Что Фирс?
Но действительно осведомиться о Фирсе, за суматохой об нем, никто и не догадался. И вот все уехали. Двери заперты. Ставни закрыты. Из своей каморки выходит Фирс. Человека забыли. Так беспокоились, – и забыли. Он ложится на диван:
– Ничего… я полежу…
У него срываются трогательные слова:
– А надел ли Леонид Андреевич шубу в дорогу?.. Не доглядел… Поди, в пальто поехал… Ох, молодо, зелено…
И вздыхая о своем пятидесятилетнем барине-ребенке, Фирс лежит на диване, с которого уже, вероятно, не встанет.
Тихо в пустом доме.
Из сада доносится стук топора. Рубят старые вишневые деревья.
Словно заколачивают крышку гроба.
Кто ж идет на смену этим умирающим людям?
Купец Лопахин.
Студент Трофимов.
Лопахин кулак, из мужиков.
Это был бы кулак, каких мы видели на сцене уже много, – если бы Чехов не дал ему «исторического объяснения».
