Джейн Корри
Ложь, которую мы произносим
В том-то и заключалась особенность Сары. Ты никогда не знал, что она сделает или скажет.
Было ли это – могло ли это на самом деле быть – любовью? Тем, что в песнях называют «болезнью» и «невозможностью что-нибудь с этим поделать»? Как и моему отцу, мне всегда требовалось держать себя в руках. (Не та черта, которой я горжусь, но это факт. И помогает мне чувствовать себя в безопасности.) И все же я не мог представить себе жизни без Сары, хотя мы познакомились совсем недавно.
Я больше не ходил на ее занятия по живописи, потому что мне было невыносимо видеть, как любимая женщина склоняется над другим мужчиной, чтобы дать ему совет. Вместо этого я готовил ужин к ее возвращению. Разумеется, о рисе и речь не шла.
– Вкусно, – всегда говорила она. И все же ела довольно мало. – Когда я была маленькой, еда у нас была не очень вкусной. Так что аппетит у меня плохой. – Затем она пододвигала ко мне свою тарелку. – Доешь за меня. Помнишь, как я ненавижу расточительство? Иногда мне даже снятся кошмары о том, как я умираю с голоду.
Я протягивал руку через обеденный стол из красного дерева, который купил в местном антикварном магазине, когда только переехал.
– Теперь, когда я рядом, тебе не нужно ни о чем беспокоиться.
Ее улыбка меркла.
– Но я ведь не могу оставаться здесь вечно?
– Ну, очевидно, вечно не сможешь. Никто из нас не сможет. Но ты можешь оставаться здесь столько, сколько захочешь.
– Правда?
– Иначе я не стал бы этого говорить. Кроме того, разве твоя подруга не вернулась из Индии?
Прошлой ночью она упоминала об этом и о том, что ей нужно будет найти какое-нибудь жилье. Я прямо тогда хотел предложить ей остаться, но постеснялся.
Ее глаза засияли.
– Давай отпразднуем! Мы могли бы покататься на коньках.
– Покататься на коньках? Зачем?
– Затем, что это весело! Я тебя научу.
Я вырос с мыслью, что «веселье» – это потакание своим прихотям. «Единственный способ добиться успеха в жизни, – говаривал мой отец, – это упорный труд».
Кроме того, как кататься на коньках с моей координацией?
– Пожалуйста, попробуй, – сказала она с той самой улыбкой.
Я не мог разочаровать ее. Позже на той же неделе мы отправились в Квинс в Бейсуотере. Там было очень холодно и полно чрезвычайно опытных людей.
– Боюсь, я не очень хорош в этом, – сказал я, упав в двадцать седьмой раз за полчаса.
Она помогла мне подняться на ноги.
– По крайней мере, ты попробовал. Я горжусь тобой.
– Правда?
– Да. – Она притянула меня к себе и уткнулась лицом в грудь. Я обнял ее и вдохнул аромат волос. Кем была эта женщина?
После обеда мы отправились на прогулку вдоль Темзы.
– Однажды, – мечтательно сказала Сара, глядя на баржи, – я хотела бы сесть в одну из них и уплыть. А ты?
– Нет, – твердо ответил я. – Я счастливее в местах, которые знаю.
Наши взгляды на политику тоже отличались.
– Что ты думаешь о республиканцах? – спросила Сара, когда однажды в выходные увидела, как я за завтраком читаю «Файнэншл таймс». У власти был Билл Клинтон.
– Думаю, у них многое впереди, – ответил я.
Из-за этого мы впервые поспорили.
– Давай согласимся не соглашаться, – сказала после Сара.
И, к моему удивлению, это сработало. Ссоры с Арабеллой всегда казались угрожающими. Но Сара считала, что «споры могут быть полезными, потому что они открывают нам глаза на точку зрения другого человека».
Мы начали по очереди выбирать занятия в выходные. Сара любила художественные галереи, особенно те, где выставлялись современные картины, которые, как мне казалось, были написаны детьми. Я предпочитал Музей естественной истории или Музей Виктории и Альберта с его четкими подписями. Еще я познакомил Сару с оперой.
Конечно, случайный человек никогда бы не свел нас вместе. Она курила – хотя только табак и никогда не в моем доме. Еще пила, могла каждый вечер выпивать полбутылки белого вина и даже не пьянеть. Не носила больше ночную рубашку, которую я купил, пока она болела. Вместо этого снова спала голой, если не считать ее старого кулона.
– Ты не хочешь снять его на ночь? – спросил я.
Сара со страхом в глазах схватила кулон, будто я мог попытаться вырвать его.
– Нет. Ни за что.
Я не спрашивал почему. Это было не мое дело. Кроме того, если бы я начал задавать слишком много личных вопросов, она могла бы поступить так же.
– По средам мне приходится работать допоздна, – сказал я.
– Ничего страшного, – ответила она.
Я говорил себе, что каждый из нас имеет право на секреты.
Но потом, случайно прогуливаясь по парку рядом со старой квартирой Сары, увидел прикрепленное к ограде объявление с размытой дождем фотографией и надписью: «ПОТЕРЯН ЖЕНСКИЙ ВЕЛОСИПЕД». Велосипед был точь-в-точь тот, что я видел у входной двери Сары, когда она заболела, и предполагал, что он принадлежит ее подруге. Я его узнал по пластиковым цветам в корзине. Но в объявлении было указано другое имя. Подругу Сары звали Лидия, а велосипед принадлежал девушке по имени Анита.
– Не может он быть тем же самым, – сказала Сара, когда я спросил об этом. – Мало ли похожих.
– Но разве ты не хочешь на всякий случай уточнить у Лидии?
– Нет, я знаю, что это ее велосипед, потому что на днях видела ее с ним.
– Ты мне этого не говорила.
Сара посмотрела на меня со странным выражением лица.
– Я не могу тебе все рассказать, Том. В чем проблема?
Я точно не знал. Просто чувствовал себя неловко.
На следующий день мне на работу позвонил Хьюго. Я ничего о нем не слышал с того теннисного матча. И сразу же понял, что что-то не так.
– Чэпмен пишет мемуары, – сказал он. – Их опубликуют следующей весной.
Я годами ждал, что снова услышу это имя. Но едва оно прозвучало, не смог поверить.
– На них обязательно напишут рецензии, – добавил Хьюго. – Чэпмен теперь большая шишка.
Мне не нужно было напоминать.
– Мы не знаем, обмолвится ли он о нас, – сказал я.
– Ходят слухи, что он собирается сделать полное разоблачение.
– Черт!
Я почти никогда не ругался.
– Что мы будем делать? – спросил я.
– Пытаюсь решить этот вопрос.
– Ты сказал Оливии?
– Да. – Голос Хьюго звучал надтреснуто. – Она была шокирована, но на удивление готова поддержать. Ты все еще встречаешься с Сарой?
– Да.
– Ну, если планируешь оставаться с ней, я бы на твоем месте рассказал, что произошло, пока это не выплыло наружу.
Меня прошиб холодный пот. Стоило найти человека, которого действительно полюбил – и кому, казалось, есть до меня дело, – как меня нагнало прошлое.
* * *
Машина обдает меня брызгами.
Я поднимаю вверх средний палец.
Загораются стоп-сигналы.
Дерьмо.
Водитель разозлился.
Резко сворачиваю налево.
Прочь по переулку.
Оглядываюсь назад.
Ничего.
Я снова дышу.
А потом поворачиваю направо.
Он ждет меня.
Глава 4. Сара
Из-за этого велосипеда я ощущала себя паршиво. Можете мне поверить. Он действительно был просто прислонен к перилам возле центра искусств. И даже не пристегнут замком. Это произошло за день до того, как я по-настоящему слегла, но уже чувствовала, что чем-то заболеваю. Мне только хотелось как можно скорее забраться в постель, поэтому, поддавшись порыву, села на чужой велосипед и поехала домой. Верну его завтра, говорила я себе. Но проснулась в сильным ознобе и, если честно, совсем забыла о велосипеде, пока Том о нем не упомянул.
Я не могла признаться, что одолжила его без разрешения хозяина. Поэтому притворилась, что это другой. Все-таки это такая мелочь по сравнению с другими деталями моего прошлого, о которых Тому нельзя знать.
Он не походил ни на одного человека из тех, что я встречала раньше. И я искренне сказала, что секс был великолепным. Сама не ожидала такого. Получила настоящий фейерверк. Не просто вертушки или бенгальские огни. Целое представление! Залпы ракет, которые осыпались серебряными и золотыми каплями дождя.
Не знаю почему. Мне показалось, что ему не хватало опыта. Возможно, так оно и было – слишком многие мои мужчины точно знали, чего хотят. Однако Том был словно в курсе того, чего хотела я.
Но, самое важное, Том был порядочным, честным человеком. Однажды мы шли по улице, и он заметил на тротуаре потерянную пятерку. Я на его месте решила бы, что мне повезло, а он направился прямиком к газетному киоску и спросил, не терял ли кто-нибудь деньги. Никто на это не ответил, поэтому он положил купюру в ящик для пожертвований на прилавке.
– Когда-нибудь в будущем, – сказал он мне после того, как мы дважды за шесть часов занимались любовью, – я хотел бы завести семью.
Никогда не встречала мужчину, который сказал бы такое после нескольких недель отношений. Я привыкла к тем, кого на моем прежнем месте называли «папашками». К мужчинам, от которых женщины беременели, но которые не хотели содержать ни их, ни их детей.
– А ты? – спросил он.
– Конечно. Однажды.
Мне тогда не было и тридцати, так что я считала, что времени еще много. Кроме того, ответственность пугала меня. Но в то же время мне нравилась мысль стать частью настоящей семьи.
А потом Том пришел с работы с одним из тех «застывших» выражений.
Глядя на его мрачное лицо, я поняла, что что-то случилось. Может, он расстроился, потому что все мои художественные принадлежности в беспорядке лежали по полу. Если у Тома и был какой-то недостаток, так это его чрезмерная дотошность.
– Я должен кое-что тебе сказать. – Он снял очки, протер их и надел обратно.
Я долго этого ждала. Он хотел, чтобы я ушла. Мне следовало найти какое-нибудь жилье. Лидия, которая одолжила мне квартиру на время своего путешествия, теперь вернулась, так что я не могла туда пойти. И моих заработков было недостаточно для аренды. Мне пришлось бы подписаться на…
– А мы не можем сначала поесть? – предложила я, пытаясь выиграть время. – Я приготовила пасту с сыром. Еда в духовке.
– Пожалуйста, Сара. Это очень важно. – Он повел меня за руку к дивану. Тот мне никогда не нравился. Кожа была слишком холодной. Том сел на дальний край и посмотрел на меня. Неужели он узнал? Нет. Он не мог. Ведь не мог?
– Когда я учился в интернате, – осторожно начал Том, – там был один мальчик, которого… – Он замолчал.
Я ожидала не этого.
– Которого что?
– Которого мы изводили. Когда я говорю «мы», то имею в виду моего друга Хьюго и меня.
Мою кожу покалывало. Я ни с кем не была жестока. И Том был не из таких. Или из таких? Говорят, что подобные люди всегда тихони.
– Физически или морально? – Сердце в груди забилось чаще.
Он отвел взгляд.
– И то и другое понемногу. Мы окунали его головой в унитаз и объявляли бойкот. Ну, ты знаешь, не разговаривали с ним.
Я пересела с дивана на пол. Мне так было комфортнее. Помогало мыслить яснее.
– Почему?
Он по-прежнему избегал смотреть мне в глаза.
– Потому что группа учителей из… издевалась над нами, – торопливо произнес он. – Мальчика, с которым мы отвратительно себя вели, звали Чэпмен. Он хотел, чтобы мы донесли на учителей директору, но мы с Хьюго думали, что он станет все отрицать, обвинит нас во лжи, и ситуация ухудшится. Поэтому надавили на него, чтобы он согласился молчать. Нам было всего по десять лет…
Его голос прозвучал сдавленно.
Я была поражена.
– Это ужасно, – прошептала я, поднимаясь на ноги. Хотела расспросить его и обнять, но что-то меня удерживало.
Теперь он посмотрел на меня. Его глаза были покрасневшими и напуганными. На улице завыла сирена. Здесь часто раздавался ее вой. Она постоянно заставляла меня нервничать. Сирена замолкла, но в моей голове продолжала звенеть.
– Сейчас он довольно известен и пишет мемуары, которые опубликуют в следующем году, – продолжил Том. – Я слышал, он включит в них время, проведенное в школе, и назовет кого-то по именам. Наверное, упомянет о том, как ужасно я и Хьюго с ним обращались. Что люди подумают обо мне?
– Послушай, – ответила я, – если это действительно произойдет, ты просто скажешь, что был всего лишь ребенком.
– Я же понимал, что это неправильно. – Его глаза были зажмурены, словно от боли. – Но был слишком напуган, чтобы поступить правильно. Думал, отец скажет, что я слабак. Что большие мальчики не плачут.
– Правда?
– Я знал, что ты не поймешь. Как иначе? – Его голос звучал сердито. – Ты выросла в большой счастливой семье, где подобного не случалось.
– Моя счастливая семья, – выпалила я, – это только отчасти правда. Мы с мамой жили в коммуне. Я никогда не знала своего отца.
– В коммуне? – Его песочные брови нахмурились. Я не удивилась, поскольку в прошлом люди очень по-разному на такое реагировали. Некоторые были шокированы. Некоторые заинтригованы. Немногие завидовали.
– На самом деле все было довольно организованно. – Вспоминая, я не могла удержаться от улыбки. – Мы жили в фургонах на землях одного фермера в Кенте. Он позволял нам оставаться там бесплатно, пока мы обрабатывали его землю. Это было прекрасное место.
На мгновение я ощутила тоску.
– У меня было много друзей, мы были как братья и сестры. У нас были куры и собаки. По вечерам мы собирались вместе, пели и играли на гитаре. Я обычно подпевала. – На душе потеплело, когда в голове прозвучали мамины слова: «У тебя голос как у ангела, Сара!»
Затем я почувствовала дрожь, пробежавшую по моим рукам. Приказала себе ничего больше не говорить, но продолжила:
– А потом…
Это была самая трудная часть. Я никогда и ни с кем об этом не беседовала. Даже с Эмили. Но если у нас с Томом все серьезно, он должен знать хотя бы часть правды.
– Моя мама погибла в автомобильной катастрофе, когда мне было восемь. Одна из ее подруг нянчилась со мной в нашем фургоне, когда пришли полицейские и сообщили обо всем.
Том выглядел потрясенным.
– Это ужасно.
Я кивнула и поспешила продолжить, пока мужество не покинуло меня.
– Вызвали социальную службу. В конце концов мамина сестра взяла меня к себе. У них с мужем не было детей, и они понятия не имели, что со мной делать.
Все старые обиды выплеснулись наружу. Я пыталась остановить их, но у Тома было такое доброе выражение «я слушаю» на лице, что не смогла. К тому же разве он не рассказывал о своих тяжелых временах?
– Они были суровыми и жестокими. Мне приходилось есть отдельно, потому что они говорили, что я слишком много болтаю. Тетя уничтожила единственную фотографию мамы, которая у меня была. Сказала, что снимок, наверное, по ошибке попал в стиральную машину, но я знала, что это было нарочно, поскольку всегда держала его под подушкой.
«Ты утопила маму! Ты утопила ее!»
«Не будь такой глупой девчонкой. Это всего лишь фотография».
Было так приятно поделиться этим с мужчиной, которого я любила. На сердце у меня действительно стало легче.
Том нахмурился:
– Почему же раньше ты рассказывала мне совсем другую историю?
Мое облегчение в груди сменилось холодом. Слезы защипали глаза.
– Потому что, – сказала я, по-прежнему пытаясь улыбаться, – это был самообман. Пока росла, я справлялась единственным способом – притворялась, что ничего особенного не происходит. Воображала, что у меня есть старшие братья и сестры, которые защищают и любят меня. Возвращаясь из школы, я фантазировала о том, что моя мама по-прежнему жива. Что мы живем в приличном доме и она ждет меня…
Я прикоснулась к своему кулону, как всегда делаю, когда расстроена. И привычно представила, что мама посылает мне мужество, где бы она ни была.
– Его всегда носила мама. Сама сделала.
– И поэтому ты его не снимаешь, – сказал Том.
Я кивнула. И обнаружила, что не остановилась на этом, а продолжаю рассказывать.
– Дело в том… что есть еще кое-что.
Я проглотила комок в горле.
– После школы я поступила в художественный колледж, но на втором курсе все пошло наперекосяк.
– В каком смысле? – тихо спросил он.
Нет, поняла я, это была огромная ошибка. Внезапно почувствовала, что он не сможет принять то, чем собираюсь с ним поделиться. А я не могла рисковать тем, что потеряю Тома. Нужно было соображать быстрее.
Если хочешь рассказать убедительную историю, смешай правду с небольшой порцией лжи. Этот урок я давно усвоила.
– Как уже сказала, – поспешно продолжила я, – мои дядя с тетей были суровыми. Из-за этого, поступив в колледж и получив свободу, я слегка взбунтовалась. Гуляла с друзьями допоздна, училась недостаточно усердно. Поэтому провалила экзамены и не получила диплом.
Мне показалось или он действительно почувствовал облегчение? Возможно, Том ожидал чего-то гораздо хуже.
Если так, то был бы абсолютно прав.
Он успокаивающе погладил меня по руке:
– Но теперь ты талантливая художница.
– Шутишь? – вырвалось у меня. – Я не могу продать свои картины. Едва выживаю за счет преподавания. Если бы не ты, не знаю, что бы я делала, пока болела и не могла зарабатывать. Реши ты, что мне нужно отсюда уйти, и тогда…
– Выходи за меня замуж. – Он обхватил мое лицо ладонями и притянул к своему.
Что? Правильно ли я расслышала?
– Но мы знакомы всего три месяца.
– Знаю. Но я говорю серьезно. Пожалуйста. Никогда не встречал никого похожего на тебя, Сара. Я тебя люблю.
Последняя фраза прозвучала как стон. Она выбила меня из колеи. Такого я никак не ожидала.
Потом – возможно, нервы разыгрались – я начала хихикать.
И в тот же миг поняла, что поступила неправильно. Лицо Тома теперь напоминало опавший воздушный шарик.
– Прости, – сказала я. – Я не специально. Иногда смеюсь, когда не знаю, что еще можно сделать.
Он нахмурился.
– Это моя вина. Я поторопил тебя.
– Нет, – солгала я. – Все в порядке. Я польщена.
Мимо пронеслась еще одна машина с сиреной.
– Я не привык проявлять эмоции так, как ты. – Он вытер лоб тыльной стороной ладони. – Мне от этого не по себе, Сара.
– Знаю. И люблю тебя за это.
– Любишь? – переспросил он. – Ты тоже меня любишь?
Как я могла забрать свои слова обратно? Кроме того, я, возможно, действительно его любила. Он был так добр. Так нежен. Так заботлив. И у нас обоих в прошлом осталось кое-что, о чем мы не хотели говорить. Но и половины ему я не рассказала.
– Да, но, прости, Том, я не могу выйти за тебя.
Его лицо исказилось от разочарования.
– Почему?
Я не могла объяснить. Иначе его бы здесь уже не было. А я хотела, чтобы этот мужчина остался. Действительно хотела.
– Просто доверься мне, – сказала я.
Том
– Всем встать, – произносит секретарь, прерывая мои размышления.
В судебном заседании наступает перерыв.
Юристы порхают черными воронами, перекладывают бумаги и торопливо перешептываются с коллегами.
Я смотрю вниз на выходящих из зала присяжных. Женщин среди них больше, чем мужчин. Хорошо это или плохо? Трудно сказать.
Наши жизни в их руках. Как и другая жизнь много лет назад.
Думает ли Сара о том же самом? Она на другом конце галереи. Я смотрю на нее. Изменила прическу. А внутри она тот же человек?
Кто-нибудь из нас остался прежним?
Подозреваю, что нет.
Как это возможно после того, что случилось?
Глава 5. Том
С тех пор как Хьюго рассказал мне о том, что Чэпмен пишет мемуары, я нервничал больше обычного. И бесконечно проверял телефон в верхнем ящике стола.
По-прежнему ничего.
Затем, за три минуты до ухода на конференцию по управлению, посмотрел еще раз.
«Плохие новости о Чэпмене. Позвони мне».
Меня так и подмывало пойти с телефоном в мужской туалет, но я не мог позвонить, не будучи уверенным, что никто меня не услышит. Ведь такой разговор мог разрушить мою карьеру.
– Том, – окликнул босс. – Мы уже идем в зал заседаний.
Лишь через час и пятьдесят шесть минут, когда встреча закончилась, я смог на законных основаниях забрать свой мобильный и приготовленный перед работой сэндвич с тертым сыром чеддер и тонко нарезанным огурцом. После чего направился в парк.
Хьюго сразу же взял трубку.
– Что случилось? – спросил я.
Его голос звучал тише обычного:
– Чэпмен застрелился. Он мертв.
– Что?
У меня закружилась голова. От ужаса стало дурно. Но жуткая правда заключалась в том, что я испытал постыдное чувство облегчения.
– Неужели он?..
Я не смог закончить фразу. Но Хьюго точно знал, что я имел в виду.
– Говорил о нас перед тем, как сделать это? Не знаю. Я только что услышал новость. Придется подождать, пока вся история не появится в газетах.
В тот же миг я увидел, как вся моя жизнь растворяется. Все узнают. На работе, Сара, группа поддержки по средам…
– Похоже, он сделал это в выходные на ферме, пока жена и дети были в Лондоне, – продолжил Хьюго. Теперь его голос звучал более отстраненно, словно он дистанцировался от своих чувств. – Выстрелил себе в голову.
В моем воображении возник образ бледного долговязого школьника с испуганным выражением лица. Меня вырвало. Проходившая мимо женщина с ребенком бросила на меня полный отвращения взгляд.
– Это наша вина, – пробормотал я, вытирая рот. – Если бы мы позволили ему рассказать кому-нибудь…
– Прекрати, – твердо сказал Хьюго. – Ты не можешь так думать. Его заставили бы замолчать. Может, даже выгнали бы нас всех под каким-нибудь предлогом. В те дни все было иначе. Ты же знаешь.
Он был прав, но мне от этого не полегчало.
– Ты рассказал об этом своей девушке, Саре? – спросил он.
– Большую часть.
– Не все?
– Нет. Она не спрашивала.
Мои лодыжки обнюхивала какая-то собака. Ее хозяин шел ко мне, вероятно, чтобы надеть на пса поводок. Я встал и побрел прочь.
– Ты ведь не думаешь, что Оливия что-нибудь расскажет Саре? – спросил я.
– Как? – поинтересовался Хьюго. – Мы никогда с ней не встречались.
– Но когда я представлю ее вам, это может всплыть в разговоре.
– Сомневаюсь. Кроме того, они вряд ли станут закадычными подружками, не так ли?
Втайне я согласился, но его комментарий меня задел.
– Почему бы и нет?
– Они очень разные.
Я ощутил прилив раздражения к своему старому другу и дерзко произнес:
– Вообще-то я попросил ее выйти за меня замуж.
Наступила тишина.
– Ты все еще здесь?
– Да.
– Она мне отказала.
– И то хорошо.
– Что ты имеешь в виду?
– Ну, вы едва знаете друг друга, а даже если бы и знали, вы – небо и земля!
Я почувствовал потребность за нее вступиться.
– Ты сам сказал, что никогда с ней не встречался.
– Я слышал достаточно.
– Различие может быть и плюсом.
– Общие интересы и схожее происхождение важны, когда дело доходит до свадьбы, – твердо сказал Хьюго. – Судя по тому, что ты мне рассказывал, она тебя никогда не поймет.
Именно так заявил бы отец, будь он жив. А мама, казалось мне, проявила бы больше понимания. Я вдруг обнаружил, что ноги несут меня к мосту Ватерлоо.
– Знаешь, Хьюго, я собираюсь рассказать все Саре. Не хочу никаких секретов между нами.
– Если ты это сделаешь, то и меня втянешь.
– Она никогда никому не расскажет.
В голосе Хьюго зазвучала паника.
– Надеюсь, ты прав. И если твердо решил жениться, то, по крайней мере, узнай ее получше. Тебе нужно убедиться, что она не охотится за твоим домом и деньгами… Том? Ты здесь?
Я положил трубку. Предостережения Хьюго причиняли боль. Он ошибался. Разве после школы я не пообещал себе всегда поступать правильно? Не смогу жениться, не будучи с невестой честным.
Сара сидела на кухонном полу, окруженная холстами и кистями. Ей нравилось так работать, и хотя часть меня не любила беспорядок, другая часть восхищалась ею.
– Мне нужно кое-что тебе рассказать, – произнес я. – Подойди сюда и присядь.
Она подошла ко мне.
– Что случилось?
Я прижал ее к себе. И с болью осознал, что это, возможно, будут наши последние объятия. Погладил ее по волосам. Она вплела в них утром маленькие розовые и бледно-голубые бусины.
– Я должен тебе кое-что рассказать.
Я говорил и, к своему ужасу, чувствовал, что по моим щекам текут слезы. «Большие мальчики не плачут». Слова отца звучали в ушах, будто он был здесь, с нами.
– Том! – Сара обхватила мое лицо ладонями. Я посмотрел в ее широко раскрытые доверчивые карие глаза. – Что случилось? – тихо спросила она. – Ты меня пугаешь. Ты заболел?
– Это Чэпмен, – всхлипнул я.
– Мальчик из школы?
– Он покончил с собой. – Я сделал глубокий вдох. – Застрелился из-за того, что в школе его совратили. Его, меня и Хьюго. Один из учителей. Он обычно заставлял нас приходить к нему в комнату после ужина. Никто из нас так и не смог по-настоящему с этим справиться.
Вот так. Слова вылетели, точно пуля, которую Чэпмен пустил себе в голову.
Никогда раньше я так не рыдал. Даже когда умерла моя мать.
– Тише. – Сара держала меня в объятиях, покачивая взад-вперед.
– Ты не думаешь обо мне плохо? – плакал я.
– Конечно нет. Это была не твоя вина. Тут нигде нет твоей вины.
Мое сердце наполнилось радостью. Хьюго ошибался. Эта женщина действительно понимала меня.
Ни одному из нас не хотелось есть. И мы отправились спать. Не для того, чтобы заняться сексом, а чтобы обнимать друг друга, пока я продолжал плакать. Вся прежняя боль наконец-то выплеснулась наружу.
Проснувшись на следующее утро, я на мгновение забыл о том, что произошло. Окно было слегка приоткрыто. За утренним шумом улицы слышалось пение птицы. А потом на меня навалился жуткий приступ паники, когда воспоминания вернулись. «Сделал это в выходные на ферме. Выстрелил себе в голову».
Надо мной склонилась Сара, длинные темные волосы падали ей на грудь.
– Я передумала.
Меня пронзил страх.
– Ты собираешься бросить меня?
– Нет. Я все-таки хочу выйти за тебя замуж.
– Из жалости?
– Нет. Потому что ты хороший человек, Том. И я хочу провести с тобой остаток своей жизни. – Она выглядела взволнованной. – Если, конечно, ты сам не передумал.
Я обнял ее, вдыхая всей грудью эту необычную женщину.
– Не передумал.
Я встал с кровати и опустился на одно колено, даже не смутившись оттого, что на мне была только пижамная рубашка.
– Сара, окажешь ли ты мне честь стать моей женой?
– Да, – сказала она. – Я согласна.
Затем приблизила мое лицо к своему, озаренному чудесной солнечной улыбкой.
– Я хочу, чтобы у нас было много-много детей. Целая футбольная команда! И ты станешь лучшим отцом в мире! Я точно знаю.
Я стану. Действительно стану. Мое сердце засияло при мысли о том, как буду учить наших детей считать, водить их на матчи по крикету, проводить с ними время. Я мог представить, как читаю им сказки на ночь, как держу за руку Сару, пока мы смотрим их награждение в конце семестра. И сам получал такие награды, но тогда в зале не было тех, кого бы я любил.
Отцовство дало бы мне шанс начать новую жизнь.
Я не собирался все испортить, как это сделал мой отец.
Я должен был все сделать правильно.
В конце концов, разве же это трудно?
