Джейн Корри
Ложь, которую мы произносим
Меня колотило. Что-то было не так. Я почувствовала внутри тяжесть, которой раньше не было. Внизу тянуло.
Пятна крови.
– Нет! – завопила я. – Исчезни!
Кровь текла все быстрее. Я похолодела. Покрылась потом. Подползла к телефону. Никак не могла вспомнить номер офиса Тома. От ужаса не могла вспомнить даже номер экстренной службы.
– Помогите! – кричала я. – Пожалуйста, кто-нибудь. Помогите мне!
Глава 9. Том
Если бы сосед не услышал и не вошел через незапертую заднюю дверь, не знаю, чем бы все закончилось.
В больнице сказали, что падение тут ни при чем. Похоже, выкидыш начался еще до него.
– Может быть, – сказал я, когда Сара, бледная и измученная, вернулась домой, – нам следует забыть о детях.
Она пробыла в больнице больше недели, и я боялся, что никогда до конца не оправится от травмы, которую вызвало рождение мертвого ребенка.
Сара уставилась на меня с ужасом:
– О чем ты говоришь?
Я подозревал, что она может так сказать. Поэтому был готов.
– Выслушай меня. Пожалуйста. Мы же можем прекрасно жить вдвоем. Подумай об этом. Сможем делать все то, что не смогли бы, будь у нас дети. Например, путешествовать и…
Я замолк. Правда заключалась в том, что путешествия никогда не стояли у меня на повестке дня. Я из тех людей, кому нравятся знакомые вещи. Но предположил, что подобное может понравиться Саре.
– Ты просто не понимаешь, да? – Ее темно-карие глаза стали дикими. Я бы даже сказал, что она пронзала меня взглядом. – Мне необходимо забеременеть! – закричала она. – У меня должна быть семья!
Она выглядела почти обезумевшей. Это напугало меня. Неужели я женился на сумасшедшей?
– У меня тоже не было настоящей семьи, – отметил я нарочито спокойным голосом. – И я был бы вполне счастлив, если бы в моей жизни была только ты.
– У тебя есть твой драгоценный друг Хьюго.
Мы столько раз это обсуждали. Я был очень зол на Хьюго после комментария Клемми о «талонах на питание».
– Наверное, ты произнес при ней эту фразу, – сказал ему я.
Но он уверял, что дочь все неправильно поняла:
– Ты же знаешь детей. Они подхватывают слова и используют их в другом смысле.
Я знал, что он лжет, но после Чэпмена потребовалось бы нечто большее, чтобы мы перестали быть друзьями.
И вот теперь Сара разрыдалась. Она выглядела ужасно. Тенью самой себя.
На секунду я вспомнил свою мать. Никто даже не говорил мне, что она болела. Смутно припоминаю, что ей приходилось много лежать. Но потом меня отослали погостить к тете. А когда я вернулся, ее уже не стало.
– У твоей матери был рак, – сказал отец. – Такие вещи случаются. Мне очень жаль.
Это было самое близкое к эмоциям, что он проявлял.
– Мужчины должны выглядеть сильными, даже если ничего подобного не ощущают, – сказал мне отец после того, как мы увидели маму в гробу с восковым лицом. После смерти мышцы ее челюсти ослабли, поэтому она походила на одно из вытянутых отражений в ярмарочных зеркалах.
Я следовал этому совету так, словно он по надежности не уступал таблице умножения. Поэтому никому не сказал о своих чувствах, увидев опустевший туалетный столик мамы, с которого исчезли все ее маленькие безделушки. Он теперь был совершенно пуст. А из шкафа исчезла одежда.
Как будто моей мамы никогда и не существовало.
Что, если я и Сару потеряю? Я потянулся через кухонный стол, попытался взять ее за руки, но она отстранилась.
В отличие от предыдущих консультантов, которые ее осматривали, последний обнаружил, что у моей жены рубцы на фаллопиевых трубах. В клинике предположили, что это может быть связано с удалением аппендикса в детстве. «Возможная» причина ее выкидышей.
Сара была в ярости. По правде говоря, ее лицо напугало меня.
– Если бы тетя послушала, когда я сказала, что плохо себя чувствую, этого бы не случилось.
«Если бы этого не случилось…»
«Если бы мы этого не сделали…»
Обе фразы часто звучали в моей группе по средам.
Сейчас я попытался сосредоточиться.
– Мне очень жаль. Но дело в том… что теперь это в прошлом. Мы должны реалистично смотреть в будущее. Он сказал, что для тебя это везение – зачать столько раз.
– Тогда нет причин, почему я не могу сделать это снова, – огрызнулась она в ответ. – В следующий раз все будет хорошо. Я знаю.
Но проходили недели, а затем и месяцы. К ноябрю ничего не произошло. Сара стала вялой и рассеянной. Снова начала рисовать. Большие жуткие серые абстракции.
И вот однажды, вернувшись вечером с работы, я нашел жену сидящей на полу в нашей спальне. Ее красивые длинные черные волосы стали короткими и колкими. На ковре лежали неровные пряди рядом с парой кухонных ножниц.
– Зачем ты это сделала? – спросил я.
Она уставилась на меня, словно ответ был очевиден.
– Либо их, либо запястья, – сказала она. – Не хочу продолжать, если у нас не может быть ребенка.
Я опустился на ковер и обнял ее.
– Да ладно тебе. Все будет хорошо.
– Одна попытка ЭКО, – ответила она. – Это все, чего я хочу. Пожалуйста. Подумай о детях Хьюго и Оливии. Разве тебе не хотелось бы такую, как Клемми или Молли?
Я вспомнил те первые дни, когда с таким нетерпением ожидал отцовства. Но даже не представлял, как трудно может оказаться произвести на свет ребенка.
– Дело не только в деньгах, – медленно произнес я. – Хотя нам придется взять их из отложенного на непредвиденные расходы. Я волнуюсь за тебя. И не знаю, насколько хорошо для нас снова проходить через все это.
Она отодвинулась от меня.
– Что ты имеешь в виду под «хорошо для нас»? Думаешь, мы расстанемся?
– Нет. Конечно, не думаю. Я люблю тебя.
– Тогда позволь мне это. Пожалуйста.
– Хорошо, – неуклюже ответил я. – Мы попробуем ЭКО. Но только один раз.
– Спасибо.
Сара обняла меня. И мир мгновенно был восстановлен. Ко мне вернулась моя добродушная жена. Как может разумный человек за такой короткий промежуток времени превратиться из настолько несчастного в настолько счастливого? Из-за этого я чувствовал, что совсем не знаю эту женщину – мою жену. И впервые задумался, не совершил ли ошибку.
Глава 10. Сара
Когда раздался звонок в дверь, я лежала на кровати, все еще расстроенная очередной ссорой с Томом. Мы попробовали ЭКО, и попытка провалилась. Я умоляла попробовать еще раз, но он отказывался.
Том действительно не понимал моих чувств. А почему он должен был? Я влюбилась в мужчину, которого с детства приучили скрывать эмоции.
В дверь снова позвонили. Кто это? Ни один из моих старых друзей не знал, где я живу. Я об этом позаботилась.
Я потащилась вниз по лестнице. На пороге стояла красивая женщина с безупречным цветом лица, ярко-голубыми глазами и светлыми волосами клубничного оттенка. Она держала в руках огромный букет лилий «старгейзер». От удивления я не сразу ее узнала. Оливия.
– Тебя послал Том? – требовательно спросила я.
Она кивнула.
– Да. Но, честно говоря, я все равно подумывала зайти. Это тебе.
Она протянула цветы, а затем совершенно неожиданно заключила меня в крепкие объятия, чуть не раздавив букет.
– Мне так жаль, – пробормотала Оливия. – Тебе выпали дерьмовые времена. И еще мне жаль, что я не была с тобой дружелюбнее.
Она уже переступила порог, хотя я и не приглашала ее войти. Почему такие женщины, как Оливия, считают, что от природы обладают правом делать то, что им хочется?
– И то, что ваша дочка заявила, будто я ищу талоны на питание, делу не помогло, – заметила я.
– Это все Хьюго, не я. Он может быть невыносимым мудаком. – Она зажала рот ладонью.
Что-то в ее грубости и ужасе ситуации заставило меня рассмеяться. Похожий на вопль хохот вырвался из моего горла.
Мгновение Оливия выглядела потрясенной, а затем тоже рассмеялась. Скоро мы уже бились в истерике, привалившись к стене, чтобы не упасть на пол.
Наконец она схватила меня за руку.
– Вот что я тебе скажу. Давай отправимся в город и напьемся. Я знаю один крохотный бар в Сохо. Сможем поболтать по-девичьи и вылить всю грязь на наших мужчин.
Мы вышли из дома прежде, чем я успела придумать отговорку. Через несколько секунд Оливия остановила такси.
– Как мило, да? – сказала она, похлопывая меня по руке, когда мы опустились на заднее сиденье.
– Почему ты стала вдруг такой дружелюбной? Потому что тебе меня жаль?
– Да, отчасти, – призналась она. – А еще потому, что восхищаюсь тобой.
– Восхищаешься мной?
Она пожала плечами. Меня обдало волной духов. Дорогой запах.
– Ты не боишься выделяться, – объяснила она. – Носишь то, что тебе нравится, и рисуешь обнаженную натуру. – Таксист взглянул на нас в зеркало заднего вида. – Могу сказать, что ты последний человек, на ком, по нашим ожиданиям, мог бы жениться скучный старина Том.
Я ощутила порыв встать на его защиту.
– На самом деле он не скучный.
– Ой, да ладно тебе! – Оливия сделала бесстрастное лицо и довольно неплохо изобразила голос Тома. – Если вы разделите расчет тридцати на логику десяти и вычтете из этого девяносто восемь, что получите?
– Понятия не имею. – Я снова фыркнула от смеха. Внутри меня словно что-то вырвалось на свободу.
– Видишь ли, есть одна хитрость: чтобы добиться своего в браке, нужно притворяться, что все это их идея, – объясняла Оливия в баре полчаса спустя. – Ты говоришь Тому, что рада отдохнуть от ЭКО, но хочешь, чтобы он взял отпуск на неделю или две. Вы едете и устраиваете второй медовый месяц. Никакого давления. Никаких придирок. Затем медленно, очень медленно, по капле ты внушаешь идею сделать еще один заход.
Я была одновременно впечатлена и слегка шокирована.
– Так ты обращаешься с Хьюго?
Выражение ее лица мгновенно омрачилось. Всего на секунду, но этого было достаточно.
– Некоторые мужчины совсем другие, – сказала она.
Я хотела спросить еще, но чувствовала, что недостаточно хорошо ее знаю. Возможно, она подумала так же, потому что сразу сменила тему.
– А теперь рассказывай, – сказала она тоном девчонки, что напомнило мне о компании крутых ребят в школе. Которые отгораживались от меня. – О влюбленности Тома мы поговорили. А что насчет тебя? Чем тебя привлек Том? Вы такие разные.
Разве я не задавала себе этот вопрос снова и снова?
– На самом деле мы запали друг на друга, – вырвалось у меня.
Оливия радостно рассмеялась:
– Я всегда подозревала, что Том хорош в постели. Часто именно в тихонях есть скрытые глубины. – Ее глаза сверкнули. – Расскажи мне еще!
– Он надежный. – Я сделала новый глоток вина. – Вот что на самом деле помогло. Я знала, что он никогда меня не подведет.
– А, – сказала Оливия, чокаясь со мной. – Я гадала, не была ли это старая добрая надежность. Так кто же тогда причинил тебе боль? Ну же. Ты можешь рассказать мне. Для этого и нужна девичья болтовня.
Я хотела отметить, что «девичья болтовня» никогда не была моим коньком. Даже с Эмили. В прошлом было слишком много такого, о чем я не хотела ни с кем делиться.
– Как его звали? – настаивала Оливия. Ее слова звучали невнятно. Она слишком много выпила. Как и я. Но мне лучше удавалось держать себя в руках.
– Не хочу говорить, – сказала я.
– Все еще свежо? Тогда держу пари, это была первая любовь. От нее всегда больнее всего.
Как она узнала?
«Это не опасно, Сара, – шептал он в моей спальне, расстегивая мне молнию на юбке, пока тети не было дома. – Честно. Я обещаю…»
– Сколько лет тебе тогда было?
– Шестнадцать, – ответила я.
Оливия подняла брови.
– Совсем молодая. Мне было восемнадцать. Он был французом. Мои родители были знакомы с его, и мы все вместе поехали отдыхать в Канны, – говорила она мечтательно. – Мама убила бы меня, узнай она, что на самом деле мы не «ходили гулять» по вечерам.
Теперь в мыслях пробудился образ тети.
«Ты грязная девчонка! – завопила она, неожиданно ворвавшись к нам. – Совсем как твоя мать. Ничем не лучше шлюхи».
– А Том не возражал? – спросила Оливия.
– Не знаю. Мы это не обсуждали.
Правда заключалась в том, что однажды Том спросил, был ли у меня кто-нибудь раньше, и я сказала, что встречалась с одним или двумя парнями, но они ничего не значили. Казалось, его обрадовала возможность не продолжать этот разговор. И я почувствовала облегчение.
Оливия отправила официанта за очередной бутылкой.
– На твоем месте я бы не поднимала эту тему. Таким мужчинам, как Хьюго и Том, нравится думать, что они клевые, но на самом деле они очень традиционны. Узнай Хьюго, что я не девственница, он бы не женился на мне.
– Правда?
– Да. Честно. – Она сделала еще один большой глоток и уставилась вдаль. – Иногда мне кажется, что я упустила свою жизнь.
– Почему же ты вышла за него замуж?
Ее глаза округлились, словно ответ на заданный мною вопрос очевиден.
– Потому что он был подходящим человеком. Понимаешь? Он ходил в хорошую школу. Его и мои родители из одного круга. И он много зарабатывал. Моя мать часто говорила: «Выходи замуж туда, где есть деньги. Если там окажется и любовь, получишь бонус».
– Но это ужасно!
– Не совсем. Это практично. Кроме того, я действительно любила Хьюго, когда выходила за него.
Она замолчала.
– А теперь? – спросила я.
Легкая улыбка мелькнула на ее губах.
– У нас есть девочки. Это совсем другое дело. Ты поймешь, когда у тебя родится ребенок. И не смотри так. Родится. Я знаю. Сделаю все, чтобы вы обратились к правильным специалистам. На самом деле есть один замечательный человек, который помог другой моей подруге забеременеть после многих лет попыток.
Другой подруге? Означало ли это, что теперь я тоже ее подруга?
Она была совсем не похожа на Эмили. Но, возможно, это и хорошо. Никто не заменил бы Эмили с ее добрыми глазами.
– Есть только одна загвоздка, – сказала она.
– Какая?
– Ты должна сделать меня крестной.
Я улыбнулась:
– Для меня это было бы честью.
– А теперь, – сказала она и встала, покачиваясь, – нам нужно поймать такси до дома. И по дороге мы сможем решить, где вы с Томом будете отдыхать. В Париже или в Вене? – Она взволнованно захлопала в ладоши. – У меня такое чувство, будто я сама туда поеду! Боже! Неужели так поздно? Как же хорошо, что девочек заберут из школы. Мне нужно протрезветь.
Я вернулась домой, чувствуя, что давно не испытывала такого счастья и воодушевления. Все будет хорошо. Я ощущала это всем естеством.
Глава 11. Том
Во время очередного перепада настроения Сара вернулась после обеда с Оливией воодушевленной. Даже предложила отправиться куда-нибудь отдохнуть ненадолго.
– Хорошая идея, – сказал я. – Мне пора в отпуск.
– Я думала о Париже или Вене, – сказала она.
– Так долго отдыхать я не смогу. И, кроме того, в Великобритании много красивых мест.
Мои мысли вернулись к одним из немногих детских каникул с родителями, которые я помнил.
– Когда мне было около семи, мы поехали в один прекрасный приморский городок недалеко от Эксетера, – сказал я. – Моей маме там нравилось. Она каждое утро плавала в море рядом с отелем.
– Тогда поедем туда, – предложила Сара. – Ты сможешь вспомнить, как называлось это место?
– Нет. Но точно знаю, что там в детстве жила королева Виктория. Отец заставлял меня зубрить имена всех монархов.
– В семь лет? – спросила она.
– Он многого от меня ожидал, – натянуто произнес я.
– Тогда мы сумеем найти этот город. Предоставь это мне.
И у нее получилось. Удивительно, как удается вспоминать вещи из настолько далекого прошлого. Как только мы припарковались возле красивого отеля со старинными арочными окнами, свинцовыми переплетами и потрясающим видом на пляж, я почувствовал, что мама словно рядом. Странно, учитывая, что обычно я не столь сентиментален. И все же, пока мы сидели в обеденной зале, я почти мог представить, что мама вместе с нами за столом. Она бы полюбила мою жену с ее улыбкой и певучим голосом, так похожими на ее собственные.
– Мне здесь очень уютно, – сказала Сара, когда мы прогуливались по набережной, любуясь прекрасной архитектурой эпохи Регентства. – В таком месте было бы идеально растить ребенка.
Я издал звук, надеясь, что тот прозвучит как согласие, но без поощрения к дальнейшему разговору. Однако нельзя отрицать, все больше и больше думал, что мы были бы счастливее, если бы на нас не оказывалось такое огромное давление. Некоторым парам просто не суждено иметь детей. Может, это несправедливо, но, вероятно, правильно, учитывая все обстоятельства. И в то же время я знал, что Сара не будет счастлива без ребенка. Каждый раз, когда мы видели на улице семью, ее взгляд притягивали малыши, которые скакали, держа за руки своих родителей и глядя на них с обожанием.
Одного лишь меня ей оказалось недостаточно.
Возможно, я должен был приложить больше усилий, чтобы убедить ее в обратном.
– Вот что я тебе скажу, – произнес я. – Пойдем кататься на роликах, если хочешь.
Мы заметили, что некоторые люди раскатывали вдоль береговой линии.
Сара рассмеялась.
– Но у тебя «проблемы с координацией», – поддразнила она.
– Это не значит, что я не могу попытаться, – возразил я. – Помнишь каток?
– Тогда ловлю тебя на слове.
Что, черт возьми, я делал? Когда упал уже в тысячный раз, она признала мою правоту.
– Но, по крайней мере, ты попытался, – сказала она после того, как мы переоделись в обычную обувь, и взяла меня за руку.
Потом мы занимались любовью. Безумной, страстной, безудержной любовью, а за окном сияло море. Эта женщина – моя жена – была потрясающей. Пока мы не встретились, я и представить не мог, что секс бывает таким. Как только она примирится с тем, что мы останемся бездетными, и переживет свое разочарование, все станет хорошо. Я был уверен в этом.
Но ничего не складывается так, как ожидаешь.
– Беременна? Как такое возможно? – спросил я несколько недель спустя.
– Разве это не удивительно! И совершенно естественно. Ну, почти.
– Что ты имеешь в виду?
Она покраснела.
– Оливия дала мне несколько советов. Например, принимать кое-какие добавки и делать иглоукалывание. У нее есть замечательная женщина, к которой я пару раз ходила.
– Я этого не знал.
– Не хотела тебе говорить на случай, если не сработает. Я, конечно, не собираюсь напрасно надеяться.
Прошло пять месяцев. Сара расцвела. Она всегда была красива, но теперь ее кожа приобрела поразительное сияние. Образовался небольшой животик. Последнее сканирование показало, что все «совершенно нормально». Новый консультант, который настаивал на ежемесячном сканировании, сказал, что, возможно, первоначально диагностированные внутренние рубцы были «некоторым преувеличением». Мы с Сарой обнялись от волнения.
Однажды июльским днем мы отправились погулять. Я не хотел этого делать, поскольку считал, что Саре следует больше отдыхать. Но она настояла.
– Сегодня прекрасный день. Он идеально подходит для субботней прогулки.
И вот мы отправились посмотреть предлагаемое место строительства Лондонского глаза[5].
– Представь себе! – воскликнула Сара. – Когда его закончат, у нас уже будет ребенок!
Мое сердце наполнилось гордостью. Наш ребенок! Я начинал понимать, насколько сильно Сара хотела детей. И лишь страх, что все снова пойдет не так, выбивал из колеи.
Сара потащила меня в «Камден-маркет», одно из ее любимых местечек.
– Подумала, что мы могли бы купить немного детской одежды, – сказала она, дергая меня за рукав. – Смотри. Здесь есть киоск.
Это был хороший знак. Кроме тех белых детских ботинок, которые я обнаружил, когда несколько недель назад искал что-то в нашей спальне, моя жена отказалась что-либо покупать, поскольку это «искушает судьбу».
– Мы купим и синюю, и розовую курточки, – взволнованно лепетала она. – На всякий случай. Имей в виду, я уверена, что это мальчик. Оливия сделала мне тест с кольцом.
– Что?
Она покраснела.
– Я держала это в секрете, потому что думала, ты сочтешь это глупостью. Наверное, это немного бабушкины сказки. Но кто-то держит золотое кольцо на шнурке и прикасается к твоему животу. Оно начинает вращаться. Если в одну сторону, то у тебя будет мальчик. Если в другую, то девочка.
– По-моему, звучит в высшей степени ненаучно, – сказал я.
– Возможно! – рассмеялась моя жена. – Но было очень весело. Оливия прелестна. Она даже дала мне какой-то жутко дорогой крем, чтобы потом у меня не было растяжек.
Мы свернули в переулок.
– Не найдется пары фунтов, приятель? – спросила женщина, сидевшая на тротуаре. У нее были дреды, морщинистое лицо и суровый взгляд.
Затем она произнесла слова, которые преследуют меня до сих пор:
– Сара? Это же ты? Сара Винсент.
Моя жена опустила взгляд, и я увидел, как напряглось ее лицо. Затем она схватила меня за руку и потащила прочь.
– Кто это была? – спросил я.
– Не знаю.
– Но ей известно твое имя, – сказал я в замешательстве.
– Не знаю откуда. – Сара зашагала быстрее. – Возможно, она училась у меня в центре искусств. Я не могу помнить всех. Пойдем.
– Сара, – звала женщина. – Я – Келли. Ты помнишь. Не игнорируй старую приятельницу.
Она подбежала к нам сзади. И посмела схватить Сару за руку! Как такое возможно?
– Убери руки от моей жены, – сердито произнес я, – или вызову полицию.
– Копов? – Женщина запрокинула голову и расхохоталась. Ее редкие зубы покрывали пятна. – Сара этого не хотела бы, не так ли, дорогая?
В моей груди все сжалось.
– О чем вы?
– Мне рассказать ему, Сара, милая? Или ты сама?
