Дмитрий Пригов
Места
Выходы в зимний двор
1994
Предуведомление
Не надо говорить, что двор – больше чем двор. Это ближайшее окультуренное немножко пространство чужой земли и природа. В то же самое время, это и переход от одного к другому. Но и в то же самое время – это часть своего в противостоянии истинно чужого. Но и в то же самое время – это примиренная природа, пришедшая к нам, напомнить о себе и о своих преимуществах. В то же самое время – это пространство проб и экспериментов в овладении природой. Ну, а зимний двор на его переходе в весенний есть просто усиливающий признак к основной онтологемме.
1v| o2902 Выходим вместе в зимний двор
Глядим – а все уже раздельно
Кто здесь, кто там, кто в запредельной
Иль сопредельной
В стране, в земле, в краю – а двор
Все зимний по-прежнему
Не переставая
1v| o2903 Представьте, что кто-то выходит в зимний двор
и по наивности ли, безумию ли, представляет,
что вышел во двор весенний, но оглядывается —
нет, двор по-прежнему зимний, а он сам —
все не окрылённый юноша – подросток —
касается рукой головы и с удивлением обнаруживает
на ней опадающие свои белые волосы
1v| o2904 Припомни детства зимний двор
Сверкают санки, струйка блещет
Ярчайшей чистой детской крови
На снег бегущая невинно
И двор уже наполовину
Весенний
1v| o2905 Проснись, проснись! там зимний двор!
С ним что-то явно происходит
Как будто кто-то тихий ходит
В сапожках мягеньких как вор
Нездешний! —
За это все тебе со сна
Наверно, жданная весна
Просто
Пришла! —
Да нет же, там что-то странное! —
Спи, спи!
1v| o2906 Послушайте, какой же двор
Не зимний? – А вот двор весенний!
– Да это кто-то там рассеян
На чужедальний нам простор
Загляделся
Но взглядом воротясь в Россию
Глядит: все как и должно – синий
Зимний двор
Поезд снег ночь
1994
Предуведомление
Так грустны, таинственны, манящи пролетающие ночные поезда. Но ровно в той же степени таинственно и маняще все, пролетающее за окном безумного поезда, если ты стоишь у темного, таинственно-оживляющего твои мечты и собственные фантазии стекла. Что только ни причудится, чему только ни умилишься, и чего только ни возжелаешь, возникшего в его магическом свечении – и все впустую. Вот, поезд прибывает на конечную станцию, все хмуро одеваются, подхватывают свой багаж и бегут, забывая, как обстоятельства предыдущих жизней и рождений, все эти картинки манящего иного бытия, которым не дано быть замененными.
*
Стоят безумно озаренные
Какие-то строенья странные
Заводы тайные ль военные
Или вместилища пространные
Тайных школ и учений
Свет недоступный сей уму
Струят
Но быстро-быстренько во тьму
Свою
Ночную
Снежную
Поезд улетает
*
Мне часто в голову приходят рассуждения, что наша жизнь вот так же, как поезд, проносится мимо вспышек каких-то жизней или жизненных образований, укутанных в некую снежную мглу
*
Мне, да и не только мне, представляется, что эти огоньки, мелькнувшие за окном, как бы суть только зарождение жизней, но могущих образоваться в них и без моего оплодотворяющего явления им, да и поезд летит, улетает в снежную мглу
*
Часто представляется, что в этих окнах и крохотных огоньках за окном проносящегося поезда и есть истинная жизнь, стоит только спрыгнуть с поезда, постучаться, да куда там – поезд летит, летит в снежную мглу
*
Вот остановится, стоит
На некой станции неведомой
Повсюду ровный свет горит
И никого, лишь снег заведомый
И заоконный, как всегда —
Постойте! я придумал! – да
Куда там
*
Иногда беглого взгляда из окна пробегающего поезда под случайно упавшим светом достаточно, чтобы разглядеть целую паутину неведомых следов на снегу, ведущих неведомо куда
*
Иногда достаточно быстрого случайного пятна света из проходящего поезда, чтобы разглядеть в окно какую-то копошащуюся массу, скопившуюся под чем-то красным, еще подрагивающим на черно-белом снегу
*
Иногда беглый взгляд при слабом случайном свете луны вдруг выхватит среди снежных просторов что-то черное, лохматое, быстро разбегающееся, тянущее свои извивающиеся конечности вослед окнам поезда, и страшный гул сотрясает вагоны, и все успокаивается
*
Так вот у ночного окна вдруг забудешься, представишь себе что-то в неясном светлом пятне, и снова летишь, летишь вдоль заснеженных постоянств
*
Так у ночного окна вдруг представишь себе дом, свет, тепло, жена в углу сидит и как-то странно, словно не видя тебя, и не ведая, смотрит на тебя, я ей говорю: Что ты? Что так глядишь? – а она молчит, она видит ночной поезд среди снежных заносов, видит светлое окошко, стоит кто-то – и все
Расчеты с жизнью
1995
Предуведомление
Как неверны, мучительны, а порой и просто трагичны наши с жизнью расчеты. А все из-за того, что неправильно найден и неверно прилагаем эквивалент. Собственно, нынешний мир рыночных расчетов породил, дал нам прямо в руки, абсолютный и чистый эквивалент прозрачного перевода всего во все с небольшими затемнениями по краям в маргинальных зонах, могущими быть и не принимаемыми во внимание. Я, конечно же, под этим эквивалентом понимаю деньги. Если отнестись к ним как к генеральному мировому медиатору (наподобие средневекового философского камня), то жизнь предстанет нам тотально конвертируемой и совсем в иных стоимостно-оценочных категориях.
Жизнь станет на твердое основание. Все станет на свои места.
*
В кафе Британского музея
Я выпил кофе с каким-то маленьким пирожным
Потянуло на 2 с половиной фунта
По вкусу же едва дотягивало до полутора фунтов
Но как по уровню несомненного удовлетворения выглядело
как 2 фунта 30 пенсов
Результат оказался лишь в 20 центов
Небольшой убыток
*
В музее Стедлик в Амстердаме
В полукафе-полустоловой
Ел овощной суп, какое-то второе, кофе и колу
Все в сумме оказалось на 15 гульденов
По вкусовым качествам так и было – 15 гульденов
Но впечатлений была уйма – гульденов на 60
Тем более что платил за все не я.
Так что прибыль можно было бы прикинуть
как 100—150 гульденов
*
В Кельне, в музее Людвига
В кафе пил черный кофе
Запивал прохладной колой
Вышло точно 5 марок 70 пфеннигов
Было достаточно вкусно – что-то около 5 марок
Однако же общее благоприятное впечатление заходило
за пределы 6 марок
Так что итог был почти нулевой с едва
заметным моим прибытком
*
Рядом с Будапештским музеем
В охотничьем ресторане
Откушали грибного супа с кусочками кого-то
Затем зайца в сметане
Пиво и прочие запивки
На троих потянуло 3 с половиной тысячи форинтов
Я выложил 2 тысячи
Но было вкусно, даже очень вкусно – тысяч на 5
К тому же обстоятельные собеседники, шутки,
национальный антураж – 10 тысяч
Итого, разделив на три, получаем 3 с небольшим
Прибытку оказывается не меньше чем 1 тысяча форинтов
*
В Тейт-галерее в Лондоне
С женой вдвоем взяли немного, на 5 фунтов
Но вкусно, вкусно, на 4 фунта 60 пенсов где-то
Впечатления прекрасные, прохладность и соседство высокого присутствия фунтов на 7
Тут пришел замдиректора и угостил еще на 9 фунтов
При том ценность и легкость беседы с уважительными интонациями
в мой адрес
В общем, в итоге сумма трудно суммируется,
но поимел где-то фунтов на 20—25
*
В Москве, поблизости от галереи Гельмана
Перекусил тысяч на 50
Надо сказать, у нас тоже умеют
Ощущения даже на 70—75 тысяч
И вообще приятно – Москва, центр, умиление и почти слезы —
уже на 90 тысяч
А в итоге положительный баланс в 60—65 тысяч
Да ладно! Родные края все-таки
*
На вернисаже угощали абсолютно бесплатно
При интересе, ажиотаже и совсем неплохой пище – 40 тысяч
Скажем, в Кельне это было бы марок на 30
В Лондоне угостили бы фунтов на 7
Так что прибыль практически исчисляема
*
В Дании, в Реккебринке
Во временном артцентре
Взял на 30 крон не ахти чего
Не понравилось абсолютно
К тому же узнал позже, что как участник проекта
Мог есть и пить абсолютно бесплатно
Да вот опростохвостился
Расстроился ужасно
Итог – убыток материальный и моральный
порядка 300 крон
*
Шел по улице Стокгольма
Рядом с Кунстхуссетом
Никуда не зашел
Вообще-то сэкономил
Но не было случая иметь прибыль
Хотя и не потерял своих тоже
*
Смотрел, как один известный московский художник
В Мюнхенской Пинакотеке
Уплетает за обе щеки пищу ценой марок в 100—150
По удовольствию, написанному на его лице
Было ясно, что это тянет на 150 марок
К тому же на него смотрели, узнавали
К тому же в музее
К тому же праздничная атмосфера
Можно было только угадывать общую набежавшую сумму марок в 400
Итого домой привезет примерно прибыток в 280—300 марок
*
В Метрополитен-музее в Нью-Йорке
Легкой и освежающей осенью
Я сидел в кафе с девушкой
Это стоило порядка 15 долларов
Что и соответствовало качеству и вкусу
Но приятность соседства, беседа, пожатие рук,
прекрасность окружения повышали
стоимость сразу до 50 долларов
А предстояло мне и вовсе нечто, что трудно оценить
Но все-таки рискнем назвать сумму
в 200—300 долларов
Итого, по прошествии всего, за вычетом начальных
15 долларов оставалось 235 или 325 долларов сверху
*
Вот старушка в галерее Уффици
Кушает буквально за гроши, за 5 тысяч лир
Но по ее быстрому косящему взгляду
Видно, что она старается заставить себя оценить еду лир в тысяч 50
А значимость обстановки, вмещающая в себя
резко возросший ее уровень самосознания и того больше
– 500 тысяч
Старушка ошибочно скалькулировала уже
свою возвращенную молодость
в миллион лир
Ничего не выйдет, старая!
Не обманешь!
Я все вижу и оцениваю беспристрастно
по прямому факту поедания тобой фактической пищи
Все так и будет – 5 тысяч лир – ни больше ни меньше
*
Не всегда итог, казавшийся прибыльным,
оказывался таковым
По прошествии времени и по трезвой оценке
Качество еды понижалось в своем
первоначальном ошибочном денежном эквиваленте
Да и полезность или приятность беседы
резко падали в цене
Так что прибыток оборачивался своей
противоположностью
То есть страшным, страшным убытком
*
Были у меня случаи и прямой выгоды
Когда без всяких обедов
И всяких дополнительных подсчетов
В руки попадали прямые деньги
Но как бы не отмытые культурным обиходом
и редукцией
И последовательностью квазирыночных операций
Они не обладали как бы очарованием и величием
Однако же все-таки доходили до ума и сердца
Они так и были – деньги
*
Я просчитывал оптимальный вариант на каждый день
В более-менее устойчивом долларовом эквиваленте
Обед 5—6 долларов
Желательно очень вкусный, превышающий
номинальную стоимость на 10 долларов
В компании интересных, значительных
и полезных людей, что прибавляет еще долларов 50
Итого имеешь в день где-то 55—60 долларов
В месяц – около 1800
В годовом расчете – 21600
Не Бог весть что, но жить можно
Стихи написанные
в самолете Берлин—Москва
в автобусе Лондон—Киль
в поезде Самара—Москва
в поезде Москва—Самара
в самолете Лондон—Будапешт
в самолете Будапешт—Лондон
в поезде Лондон—Бангор
в поезде Берлин—Кельн
и т.д.
1997
Предуведомление
Это стихи, действительно, были написаны в перечисленных средствах транспортного передвижения. Это было бы не очень уж и отличительным свойством, так как кто не писал в поездах, автобусах, самолетах, метро, трамваях, троллейбусах, такси, вертолетах, кораблях, катерах и машинах. И я писал, и очень часто, и очень много. Но у этих стихов есть и другое отличительное, объединяющее их, если не качество, то принцип.
Недавно я прочитал поздние стихи Василиска Гнедова, наирадикальнейшего авангардиста двадцатых с его малевичеподобной «Поэмой конца». А в чем-то и почище Малевича. И вот под конец жизни по разным причинам выпихнутый из культурной жизни, живя где-то в полукурортном городке, работая на какой-то бухгалтерской должности, что ли, продолжал он перебирать слова, слагая их в стихоподобные организмы, единственно запомня из далекого отрубленного прошлого, что стихи это что-то поделенное на короткие строчки, записываемые столбиком друг под другом и наделенные некими перекликающимися созвучиями на концах. В общем-то, все так и есть. Но в случае с крутым авангардистом это выглядит наиудивительнейшим образом, но и в то же время до невозможности обаятельно. Да, именно это и есть уровень поэзии, неотличимый от простого жеста, простой интенции письма. Вот это и хотелось осознать и воспроизвести, тем более, что такое, вообще-то, всегда изначально присутствовало в моем способе бытования в поэзии.
1v| o2907 Опять приходит Новый год
Писать стихи – какая скука!
Подумайте только!
Всякий и так сам себе угодн
Без всякого метафорического стука
Пустого
Однако же, важна прицельность
То есть направление и цельность
Натуры
1v| o2908 По радио рассказывают про Танзанию
Я слушаю внимательно, но занят я
Параллельно
Исследованием тушки крысы
Со мной проживавшей лет пять
Большой притворщицы, актрисы
Которую понять
Даже мертвую —
Что твою Танзанию понять
1v| o2909 Вот вижу, канаву копает
Какой-то солдат отставной
И кабель там основной
Некий
Отыскивает и ласкает
И в рот глубоко запускает
Засовывает его и вот
Уже через задний проход
Не без труда достает
Его
1v| o2910 В метро к дежурной по станции
Я подхожу и говорю:
А что вдруг если станется мне
Вдруг заболеть, вдруг я горю
Весь
От температуры
Она в ответ глядит участливо:
И что, такое часто у вас? —
Какое такое?
Ну, что подходите так и так вот рассуждаете
1v| o2911 Я помню, девушка Сабина
Из немецкой дальней стороны
Вправду, словно стройная рябина
Мне тогда явилась, хоть странны
Были строгие ее слова —
Все равно, шальная голова
Моя
Кругом пошла
1v| o2912 Я сегодня недолго спал
Вышел во двор и встретил соседа
Он подошел ко мне и сказал
Что в магазине слышал беседу
В бакалейном отделе двух продавцов
Что все подорожает, кроме огурцов
Соленых
1v| o2913 Ко мне подошел мужик с бородой
И попросил подать на выпить
Но я ему сказал, чтобы шел домой
А он стал ругаться и хотел побить меня
Но рядом оказался Милицанер
И я подумал: А что, например
Случилось
Не окажись рядом Милицанера —
Убить бы запросто мог
1v| o2914 Я, помню, раньше ходили с красными флагами
На демонстрации разные и праздники
Ну, случались, конечно, и безобразники
Но, в основном, все было как надо
Какое-то было приподнятое настроение
А вот написать об этом стихотворение
Мне случилось только сейчас
Тогда как-то в голову не пришло
1v| o2915 Из палисадника ветка сирени
В окошко под утро мне просунулась
Как раз в это самое время
Под утро и что-то приснилось мне
Подобное —
Как будто бы ветка сирени божественная
В окно мне под утро просунула женственную
Руку
1v| o2916 Мой близкий друг недавно умер
Я понимаю, что такое
В порядке дел, но я подумал
Что вот, лежит себе спокойно
Внутри его же – может, буря
Душевная! а как по дури
Нашей
Земной
Узнаешь это
1v| o2917 Курица зерно копает
К ней подходит кот соседский
Я его отлично знаю —
Драный и безумно дерзкий
А курица и не боится
Эка сука! – даром птица
Что! —
Чувствует, что я рядом
А я и уйду
1v| o2918 Я люблю смотреть на салюты
Они так на стихи похожи
Разноцветно-яркие и в то же
И в то же время они абсолютно
Не похожи на стихи нисколько
Они тут же умирают, поскольку —
Вспышки мгновенного света они
А стихи – вечные
1v| o2919 Умер сосед из соседнего подъезда
Спокойный был, важный мужчина
Даже дослужился до важного чина
Видать был полезный
Человек
Я спросил у соседки: А умер-то от чего? —
Да от какой-то ошибки врачевой
Не тот укол сделали
1v| o2920 Я облил себя чебуречным салом
Я чебурек неправильно надкусил
Он стал падать, совершая немыслимый слалом
А я его ловил
Весь сок вылился и вывалилось мясо
В моих руках и остался
Что —
Глупый запеченный остов теста
1v| o2921 В одной книжечке сюжет
Про испорченную девочку
Ей всего тринадцать лет
Звать Лолитой – вроде, немочка
А писатель, вроде, был
Русским, да вот позабыл
Имя его —
Вроде, Кабаков
1v| o2922 Покрасили здание школы
В светлый и радостный цвет
И я здесь учился, и в памяти след
Еще
Как делали нам уколы
Под левую лопатку два раза в год
Вот боль прошла, а память нейдет
Прочь
1v| o2923 Я с внуком сижу за задачкой
Математической и не могу понять
И вспоминаю, как вот также мать
Сидела со мной на дачке
В саду, и черемухи цвет отлетал
И я безутешно рыдал
И точно так же, как сегодня, ничего не мог понять
Вот так – и годы летят, но что-то все-таки остается неизменным
1v| o2924 Мороз рождественский и всюду
Шаги поскрипывают прохожих
Словно фарфоровую посуду
На стол выставляют – похоже
И все белым, легким духом сковато
Словно парик Людовика там какого-то
На мир натянули
1v| o2925 Мне никогда не было семнадцать лет
Всегда либо пятнадцать, либо двадцать один
Но горя по этому поводу не было и нет
Пока один
Не сказала мне, приведя в расстройство:
Это очень опасное свойство
Почти нечеловеческой
Натуры
1v| o2926 К нам летом в дом зашел медведь
Но нет, не то, чтобы реветь
Но стал безумно озираться
Словно таежный Заратустра
Я ж сидя на печи пронзительно
Смотрел, и он вдруг заразительно
Рассмеялся
И я тоже
1v| o2927 С приятелем по телефону
Своим старинным говорил
И вспомнил вдруг: во время оно
В далеком детстве я избил
Его так страшно на виду
У всех
И стыдно! да вот не найду
Никак
С тех пор
Повода попросить прощения
1v| o2928 Вот я твержу все: Стар я! стар!
Однако же и молодого
Когда бы он ко мне пристал
Отделал бы за будь здорово
Нет, я, конечно же, не стар
Но просто дьявольски устал
За долгую и неблагодарную жизнь
