Художественной школе № 1 имени им. В.Серова В. А. Гераскевичу
Мы дети «художки» под номером – "раз" в самом сердце Пречистенки, где учили Вы нас сердце своё превращать в чуткий глаз. У Академии под крылом, как птенцы, которым лететь, но потом: каждому своим личным путём. Ссылаясь на классиков вечных, нас учил Гераскевич страстно, но чинно искать основы первопричины. А был он тогда вчерашним мальчишкой, и той же школы учеником. Директором стал Гераскевич потом.
Ему было трудно с нами: мы почему-то всегда бунтовали! Быть непокорным – вот кредо интеллигента застойных времён. Но ему: вольнодумцу с томами Бодлера, Сартра, поклоннику Аполлинера, с альбомами: Пикассо и Модильяни, Брака, Гогена. Ему-то за что — Пубертата хронический бунт? Теперь, когда прошлое стало химерой, хоть в нынешнем веке прости нас, Валерий! Великих биографы нас уверяли, что путь творца непременно тернист. И атрибуты страдальцев в искусстве с особым азартом мы примеряли, словно не жизнь впереди, а шабаш хиппи на карнавале: поскольку каждый из нас, конечно же, был эгоист. Хотя-изначальный наш путь был светел и изумительно чист. Весной-рок-энд-рол на крыше Кропоткинской школы к ужасу жителей дома напротив. Ниспровержения культ во всём!
Белютинского Неофигуратива развёрнуто знамя поперёк класса, рулона обоев длиной! А значит и классику всю: «Долой!!!» А после школы по переулкам прогулки к метро. В беседах о том, что иных пространств мы покорители В рисунках своих всех измерений мы повелители! На все светотени и перспективы нам наплевать, и всё ни по чём! В смешном предвкушении негодования античности слепков на школьной стене, и в ожидании, что их обрушение освободит в искусство дорогу во мгле. Незыблемость классики и безмятежность белели гипсом на пухлых губах ровесниц Венер. Тот гипсовый ценз всё же пугал, но немел. Казался ненужной, непостижимой «вещью в себе», но совершенством своим укорял.
Теплухин и Кабаков не допускали скуки, как основного клейма Совка. Ни до, ни вместо, ни после уроков, нигде и никогда! Мы с Жуховичер, едва поспевая, Им подражали во всём и всегда.
Не то что креститься, как должно в церкви, да просто войти и молиться в храме недопустимо в тогдашнем Совке! А мы в Обыденском, у Кабакова пируем на Пасху, и на столе пироги, что испекла его мама для нас! И яйца пасхальные а-ля Пикассо, Разрисованы смело и очень смешно. Бутылка Шартреза весной зеленела на том пасхальном столе.
Потом Крестный ход в переулке направо. Теплухин сел на ступени храма и громко читал "Песнь песней" той московской весне, всем прихожанам и, конечно же, мне. Впервые мы с Лялей вернулись поздно, И зелень Шартреза на наших губах пьянила обеих в весенних впотьмах. Но были чисты и трезвы, как девичьи грезы той дальней весны. А похристосовались-то! О! По-детски и наивно чисто, Хоть по уши были все влюблены. Но в те времена даже sex был только цифрой, просто шестёркой В эпоху советского дефицита даже секса не хватало в стране!
Потом на улице Архипова плясали мы У синагоги задорно задирая ноги. Нагилла Хавва над Москвой плыла. Отплясывали и орали: «Хавва!» Да так неистово, что вдруг, не тронув нас, смеющихся девчонок, ГэБуХа Вову с Лёней загребла. И в ту же ночь, и утром рано враждебный голос из-за океана, «глушилок» затмевая треск, вещал; о наших мальчиках-героях, Совка унылого изгоев, что узников Совести они, простых советских заключённых теперь пополнили ряды.
Понятия – «диссидент» иль «либераст» внедрились к нам намного позже. Словечко «Хеппининг» приплыло к нам потом. Но мы-то, без названий, просто жили В пространстве странных игр, провоцируя Судьбу, страшась и призывая её норов. Непредсказуемость её капризных поворотов нам обещала, что мы сможем ярко прожить в тени уж ржавого, но жёсткого Совка. Потом пути искали почерк, точили жизни слог, но это тоже было позже. И каждый дальше шёл, как мог.
3. Книга пепла
Стихи
В детстве я представляла, что все на свете стихи пишет один ангел, огромный и светлый, живущий на Нeбеси. Он просто роняет обрывки: листья-черновики, сновиденьем они опадают в забытые нами сны. Лишь привкус память томит. И губы шепчут повтором, Услышанных тех стихов Произнесенных во сне Эхом-хором. Сегодня выпало мне успеть записать сновиденье. К другому придет иное — Его стихо-видение. Кружит над нами высокий, бескрайний стихопад, В нём каждому будет ниспослано то, чему он действительно рад.
Улитка
Улитка самых мудрых мыслей ползет по глади нужных слов. И фейерверки громких тостов по голове кордебалетом взбесившихся слонов. Но промолчать на побережье, в такой дали – за гранью карт всех Магеллановых открытий — умней всех аксиом в сто крат! И затеряться в мироздание, остаться звуком на губах, когда в пыли музейной, горькой читают подписи в потьмах под живописью, выцветшей моей под наслоеньем долгих дней. Немного; все ж ещё надеюсь, остаться памятью-печатью румяным привкусом любви на тех глазах, что целовала, но тень мою не сберегли.
Казанова
Рассыпан пепел Казановы по сумрачным тропинкам парка. И вымысел, и слухи о былом становятся все ближе честной яви. Но всё же – жив, и дремлет он лукавой тайной в воспоминаниях неверных жён. Восторг его ещё очерчен уж увядающим лицом подруги верной, но туманной. Иль бледностью чела иной, стопой изящной, чего может быть другого; то тонкого, то пышного, румяного, тугого… Его побегов узкий круг смыкается объятьем рук. Оплакан многими и мною. И тело, что отнято в боях за страсть, вновь возрождается из прихоти предавших Казанову в его последний час — в рассказах шепотом служанке, В пол голоса, "чтобы не слышал муж…" —
Судить? Бранить? Испанским сапожком навязывать и шнуровать устои правил верности и брака? Вот верный путь опошлить бранью тропинок парка сумрак и рассвет.
Чёрный всадник
Чёрный Всадник снился отцу. Не часто. Только к беде. Чёрный Всадник из снов моего отца никогда не слезал с коня. Он скакал, стоя на месте по огромному белоснеженному, как циферблат полю. Только тень от него, одной безумною стрелкой, мелькала вокруг него, стараясь догнать того, кто вошел в этот сон и увидел его. Отец оказался со мной, восьмилетней, когда шагнул в этот сон со мной. Тень всадника гналась за мной. Папа пытался укрыть меня, уже во сне понимая — "Будет беда!" Но не смог — стрелка-тень коснулась меня. Он проснулся, и сгрустью рассказывал сон моей маме. Их голоса слышала я сквозь жар, и колючие стены болезни. В то утро я оказалась больна, внезапно, надолго… Потом, целая жизнь прошла, но все вспоминается мне сон отца, и Чёрный Всадник ночи, не знающий дня.
Там ангелы летают в телогрейках
Там ангелы летают в телогрейках и валенки роняют налету. В гроссбухе Книге Судеб вычитают смысл тихих слов из наших писем, и тайных помыслов желаний. И между строк стирают маяту. Старательно строчат отчёты о днях ушедших. И составляют расписанье нежданных встреч, в которых всё иначе, а не так, как было: И реки вспять вдруг начинают течь. Наморщив нимбоносный лоб, карандашом чернильным, чуть слюнявя, выводят график, где счастье и любовь соседствуют с обвалом боли и печали. Всё под присмотром! Попытка спрыгнуть с беговой дорожки и предначертанного избежать, карается последнею ошибкой, от которой уж боле не сбежать. Вот строгий и чеканный мир! Здесь есть к чему взывать; и сетовать и уповать в надежде!
Но, как досадно вдруг понять, что это всё химеры усталого ума. Донашивать придется старые одежды Напрасно радужных надежд. Отчаянье сиротства во всём мире! И вещность, как и вечность — всё прогорает здесь дотла. Духовных истин поиск спресован гравитацией Земною. И Хаос правит всюду, как и прежде. Он носится над водами стихий. И сумрак человеков ему не интересен! И для его разгонов отрезок наших жизней слишком тесен! Но, впрочем, может быть, и это всё не так. О чём здесь только не слагали песен! Подолгу ожидая вёсен, бессонной ночью – наступленья дня.
Костры
Сколько споров и костров, от сотрясателей основ и поджигателей миров! Дым развенчанных ими истин над кострами былой правоты. Застилает он свет Вековечный, старых звезд и новой мечты. Я умею громко кричать, Но еще громче – молчать! Потому, что – пишу я молча. Но боюсь, что в холода на растопку всегда годна горстка слов и даже стихов о большой и главной любви длинною в короткую жизнь.
Индульгенция
Шагнуть налегке в новый день, С собой прихватив, лишь тень. Как индульгенция – лень. Билетом в беспечность — карманная мелочь. В карманах осядет, как в оттепель весен ушедших капель. Когда же придет тот день?!