Олег Евгеньевич Ильин
Один билет до Савангули
Преодоление себя
– …Вы критикуете и людей других национальностей. Почему? Вы сами не боитесь критики?
– Да, я пишу: «Русские, финны, немцы, американцы», – но я имею в виду не людей всё-таки, а политику стран. По крайней мере стараюсь… А почему? Наше положение таково. Мы между. В России мы финны, в Финляндии – русские. Это создаёт определённые неудобства – мягко говоря – но это даёт и возможность взглянуть со стороны. Ну а насчёт боязни… А зачем писать сладкую сказку о замечательных финнах, или русских, или эстонцах? Кому это надо? Хотя… кому-то, может быть, и надо… Я писал то, что писалось.
– Люди могут ведь и не простить. Путь философа не прост.
– …………Можно было бы сказать, что это преодоление себя, но, если быть честным до конца, я не уверен, что это вообще будут читать. Кому это интересно? Тут нет ни хлеба, ни зрелищ… ни секса, ни крови, ни спорта. Сегодня это никому не нужно. Не развлечение это! А критики найдутся в любом случае. Книги ещё нет, и не понятно – будет ли, а Вы уже, вроде как, критикуете.
– Это я по долгу службы.
– А все по долгу службы. Других и не бывает. Обычный читатель не критикует, он голосует маленькими жёлтенькими тугриками: либо покупает, либо нет…
Я заметил их гнилинку
– …А вы всегда были так критичны по отношению к Финляндии?
– Нет. В моём случае перелом наступил, когда началась Грузинская война36. Сначала, приехав в Финляндию, я чистосердечно пытался принять всё как есть: понимал, что я приезжий, что это их земля, их правила. У них есть такая поговорка, которую нам всё время тыкали тогда в нос. Если попытаться перевести, то получится что-то вроде «в чужой стране нужно вести себя по правилам этой страны». Собственно говоря, я и сам так думаю. По-моему, нужно с уважением относиться к месту, куда приехал. Только вот не нравилось, что мне это в нос тыкают, хотя я вроде и старался. Несмотря на разные проявления негативного отношение к нам, я как-то отметал это, старался принять их правила. Кто-то недавно говорил по русскому телевидению о бомбёжке Югославии, как о переломном моменте для России в отношении к США. Ну я этого не заметил: переезд, незнание языка – короче, это всё прошло мимо меня. Да и вряд ли финны это освещали объективно. Для меня Грузинский конфликт стал переломным. Я много лет до этого не смотрел российское телевидение – только финское. А потом, когда сын родился и стал подрастать, мы подумали, что ему русские мультики помогут русский язык сохранить, и купили тарелку. Вот к моменту этого конфликта я смотрел параллельно и финские, и русские новости. И тогда финские новости показали в первый же день конфликта кадры из российских новостей, но со своим, прямо противоположным текстом: ну, дескать, русские напали! Но я-то русский язык понимаю, да и российские новости смотрел! Для меня это был шок! Видимо, своей информации у них никакой не было, а задание было. Они буквально визжали в течение нескольких дней из каждого утюга! А потом всё вдруг моментально затихло! Ну не будут же они, в самом деле, так же визжать, что это грузины напали. Финны, наверное, до сих пор думают, что это русские начали… Или заставляют себя думать… Ведь их картинка мира рухнет, если они будут думать иначе. Крушения того, что так старательно и с таким трудом строили на голой безжизненной скале, нельзя допускать… Жить-то им как-то дальше надо… Да. Так вот после этого я перестал смотреть финские новости и вообще финское телевидение – стало противно… Вы знаете, мне даже кажется, что – очень грустно это говорить, но – если, не дай бог, в России случится что-то очень, очень страшное, здесь это прокомментируют гораздо спокойнее, чем тогда в две тысячи восьмом: скажут, дескать, ну мы же настоящие профессионалы, мы же должны выполнять свой долг, объективно освещать всё, что происходит в этой… Тьмутаракани… даже если мы и испытываем к ней глубочайшее и абсолютно оправданное отвращение… Это какое-то массовое помешательство… Как можно заставлять себя постоянно кого-то ненавидеть?.. И не понимать, что и сам не святой, и у кого-то, может быть, могут найтись причины ненавидеть и тебя?.. Где же их церковь? Где взаимопрощение? Где желание… не воевать, а просто жить?.. Ведь если реальных причин для ненависти нет, их же надо всё время выдумывать!.. Чтобы зелёный фитилёк лампадки ненависти не погас!.. Хотя… наверное, я неправ. Люди не заставляют себя ненавидеть. Скорее – это свойственно нам: видеть только то, что в непосредственной близости и является, с нашей точки зрения, отклонением, то есть возможной угрозой. Мы концентрируем на этих отклонениях ещё больше внимание и перестаём видеть главное… А самого главного глазами ведь не увидишь…
– Ваше отношение к Финляндии как-то изменилось тогда?
– Оно стало глубже. К людям, к окружающим, к соседям оно осталось, в общем, каким было и до этого. Я просто стал больше понимать Финляндию в целом. Это было какой-то фазой взросления. Стал циничнее смотреть на вещи...... Меньше улыбаться… Просто стал понимать, что если кто-то бьёт себя в грудь и кричит на каждом повороте, что он лучше всех, то это не всегда правда… вернее, скорее всего это неправда. Я просто заметил, что финны такие же как все. Ничуть не лучше других… обыкновенные. Есть хорошее, есть плохое… Я заметил их гнилинку, которую, видимо, не хотел замечать раньше… Или я просто не хотел взрослеть?.. Странно! В детстве так хочется вырасти побыстрее, а по мере взросления всё больше вспоминаются события детства. Вы не замечали? Может, это потому, что у меня было такое хорошее детство? Или детство – вообще лучший период жизни человека?..
Между линиями фронта
«…я вить сафсем была ещё малинькая как вайна начилась. а миня с Витькай аставляли. я укачивала Витьку спать а патом прихадили и. я канешна этава ни помню! я помню што я укачивала и што я што-та пела но я не пОмню што радитили прихадили дамой и са страхам миня с люльки вытаскивали! што ни случилась-ли што с Витей?! ну харашо я на нагах у ниво спала! ясна што сидеть на стуле и качать мне была скушна и я на край этай люльки села! и да таво укачивала што сама себя укачала! главна запомнилась аттаво што са страхам! столька была разгавораф патом што я на нём уснула! а фтарой рас я ево шарфом чуть ни удушила! тётя Лена. мамина сестра Витю спасла! што ана пришла. тётя Лена никагда-ш в нашей диревне не жила. ана как-бы ф Переяраве там где и мама радилась. ну ана уже была замужем и ани жили.. дом пастроили.. не помню где. ну пригараднае места. пад Ленинградам ани пастроили дом. што-та ей нада была. пришла.. главна эта братам Ваней был сделан ящик такой квадратный. и он приделал оси и деревянные калёса. эта он смастерил. но не-была верёфки за што тинуть! а мне хателась. патаму-шта мне скушна была дома! дитей рядам никаво не-была! а мне ахота была через аврак в диревню где дети! и я ришила в диревню атправитса! паскольку патинуть не-за-шта а ума ни хватила ззади этат ящик талкать! и я. привизала шарф шёлкавый Вити за шею! и патинула!.. тётя Лена гаварила што он был уже весь синий.
…мы брадИли па диревне сами-па-сибе патамУ-шта мА-Аме с атцом нада была фсё время дабывать где-та йиду!.. если.. нада была в мишках таскать траву. накасить штобы.. запасти. и.. мама. в-опщем фся семья была в работе. а-а сестра в летнее время была ещё забрана на ремонт дароги. а-а. паскоку сразу-же началась.. калхос-же да вайны атнимал фсё! сразу ничился-же голат.. как зима наступила! пЕрвая зима ваенная! то атец сразу атащщал и абиссилил! вот как-та сестра и мама при той-же еде ещё держались. а тот атащщал и абиссилил. он еле-еле двигался. из нево была помащи очень мала. и-и толька сестра и мама! серпом жали траву в мешках таскали сушили и ани и эту. и агарот капали и сажали и фсё делали а. атец видна. ну. здаровьем он был! пачиму он был паслабже здаровьем? патаму-шта кагда он.. ф Караганде эти камни-та вазил на телешке! у нево абразавались бальшие. ну сильные грЫжи! и тагда-же не-была. ну кто-бы. памок. и как эти грыжи? эта после вайны кагда мы в Эстонию пришли и тут ему. претставляеш! кожаный такой бандаш и там кожаные такие. ну авальные такие. и он лЁжа эти авальные фтыкал ф те места где вот эта. штоп кишки паддерживать. и фсё эта крепка пристягивал и он вот таким образам. а если-бы не-была таво бандажа он бы наверна давно до этава загнулся. видна у нево вот эта павывалилась и он вапще был в очень ф плахом састаянии.. вот. а приабритение йиды и што-та дилами толька мама и систра.. йищё и павизло сестре што знакомый палицай. им патсказал што удирайте ночью а то-бы йищё увизли в Гирманию и наверна. сроду-бы. может ни видали…
…хадили и за грибами. хе-хе! ну атец ничиво ни давал выбрасывать. вот патаму-шта как гваритса там кагда чистили абризали но он ничиво ни давал выбрасывать. эта вы еште а эта мне што асталась. и йиму мама эта варила. не то што кагда ф сытае время! Госпади! да этат голат! я ни знаю атец наверна сильнее фсех.. хуже фсех пиринасил этат голат… он адно время пачти-што уже. хадить пиристал.. то-ли он ел меньше аставлял? ну для дитей и.. не знаю ф чём дела? но то што эту.. лашадиную эту. заднюю эту нагу. и с бедром. йиму дасталась. ва время вайны ранили. эта нимецкая лошать была. иё рАнила. и. диривенские. те мужики каторые йищё спасобны были боле-менее двигатса. ну немцы канешна бросили. и ани йиё эту лошать в-опщем. раздилили. и в-опщим. каму дасталась там задняя эта. нага. с бидром. каму пиредния часть. а-а фсё астальное кто-та патом другие. а ани лучшие куски. и вот он принёс. ни принЁ-Ёс! па зимле привалок!. вот тагда он нимножичка! но пачиму-та мама ни кусочка! ни съела ни систра.. а-а ну как-бы лашадинае мяса ни знаю пачиму? ну если мне кажетса што если галодные то какая разница лашадинае там ни лашадинае! а он в-опщем. ну ф печке долга пАрили! атвАривалась! и атпаривалась ф печке. вот сначала как гаваритса как угли. ну как патУхла. и сра-азу чугунок туда. уже толька эти. красные угли. чугунок туда с этим. с мясам. и с кастями. и да канца вечера. и вот он питался этим. и эта нимношка йиму дало.. эта харашо што павизло што лашадинае мяса дасталась… а-а галодные были фсе! я-ш тее расказывала как старик сасет ел. ну абгрызывал и зубы плахие он ни мок фсе эти хрищи выгрысти. а я была. ну с саседними дитьми. и мы фсе эти костачки падбирали и дагрызали фсё што толька можна. наверна если-б была сыта после старика ни стала-бы грысь эти кости.. так-што хе! голат! харашо памучил нас…
…уже ф первый гот. как немцы-же дивятава синтибря уже у нас бЫли! уже абаснавались! фсюду уже кругом были немцы! и. ну. людям как-та нада выживать! вот в Истонию хадили што у истонцеф-же уражай никто ни атнял перед вайной! у них какой-та уражай фсё-таки дома был! а барахла ва время вайны где взять? так фсЁ барахло што можна была прадать люди. даже с этими! ну! тилешки тинули! двухкалёсные тилешки и фсё складывали и группы сабирались. дапустим с нашей диревни там пять-шесь женщин. и эту тилешку тинули. и кто чиво! в-опщем! и харошую если пасУ-Уду! и адЁ-Ёшку! и в-опщем фсё што такое! фсё.. швейные маши-инки! харашо шли.. мама сначала ездила а патом с этай женскай группай.. дапустим сначала адну маладую девушку брали или двух девушек и патом уже брали каждый рас. ни абизательна што мама ехала. ни хазяйка дома а уже дочь. ездили. сестра уже без мамы уже нескалька рас. то-есь не ездили! пешком хадили!. и причём эту телешку нада па эту сторану па рускую сторану.. где-та спрятать. ани у них уже такое места нашли. там был на биригу. там какой-та старичёк. жил. и всё время как-бы. в ево дваре там. аставляли эту телегу. и на лО-Отке переправлялись черес Нарову. видна и лотка у ниво была пириправлялись на тот берек. и патом ани. шли пешком. и вот кагда мы уже патом жили в Эстонии систра приижжяла. ана каждый гот! фсё-таки приижжяла с самыми млатшими. кагда с двумя дитьми кагда с Адамам Андреичем кагда биз Адама приижжяла к нам. вот и значит шли ани пешком. и услыхали слова Тарту37! а на финский йизык слова «тартту». эта значит «приципляетса» «заражаетса»! и вот ана гварит значит мы ва время вайны были в Ихви38! и пашли дальше и спрашиваем што куда эта дарога што паварот на Тарту? а им гаварят «Тарту!» и ани х-х! испугались што там што-та такое заразнае и завернули куда-та в другую сторану. претстафь! да Ихви! дахадили. ну и ясна што па пути как к хутарам падъйижжяли захадили.. если там ничиво не купят! нада ехать дальше. то-есть не купят! меняют! но больше старались менять на крупу на зерно на. на муку…
…ну правда то што сеили-сажали. што асоба патом голада. ну. сахара соли нЕ-была и фсякае такое. ну ни ат голада фсё-таки мёрли. што люди сажали как-бы и-и эта. радитили маи пасадили фсё што можна. симина фсе высадили. што как-рас первае ваеннае лЕта и зима была галодная. а-а фтарОе уже высадили уже фсё што толька можна.. ясна што! как калхозы разрушились. люди стали сразу сажать. навирника каждый свой бывший участак зимли. если были симина сеять и сажать. безусловна!..
…как первый гот.. у нас асталась картошки.. харашо. мама гаварит эта наше щастье што мелачь сахранили. абычна перебирА-Али картошку. што крупную для йиды там. а мелачь на корм скату варили. там ну сафсем. проста удивИ-Итильна! што самые маленькие картошечки! фсё падбирали. и ни пирибирали на крупную на мелкую а фсю ф падвал как-бы апустили. ясна што крупная картошка быстрее ушла. и асталась там уже ф падвале.. буквальна гварит.. ну чуть пабольше гарошинки вот такие малинькие картошечки! и эта была щастье што ани фсё осенью падабрали. што эту картошку пасадили. ну эту мелачь. ясна што удивлялись што какОй там может быть уражай? если такую картошечку. а-а этат гот был О-Очень очень уражайный! эта значит.. сорак-фтарой гот был очень уражайный!. и. где-та мама хадила пакупать эта. капусную рассАду! у нас не-была сваей. ну некатарые там в некатарых деревнях выращивали каждый гот. и вот куда-та ана хадила пакупать рассаду. садили капусту и я сама помню. и мама фсигда расказывала што ф то лета! вот такие качины што нет сил! па аднаму качину таскали как-бы ф сарай. две.. два качина не унисёш. што был очень хароший уражай на капусту. но йищё и праблема была што соли тоже была ни дастать! где-та. и причём соль была ни такая как щас чищиная. а ана была там как. напапалам с извисником! ну там. шобы пасалить. а хранили. то што можна пасалить а астальное этими качинами.. хранили пака фсё ни съели. и эта. вырасла и брюква. в-опщем старались симина какие-угодна пакупали. и брюкву и репу и маркофку. и эта я никагда ни забуду. мама.. фсё удивлялась! шо с той-же грятки! где там.. если два-три ведра маркофки ана сабирала раньше. а то ана сабрала пять! мишкоф! маркофки! с этай грятки! такой был уражайный гот! эта и спасло людей! фсё-фсё што можна пасадить! фсё-фсё што можна сабрать. и у меня асталась ф памити ат пищи эта.. брюква маркофка. и мне уже маркофка как-бы эта. приЕ-Евши! сначала-та приевши пака была а патом фсё съели так патом уже! хе! была жаль што маркофки нет!. атваривала или ф пичи тушила маркофку брюкву. такую йиду. а ни а каком мясе уже и разгавору не-была! и а хлебе вапще…
…и вот мама была гварит удивИтильна уражайный гот! была. хоть. малинький клачёк зимли. ну. картОшки накапали многа и маркофки… во-от. так-што.. фсё очинь харашо вырасла. што нащщёт йиды да. сажали сеили. ни так голадна ни так памирали. но то што мы натирпелись эти фсё время-же. как эта?.. ну тирпели ат этих.. этат страх бис-канца был. што. бамбёшки и артапстрелы…
…ни знаю как вапще люди выдерживали.. эту вайну! эта такой! если для меня был кашмар! мы были толька между линиями фрОнта. и што там артапстрел и бамбёшки были. вот. но в нашу диревню пака мы там жили. ни аднА-А бомба ни папала! а вот где мая крёсная жила! там нимношка падальше ф поле. так тАм была агрО-Омная! эта. яма. и весной ана фсигда напалнялась. вадОй. и я даже туда купатса в эту яму бомбавую хадила! там. именна што снега кагда многа. тагда многа была. мы туда хадили.. купатса! вот. а-а вот кагда мЫ уже выехали с диревни. тО-О вот после таво! и эта старана где крёсная жила вот этат канец. тут ищщезла! многа дамоф! кагда мы приехали этих дамоф не-была. сгарЕ-Ели-ли ани!? или разбамбИ-Или!? ну толька были! ну. фундаменты и там. кое-што! и патом! брёвна на драва канешна растащили каторые там астались. вот. так этава я ни видала! а то што я видала и чуствавала. эта был такОй страх и кашмАр! мне. я ни знаю!. типерь вот фсё время фспаминаетса бис-канца. раньше некагда была…»
А к чему она? Эта ваша мысленная деятельность?
– …Всё ещё смотрите? И как Вам не надоест одно и то же смотреть!
– Это уже другой выпуск.
– А разница? Треплются и треплются из пустого в порожнее. Кому это нужно? Я такие передачи не смотрю. Правильно, что её так поздно показывают. Для нормального человека разве такое нужно? С работы придёшь усталый, не то что руками, мыслями-то шевелить трудно. Если бы вечером только такое показывали, так кроме водки ничего и не остаётся.
– Да. Наверное, Вы правы. Физическая усталость мысленной деятельности не очень способствует. По крайней мере, у меня.
– А к чему она? Эта ваша мысленная деятельность? Одни неприятности. Столько уже понаписано и сказано… а попробуй среди всего этого что-нибудь умное найти…
Ах, простите, опять меня заносит!
– …Да всё просто. Шли мы с семьёй вниз к морю как-то. Знаете, улица, как туннель обогреваемый – жаром от стен так и пышет. Там потрогаешь камни дома и чувствуешь, какие горячие! И пахнут вечностью… Обычная испанская рыбацкая деревушка… а может быть и город – там не поймёшь! Каменные здания любой испанской деревни могут быть древнее Москвы. Двери может быть тысяча лет! Просмолена морскими ветрами, провялена солнцем, а посередине, знаете! – цветочек какой-нибудь! Е-е-е! И представляется влюблённый столяр! А может дверь была заказана влюблёнными владельцами дома. Или дерево – у нас принято говорить, вековое, а там может и все тысячи! Под ним приятно сидеть вечером, когда солнце наконец решит отдохнуть, со стаканчиком молодого винца и разговаривать о том, о сём, никуда не спешить и ни о чём не волноваться. Смотреть на кудри малыша на верхушке фонтана, которые развеваются с момента сотворения мира. А малыш, как только его сотворили, так сразу и решил пописать! И писает, и писает!.. Извините, я отвлёкся!
– Нет, Вы очень интересно рассказываете. Даже захотелось самому когда-нибудь съездить! – Илья Ильич смотрел на собеседника с улыбкой и в то же время немного исподлобья и сдвинув удивлённо брови.
– Это так печально, когда люди пробегают мимо, и ничего не замечают, поскольку хотят успеть увидеть всё сразу, – продолжал Никифор Андреевич. – Пробегают мимо, довольные хорошо проведённым временем, то есть количеством достопримечательностей, мимо которых они пробежали за минимальное количество времени или же, что, возможно, более важно, истратив минимальное количество денег, – пояснил он. – Ах, простите, опять меня заносит! Так вот, шли мы к морю и вдруг я вижу – Михал Михалыч! – ну Вы знаете из передачи «Поздно вечером»! Конечно же я поздоровался. Поздоровался не потому, что хотелось прикоснуться к звёздности любыми путями, как это принято ныне, или, тем паче, сделать селфи – простите за этот мерзкий англицизм! – с известным человеком. Упаси боже! Я совсем не такой человек! Нет! Просто… уважаю Михал Михалыча и не мог пройти мимо, не поздоровавшись. Да и своим детям надо было как-то показать. Ну не пальцем же на него показывать! Правда, им всё равно теперь… Вернее, у них другие теперь интересы, – с нотками извинения поправился Никифор Андреевич. – Вот. А он поздоровался в ответ. И даже остановился! Я, конечно, не ждал этого – я ведь поздоровался просто потому, что не мог не поздороваться. Знаете, когда видишь человека только по телевизору, начинает казаться, что передача откуда-то из космоса – что, в принципе, так и есть – и люди в передаче… чересчур далеко, недоступны. А люди-то обыкновенные! Ну да, кто-то чего-то добился, или кто-то, может быть и не добился, а протиснулся, или его протащили через заднее крыльцо…
– Это как в бинокль смотреть с неправильной стороны, – подхватил Илья Ильич, – он тогда удаляет, а не приближает.
– Да-да, верно! – согласился собеседник. – Тот же эффект, только телевидение удаляет больше. Короче, постояли немного посреди улицы, поговорили. В общем, обычный разговор, ничего особенного. Неожиданно было вообще то, что Михал Михалыч остановился и стал так свободно разговаривать с незнакомыми людьми – может быть, профессиональная привычка – а вдруг пригодится! Про Финляндию спрашивал. Собирался съездить. Обещал прочитать мою книгу! Вот и всё…