Владимир Рыскулов
Вспоминалки
В последний месяц пребывания в Сирии меня пригласил к себе дядя молодого хозяина нашей квартиры. Мы расположились за столиком на мансарде с фонтаном и подсветкой. Дядя предложил мне стать посредником в его коммерческих связях с нашей страной. В Торгпредстве уже тогда появился работник, который специализировался на развитии негосударственных торгово-экономических связей. Он мне подробно объяснил, какие трудности ожидают моего знакомого в этом деле, и во время второй нашей встречи я всё это ему пересказал. В Москве я попытался использовать эту информацию, отправил письмо в Сирию, и дядя хозяина нашей бывшей квартиры позвонил мне из Дамаска. Но всё это требовало свободного времени, которого при переходе из государственной организации в коммерческую у меня уже не было, поэтому всё сошло на нет.
Вкусная тема
Первое, что нам понравилось в Сирии из еды – это хумус (нутовое пюре, кунжутная паста, оливковое масло, чеснок, сок лимона и паприка). Нут и бобы с соусом также продаются отдельно, в целлофановых пакетах. Они ещё используются для приготовления фалафеля (по-арабски это произносится как «фаляфиль») – жареных во фритюре шариков, приправленные пряностями. Наряду с широко известной теперь в России шаурмой, в Сирии обычно продаются не менее сытные сэндвичи с фалафелем и различными овощами.
Иногда мы покупали курицу, жареную на гриле (grilled), либо приготовленную в масле, в больших, наглухо закрываемых котлах, и предварительно обмазанную тестом, отчего у неё получается пышная хрустящая корочка (сирийцы называют её одним простым словом «жареная» – broasted). К курице обычно бесплатно прилагается пакет картошки фри с чесночным соусом. Однажды в той же лавке мы увидели нечто маринованное, фиолетового цвета, в целлофановом пакетике. Я спросил:
– Что это?
Продавец сказал:
– Это лифт (репа).
Он же пояснил, что сирийцы часто используют свекольный уксус.
Город удивлял постоянным обилием прекрасных овощей и фруктов (в Сирии собирают два урожая в год). Различные виды маслин, выложенные аккуратными пирамидами на прилавках; непривычные нам тонкие, длинные огурцы с ребристой поверхностью; салат латук, икидинья (японская мушмула), финики и инжир. Многочисленные лавки с восточными сладостями, великолепное мороженое, мгновенно выдаваемое специальными автоматами, красочные пирожные. Варёная кукуруза, сладкая вата и бесподобная бастурма.
Конечно, нам не хватало нашей русской еды. В специальных магазинах для иностранцев продавались внешне похожие на нашу варёная колбаса и сметана, но они имели совсем другой вкус. Возвращаясь из отпуска, специалисты обязательно привозили чёрный хлеб и сало. Что касается свинины, то в Хомсе мы приспособились ездить в одну христианскую деревню с красивым названием Фируза и закупали её оптом, сразу на несколько семей наших специалистов.
Что касается хлеба, то повсюду продавались лепёшки, но в Хомсе, например, была лавка с горячими европейскими булочками, которые мы часто с сирийским шофёром развозили по квартирам наших специалистов, отдавая их жёнам и детям. В Дамаске мы постоянно покупали французские багеты.
Как я редактировал сельскохозяйственную газету Википедию
Вначале Википедия у меня вызывала двойственное чувство: очень много интересной информации, но она часто противоречива и сомнительна по своему содержанию. Но вдруг я обнаружил, что в одной из наших ранних совместных статей соавтор, д-р ист. наук, в своих примечаниях спокойно даёт ссылки на Википедию. Тогда я решил отнестись к ней с вниманием и даже как-нибудь улучшить её. На первых порах я исправлял там только грамматические ошибки и опечатки.
Ранее я писал, что составлял для себя, используя свою обширную библиотеку и информацию из Интернета, исторические синхронистические таблицы по всем шахматистам мира, участвовавшим в международных турнирах, которые довёл до 1995 года. В статьях Википедии на эту тему я обнаружил ошибки, из них мне запомнилась характерная одна – в таблицах результатов поздних шахматных олимпиад были постоянно перепутаны местами команды Ливии и Ливана. Пришлось уточнять это, пользуясь Википедией на других языках. Примерно то же я делал, когда вдруг увлёкся футбольной историей СССР и России.
В 2020 г., начитавшись сотнями книг о Великой Отечественной, я занялся составлением именных справочников командиров и начальников по состоянию на 22 июня 1941 года, максимально используя данные Интернета, книги из домашней библиотеки, а также редкие издания, сканы которых присылали мне по электронной почте добровольные помощники из России и бывших республик СССР. Биографии военных в них я, естественно, сравнивал с тем, что написано в Википедии, и мне пришлось сделать в ней пару сотен исправлений и дополнений.
Как-то найдя очередную ошибку, я попытался внести нужные изменения, но немедленно получил сообщение от Википедии, что с моего IP адреса была сделана неверная правка какой-то статьи по химии и мне впредь запрещается редактировать Википедию. Я ответил, что не имею к этому никакого отношения (где я и где химия?). От меня отстали, и я продолжил редактирование биографий военных. Что касается трёх справочников комсостава, то вместе со Вспоминалками и избранными стихотворениями они распространились по состоянию на 18 мая 2024 года почти на ста книжных сайтах.
ПРИЛОЖЕНИЯ
Практические и психологические советы устному переводчику
(на опыте 6-летней работы переводчиком арабского языка в Сирии)
Для успешной работы устного переводчика необходимо следующее:
1) знание лексики общего характера (из двух переводчиков равных способностей, безусловно, лучше тот, который знает больше слов);
2) знание специальной терминологии;
3) чтение специальной литературы на различные темы (например, промышленность и сельское хозяйство, банковское дело, медицина, юриспруденция, ремонт автомобиля и т.д.), чтобы не просто механически переводить слово за словом, что перенапрягает внимание и память, а понимать суть сказанного, причинно-следственные связи явлений;
4) знание грамматики и стилистики данного языка;
5) знание диалекта и отличительных черт говоров данной страны;
6) знание западных языков для понимания заимствованных слов, интернационализмов;
7) хорошее произношение (даже правильно построенное предложение, которое сказано фонетически неверно, будет непонятно для носителя языка);
8) помнить, что неправильные интонация, логическое ударение и расстановка пауз в предложении мешает пониманию перевода носителем языка;
9) знание реалий, связанных с определённой областью перевода, а также с особенностями данной страны, города, местности (имён, названий, цифр, дат, фактов и т.п.);
10) страноведческая подготовка (знание истории, географии, государственного устройства и политических партий, экономики, системы образования, искусства, этнографии, праздников, обычаев, истории религий страны данного языка и т.п.);
11) чтение художественной литературы на иностранном языке, газет и журналов, прослушивание радио и лингафонных записей (речи носителей языка, а также собственного голоса в целях сравнения, контроля правильности перевода и произношения), просмотр телепередач и кинофильмов, посещение концертов, театральных представлений, выставок, участие в экскурсиях и других культурных мероприятиях;
12) знание пословиц, поговорок, крылатых слов, анекдотов, песен, религиозных текстов и выражений, стихотворений, трудных для понимания без предварительной подготовки;
13) знание фразеологизмов, идиом, обсценной лексики, случаев употребления слов в переносном значении, формул вежливости и т.п.;
14) планомерное освоение лексики данного языка (по определённой тематике, запоминание синонимов, всех основных значений слова, его производных форм, однокоренных и родственных слов);
15) перед разговором стараться выяснить всю необходимую информацию о его месте и теме, собеседниках (их имена, фамилии, должности, род занятий), истории обсуждаемого вопроса (предыдущих беседах и переписке на эту тему); при наличии времени на подготовку – знакомство с соответствующими документами, письмами, контрактами, печатными изданиями (включая оригинальную литературу на языке данной страны), работа со словарями и энциклопедиями.
16) стараться извлекать пользу из любого разговора, а также письменного перевода с иностранного языка на родной и наоборот (записывать в блокнот незнакомые слова и выражения, встретившиеся во время переговоров, уточнять их значение по словарям; записывать имена, названия, цифры и т.п., т.к. это может пригодиться в будущем;
17) внимательно прислушиваться к замечаниям собеседника относительно правильности перевода и произношения и стараться в дальнейшем не повторять сделанных ошибок (при этом не следует показывать своей обиды, злиться, спорить, даже если Вы правы, а, наоборот, поблагодарить собеседника «за науку»);
18) самоконтроль (стараться говорить громко, чётко и без ошибок, в случае таковых сразу же исправляться; не торопиться: лучше говорить медленно, но правильно, а не наоборот);
19) уметь удерживать разговор в определённом русле, не допускать неожиданного перескока от одной темы к другой, по возможности самому навязывать ту тему разговора, которая Вам более понятна;
20) в случае недопонимания сказанного переспрашивать, но лишь тогда, когда это имеет принципиальное значение и касается каких-то конкретных вещей (имён, названий, дат, времени, фактов, согласия/отказа, утверждения/отрицания); если разговор носит общий характер (любезности, протокольные фразы и т.п.), то непонятные места лучше опускать или заменять подходящими, ничего не значащими фразами (чтобы не молчать); часто переспрашивать не рекомендуется, это раздражает собеседников и вызывает сомнения в компетентности переводчика;
21) развитие интеллекта, расширение кругозора вообще посредством чтения книг, просмотра фильмов и т.д.;
22) использовать время, свободное от перевода, для общения с носителями языка, не стесняться вступать в разговор, не только слушать, но и самому говорить, что-то рассказывать, задавать вопросы общего характера и языковые, страноведческие, по каким-то реалиям и т.д.); быть общительным и проявлять любознательность (чем больше информации у переводчика, тем легче ему работать; чем больше он говорит и слушает, тем быстрее он овладевает языком);
23) быть бесстрастным (каким бы эмоционально окрашенным ни был разговор, переводчик должен быть нейтральным и доброжелательным к обеим сторонам; если он будет сам поддаваться эмоциям, это затруднит его работу);
24) стараться переводить своими словами, но близко к оригиналу и с передачей эмоциональной окраски сказанного; в случае незнания или недопонимания терминологии ничего в ней не менять, т.к. специалистами она часто понимается без перевода;
25) доводить начатую фразу до конца, даже если в оригинале она не закончена, редактировать сказанное в случае его непоследовательности, путанности, ошибок и оговорок, опускать ненужные подробности, повторы, смягчать резкости и неуместные шутки, т.к. все недостатки оригинала будут восприниматься собеседниками как изъяны Вашего перевода;
26) чтобы не перегружать память, стараться переводить по одному предложению, а если они слишком длинные или насыщенные реалиями, то части предложения; если это невозможно, стремиться запомнить основные моменты сказанного в длинном периоде и излагать произвольно, не нарушая лишь логической последовательности предложений, если таковая имеется;
27) желательно во время переговоров, насыщенной названиями, датами, цифрами и т.п., записывать их непосредственно с тем, чтобы не перегружать память и внимание не отвлекалось от сути сказанного; в случае невозможности записать их, при переводе одного или нескольких высказываний, а также длинных периодов, стараться строить фразы так, чтобы эта информация была в начале перевода, иначе при обычном порядке слов она может забыться;
28) иногда при переводе нескольких высказываний подряд, порядок которых может быть произвольным, лучше начинать с последнего предложения, т.к. в этом случае остальные высказывания вспоминаются легче, чем при обычной последовательности;
29) психологическая подготовка: воспитывать в себе умение сосредоточиться, выносливость, уверенность, спокойствие, выдержку, способность в любых ситуациях «быть на высоте»; не вызывать никаких сомнений в своей компетентности, сохранять достоинство и вместе с тем скромность, понимание ограниченности своих возможностей как переводчика (заносчивость, хвастовство раздражают собеседника, и он не упустит случая указать на Ваши ошибки и несовершенство перевода);
30) не принимать всерьёз неумеренные похвалы или чрезмерные претензии к своему переводу, т.к. в первом случае это могут быть обычные комплименты, а во втором – порицание Вас с целью показать свои «исключительные» знания родного языка, неприязни в Вам лично или к собеседнику, раздражение, усталость, плохое настроение и т.п.;
31) умение подсказывать собеседникам нужные слова и мысли, тактично направлять их, напоминать об упущенных вопросах, словом, быть не статистом, а полноправным участником разговора;
32) во время переговоров, чтобы не напрягать слух, старайтесь сесть возле собеседников, при этом как можно ближе к носителю языка, т.к. понимание иностранной речи требует больше усилий, чем перевод с родного языка на иностранный, и ему могут мешать различные посторонние шумы и помехи, реплики других людей, присутствующих на переговорах, и т.п.
33) физическая подготовка: следить за своим здоровьем, соблюдать режим питания и сна, заниматься спортом, не переутомляться, отдыхать (всё это, несомненно, влияет на качество перевода, память, внимание и т.д.);
34) во время перевода на обедах, ужинах и т.п. пить ровно столько, чтобы прибавилось уверенности и смелости, но не заплетался язык и не ослаблялось внимание; больше пить жидкостей, чем есть, выбирать мелкие и нетвёрдые куски;
35) помнить, что, независимо от психофизических данных, образования и опыта работы переводчиков, наилучших успехов добивается тот из них, кто больше всех трудится.
.
Объективные факторы, влияющие на понимание переводчиком устной речи
(на опыте 6-летней работы переводчиком арабского языка в Сирии)
На понимание переводчиком устной речи влияют следующие объективные факторы:
1) дистанция разговора;
2) наличие посторонних шумов, людей, которые вмешиваются или прерывают разговор, и других отвлекающих внимание факторов;
3) место разговора;
4) дикция собеседника;
5) темп его речи;
6) дефекты речи (картавит, шепелявит, заикается и т.д.);
7) временные факторы, влияющие на качество звучания речи (держит в зубах трубку, пьёт или ест во время разговора, простужен, гундосит);
8) чёткость выражения им мыслей или путанность речи, ошибки, оговорки и т.п.;
9) логичность развития беседы или частые и неожиданные переходы от одной темы к другой;
10) употребление говоров, свойственных некоторым местностям (различие внутри диалекта данной страны);
11) облегчённость речи (специально для переводчика-иностранца) или её естественность;
12) насыщенность речи трудными для понимания иностранца оборотами: фразеологизмами, идиомами, словами в переносном значении, а также пословицами, поговорками, анекдотами, стихотворениями, отрывками из Корана и песен, большинство которых существует в диалектной форме;
13) знание и употребление собеседником лексики и грамматических форм литературного языка, значительно облегчающих понимание речи;
14) дружеская, нейтральная или враждебная обстановка разговора, спокойная или нервная атмосфера беседы, личное отношение говорящих друг к другу и к переводчику как человеку и специалисту;
15) тема разговора – общая или специальная, более трудная для понимания;
16) наличие или отсутствие минимальной предварительной информации о теме разговора, позволяющей вспомнить нужную терминологию и ограничить сферу, в рамках которой будет разворачиваться разговор с тем, чтобы выбрать среди омонимичных слов и терминов те значения, которые имеются в виду собеседником;
17) фактор новизны: незнакомые ситуации, темы, места разговора и собеседники;
18) манера речи собеседников – короткие фразы, либо длинные, насыщенные подробностями периоды, отягощающие память переводчика, обилие дат, имён, названий, цифр, узкоспециальных терминов, наличие пауз после предложений (а желательно и между их частями, если они длинные), необходимых для перевода, или их отсутствие;
19) врожденные психофизические свойства самого переводчика: хороший или плохой слух; умение сосредоточиться, нервная устойчивость, особенности темперамента, быстрота реакции, сообразительность, хорошее здоровье, выносливость;
20) временные психофизические факторы – болезнь, утомление или бодрость, настроение, опьянение, головная боль и т.п.
Концентрированная проза, или Гении одного романа
Сразу оговорюсь, что речь идет не о:
– поэзии как «концентрированной прозе» (по меткому выражению, кажется, И. Бродского);
– литературе «потока сознания» (Пруст, В. Вулф, Джойс);
– прозе, написанной так наз. «телеграфным стилем», создателем которого считают Хемингуэя.
Мысль о концентрированной прозе как литературном стиле пришла мне лет 35 назад, когда мы в университете проходили на английском «Над пропастью во ржи» (1951) Сэлинджера. Казалось, в этой повести не происходит ничего особенного, так, что если пересказать кому-то ее сюжет, он тут же заскучает. Но при этом повествование предельно насыщено воспоминаниями главного героя, его многочисленными замечаниями, выводами и обобщениями по любому, даже самому случайному поводу. Казалось, автор щедро вложил весь свой жизненный багаж в эту книгу. Но получив всемирную славу, он вдруг начал вести жизнь затворника, отказываясь давать интервью. После 1965 года (46 лет) вообще прекратил печататься, сочиняя только для себя. Умер в 2010 г. в возрасте 91 года.
Тогда же я вспомнил прочитанный еще в школьные годы роман Гашека «Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны» (1921-23). Там тоже изложение событий жизни главного героя прерывается бесконечными отступлениями – воспоминаниями Швейка о случившемся с ним ранее и забавными происшествиями с его знакомыми. Роман этот писался сразу набело (автор диктовал юноше-секретарю отдельные предложения, буквально на ходу, кутя в кабаках и одновременно разговаривая сразу с несколькими людьми. Каждая написанная глава немедленно отправлялась издателю. Книга вобрала в себя весь жизненный и творческий опыт автора. Гашек прожил всего 39 лет, так и не закончив её.
Возможно, существуют другие похожие примеры. В любом случае тогда мне так понравился этот стиль, что я попробовал написать концентрированной прозой несколько собственных рассказов.
Итак, что объединяет этих двух авторов? Короткий, по крайней мере, официальный, литературный путь, чрезвычайная насыщенность указанных произведений жизненным материалом, как будто писатели стремились выговориться в них до конца. Обе книги стали вершиной их творчества.
Вопрос: зачем разносить свой жизненный опыт на десятки томов? Напиши один гениальный «роман жизни» концентрированной прозой и всё равно попадёшь в сонм великих.
К концентрированной прозе можно также отнести повесть Джерома К. Джерома "Трое в лодке, не считая собаки" (1889) и ее продолжение «Трое на велосипеде» (1900). Та же рамочная конструкция (основной сюжет, в который вставлено множество сопутствующих рассказов), как у Сэлинджера и Гашека. Джером К. Джером также автор романа «Энтони Джон».
Следует упомянуть и о романе Сервантеса «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» (ч. 1, 1605, ч. 2, 1615). Правда, он написал еще два романа – «Галатея» и «Странствия Персилеса и Сихизмунды». Что касается основного сюжета приключений Дон Кихота, то он также перебивается множеством вставных историй и новелл.
Безусловность таланта
В этом коротком эссе мне бы хотелось поговорить об одном из бесспорных признаков таланта писателя – неисчерпаемости и неограниченности его литературного мастерства.
Наверное, многим из вас знаком пример словоохотливых собеседников, которые часами могут развлекать компанию многочисленными историями из своей жизни, разговорами обо всем и вся по поводу отдельных деталей их рассказа, переходом по ассоциации к другим темам, воспоминаниям, рассуждениям общего порядка. И так они могут говорить без остановки. Пока не встанут из-за стола и не распрощаются с гостями и хозяевами.
Подобные примеры многочисленны и среди писателей. Здесь не задумываясь, можно назвать патриарха французского реализма Оноре де Бальзака. Вот он описывает, как его герой идет по улице, стены домов, проезжающие экипажи, внешность и одежду людей, вход в жилище героя, дверной молоточек и кучу других мелких подробностей – всё, что в современной литературе уместилось бы в одно предложение. Казалось бы, ничего не происходит, но вы не можете оторваться от этих деталей, они вас затягивают в свой чарующий омут. Бальзак прожил всего 51 год, написав таким стилем 90 романов и рассказов.
Второй пример – его соотечественник Виктор Гюго. При достаточной напряженности сюжета, свойственной романтикам, вас затягивает в такой же омут авторских отступлений, философских рассуждений и исторических примеров. И так во всех его романах.
Третий пример – творчество недавно скончавшегося гения современности, колумбийца Маркеса. Кажется, его фантазия, искрометность и живописность слова – какой-то бурлеск, неиссякаемый фонтан. Его «магический реализм» завораживает и не отпускает вас до конца.
Большинство писателей сочиняют крепкие романы за счет литературных способностей, трудолюбия, богатого жизненного опыта, хорошего образования и общей эрудиции, но возможности их ограничены: рано или поздно они исписываются. Здесь мы говорили о тех, чей талант практически неисчерпаем, сколько бы лет они ни прожили.
Приложение к вспоминалке «Пожизненный графоман»
Слезы Редьё
Порой в жизни талантливых художников бывает такой душевный упадок, когда смелая кисть их в течение нескольких недель и даже месяцев не касается полотна, а мысли напоминают нестройный хоровод зловещих призраков. Вначале неутомимый служитель искусства утешает себя мыслью о том, что ему недостает настроения и богатых впечатлений, способствующих творчеству, но вскоре его начинают одолевать сомнения, и возникает тревога за судьбу своего таланта. Через год отсутствие картин некогда нашумевшего художника служит предметом насмешек и сожалений строгих ценителей искусства, и, наконец, о нем совсем забывают, а трагедия потерянного таланта становится сугубо личной.
Подобная история случилась в 1826 году с известным парижским художником Анри де Ланнелем, за короткий срок снискавшим у публики славу благодаря своим смелым картинам, отличавшимся непринужденностью и новаторством и обеспечившим ему ренту в девяносто пять тысяч франков, роскошный особняк у площади Этуаль и покровительство графини де Лавиет, в салоне которой виконт де Ланнель проводил время, свободное от работы. Здесь он каждый раз с притворным вниманием выслушивал однообразные сплетни и надоедливые воскурения фимиам его неоспоримому таланту, со скучающим видом вникал в суть светских анекдотов, смеялся над долгими нравоучительными рассуждениями просвещенных до крайности умов. В салоне графини художник блистал своим неиссякаемым остроумием, фатовским щегольством и прирожденными способностями к различным видам искусства, которые выражались в том, что он недурно сочинял экспромты, импровизировал на фортепьяно и мог буквально за одну минуту воспроизвести на память внешность любого из встреченных им когда-либо людей, не говоря уж о его замечательных картинах, каждый год появлявшихся в салоне академистов. Поэтому, судя по поверхностному поведению Анри де Ланнеля, мнение о нем было разное: одни считали его щеголем, мотом и даже опасным по своим взглядам человеком, другие ценили в нем дар художника, изящный ум и красноречие, а графиня де Лавиет снисходительно полагала, что так должно быть в его двадцать четыре года.
У Анри было тяжелое детство и юность: отец его, богатый дворянин, после прихода к власти Бонапарта тайно вернулся во Францию, воевал в рядах наполеоновской армии и впоследствии оказался в числе тех бесстрашных воинов, которые были расстреляны картечью в конце битвы при Ватерлоо, не желая сдаться на милость победителя; мать его, с которой он жил в Англии, вскоре умерла от воспаления легких, не перенеся суровый климат, непривычный для южанки, и Анри остался один. Сыну отъявленного бонапартиста нелегко было найти какую-нибудь работу по возвращении на родину. Но ему улыбнулось счастье: он попал в мастерскую одного известного пейзажиста, старого друга его отца. Этот художник и открыл необыкновенный талант Анри к живописи. Прошло пять лет, и де Ланнель оказался предметом восхищения скучающей послереставрационной аристократии и членов Академии, выставки которых нечасто радовали картины, чем-либо выделяющиеся среди числа других полотен. Теперь ему, вознесенному на гребне славы, нашедшему достойное место в обществе, имеющему деньги, связи и независимость, уже никто не мог напомнить, что его отец был командиром драгунского полка в войсках маленького капрала, дерзнувшего завоевать весь мир. Но и теперь, пожиная плоды своей славы, Анри никогда не оставлял мысли о работе, и каждая неудача жестоко отзывалась в его сердце, становилось предметом длительного анализа и мучительных раздумий.
Обычно вдохновение приходило к нему ночью. Тогда Анри вставал и бодрым шагом, полный новых замыслов, шёл в свою мастерскую, где не только рабочий стол, но даже пол был завален многочисленными эскизами его будущих картин, а вдоль стен теснились еще незаконченные полотна, прикрытые разноцветными драпировками. Художник зажигал свечи, садился в кресло и долго размышлял, наслаждаясь живительной прохладой ночного города. Затем он неожиданно брался за грифель и быстрыми уверенными движениями руки делал несколько набросков на первом попавшемся листе бумаги…
Четыре года назад Анри создал свою лучшую картину "Пир Суллы", благодаря которой он завоевал успех у публики. Эта замечательная работа художника представляла собой большое полотно, на переднем плане которого был изображен широкий пиршественный стол, заваленный всевозможными яствами. В глубине комнаты, на фоне пурпуровой занавески, величественно стоял гордый Сулла. В правой руке он держал большой хрустальный кубок, наполненный пенящимся вином, и с высокомерным, презрительным выражением лица, покрытого золотушной сыпью, смотрел на пьяных гостей, жадно набросившихся на еду.
В последующие годы художником было написано несколько картин, включая великолепное полотно, изображавшее парижский Нотр-Дам в сумерках. Над последним творением – "Убийство Цезаря" Анри де Ланнель работал уже четыре месяца, но существенных сдвигов еще не было, так как в последнее время он чувствовал некоторую усталость и разбросанность мыслей.
И все же после долгих бессонных ночей, проведенных за работой, ему удалось в общих чертах изобразить Брута и остальных заговорщиков, но главная фигура его картины, Юлий Цезарь, у него определенно не выходила: смутно он представлял себе то, что ему хотелось нарисовать – порывистое, исполненное отчаяния движение императора, пытающегося вырваться из кольца окружающих его врагов, взгляд, полный ненависти и укора, взгляд, заставляющий Брута в ужасе отшатнуться от него – однако, при первых же мазках рука художника теряла уверенность, мысли путались, и он, чувствуя, как обрывается связь воображения его с реальным воплощением, отбрасывал кисть и уходил из мастерской с тем, чтобы через день вернуться и вновь испытать горечь неудачи.
Конечно, все это вызвало некоторую тревогу у Анри де Ланнеля, но первое время он старался не отдавать себе в этом отчета и, припоминая подобные случаи, происшедшие с другими художниками, успокаивал себя мыслью о том, что он просто не досыпает и слишком устает от пустой болтовни в салоне графини де Лавиет.
Прошло еще полтора месяца, и неожиданное событие приблизило печальную развязку этой истории.
В мрачном, гнетущем состоянии проснулся Анри де Ланнель в то утро. Солнце слепило ему глаза. Задвигая шторы, художник рассеянно посмотрел в распахнутое окно и, увидев чернеющую внизу мостовую и пролетающие по ней экипажи, вспомнил только что приснившийся ему страшный сон. Раньше он не верил всяким предсказаниям и приметам, но сейчас то, что предвиделось ему минуту назад, поразило его ум и заставило содрогнуться.
Снилось ему, будто укрылся он в нише, снаружи высокого здания, обхватив статую нимфы. Внизу мелькают роскошные экипажи, цилиндры и модные шляпки прохожих, и никто не замечает его. До крыши осталось каких-то три фута. Преодолев инстинктивную боязнь высоты, он уверенно ставит правую ногу на последний спасительный каменный уступ, находит точку опоры и перемещает на нее тяжесть своего тела. Затем, крепко держась за гипсовую руку статуи, он осторожно приподнимает ногу, и вдруг гладкий каменный выступ уходит из-под него. Несколько секунд отчаянной борьбы, последнее усилие, и Анри разжимает онемевшие пальцы… Навстречу ему с невероятной быстротой мчатся черные камни брусчатки и напуганная, шарахнувшаяся в стороны толпа.
Воскресив в памяти подробности этого сна, Анри почувствовал вдруг, как глубокая, щемящая сердце тоска овладела им. "И гибель твоя не дремлет", – лишь сейчас вспомнил художник то, что он прочитал несколько дней назад на случайно открытой странице "Нового завета", подаренного ему графиней; и ужасная мысль о том, что он растратил свой необыкновенный талант в сутолоке богемной жизни и стоит на краю разверзшейся пропасти, промелькнула у него в голове.
Но против всесильной судьбы ничего не сделаешь. Через два часа, желая отвлечься от пессимистических мыслей, Анри де Ланнель в модном фраке и белых перчатках появился в салоне г-жи де Лавиет. Медленно приближался он к графине сквозь толпу многочисленных гостей: плодовитых писателей, полных мрачного сарказма критиков, молчаливых портретистов и разговорчивых поэтов. До него долетали обрывки парижских новостей, хвалебные отклики на роман Луи Деффрие и новую критическую статью Франсуа Дестена, о которой, кстати, с самого утра говорили во всем высшем свете. Художник невольно поморщился и дал себе слово впредь не появляться в этой тоскливой обстановке. Кивнув головой нескольким знакомым, он подошел к графине и высокому господину с сединой, который стоял близ нее. Наклонившись к протянутой ему руке, художник сказал несколько заученных любезностей, после чего был представлен незнакомцу.
