Юлия Волкодав
Фанаты. Счастье на бис
Дверь почтового отделения он открывает царственным жестом. Пропускает её вперёд. К счастью, дождь смыл вечных бабулечек, желающих оплатить коммунальные услуги. У стойки только один влагоустойчивый дед заполняет какие-то бланки. Сашка встаёт за ним, жестом предлагая Всеволоду Алексеевичу сесть на стул. Всеволод Алексеевич отрицательно качает головой и остаётся стоять у неё за спиной. Не устал, хорошо. Правильно она сделала, что вытащила его из дома.
Дед всё ещё возится с бланками, никак не разберётся, в какой графе что писать. Обычный дед, не слишком ухоженный, неприятно пахнущий, и Сашке даже не хочется анализировать природу этого запаха. С жёлтыми длинными ногтями и трясущимися руками. А ведь ему может быть даже меньше лет, чем Туманову. Сашка уже не раз убеждалась, что важен не год рождения, а то, как человек себя держит. Подумала и тут же устыдилась своих мыслей. Ей хорошо рассуждать. Может быть, дед одинокий. Может, у него нет никого, готового следовать по пятам днём и ночью. Гладить рубашки и стричь ногти. Впрочем, с маникюром Всеволод Алексеевич справляется сам. И следит за собой тоже сам. И гладит он лучше, чем Сашка, у которой вечно на каждой брючине по пять стрелок получается. К стирке она его не подпускает, даром что у них стиральная машинка. Порошки, кондиционеры – всё это серьёзные раздражители для дыхательных путей. Но в любом случае их двое. И у каждого есть как минимум одна причина чисто одеваться, аккуратно причёсываться и прямо держать спину. А деда, может, никто дома не ждёт.
– А здесь что писать? – в пятый раз спрашивает дед у почтовой работницы, которой нет до него никакого дела.
– Ну я же вам всё сказала! Не отвлекайте, я почту отправляю!
Сашка заглядывает деду через плечо, придвигаясь чуть ближе.
– Вот тут дату и подпись, – показывает пальцем.
Дед резко оборачивается:
– А ты чего лезешь? Спрашивали тебя? Ишь ты, курвица! Табачищем от тебя, как от пепельницы, несёт. А потом у таких, как ты, дети без ушей рождаются!
Сашка на мгновение теряется. Давно она не работала с таким контингентом, поотвыкла от проявлений старческой деменции. Пытается соотнести услышанное с реальностью, найти причинно-следственные связи в неожиданных претензиях деда.
И в следующую секунду видит, как тяжёлая рука Всеволода Алексеевича сгребает деда за грудки:
– Слышь ты, м..к недоделанный! Сиди дома со своим маразмом и пей галоперидолчик! Ты как с женщиной разговариваешь? Думаешь, если до седой жопы дожил, то всё можно? Старость нужно уважать? Ну так я тебе на правах старшего сейчас как въе…
И всё это красивым, поставленным баритоном, надо заметить. Договорить Всеволод Алексеевич не успевает, деда как ветром сдувает. Даже бумажки свои забыл недозаполненные. Почтовая работница поднимает голову от стопки писем и без всяких эмоций констатирует:
– Как хорошо, что вы его прогнали. Может, сегодня не вернётся. Каждый день сюда шастает и скандалы закатывает. Следующий!
Сашка всё ещё в оцепенении, поэтому Всеволод Алексеевич молча берёт из её рук паспорт и кладёт на стойку:
– Выдайте нам посылочку, будьте любезны. На фамилию Тамариной.
Он само обаяние. Народный артист, интеллигент, франт. Который ну никак не мог произнести все те реплики, прозвучавшие в адрес деда. Сашка сто раз себе напоминала, в какой среде прошло детство маленького Севы. Послевоенная Марьина Роща – самый криминальный район Москвы. Да и шоу-бизнес – не институт благородных девиц и не кадетский корпус. И он совершенно прав, дементные агрессивные деды понимают только силу. Бить их, конечно, нельзя, но разговаривать надо жёстко, иначе не поймут. И всё-таки…
Посылочку им, разумеется, выдают. И через пять минут Всеволод Алексеевич уже увлечённо роется в коробке, рассматривая яркие пакетики с конфетами и баночки с конфитюром на фруктозе. Довольный, как ребёнок, получивший новогодний подарок. Как и договаривались, сам несёт коробку домой. По дороге Сашка всё-таки решается задать мучающий её вопрос:
– Всеволод Алексеевич, а от меня действительно пахнет табаком?
Чёрт бы подрал этого деда. Она ведь всегда переодевается. И руки моет. Волосы у неё короткие, вряд ли хранят запах. Может, у деда просто пунктик? Мало ли как его глючит. Может, он всем женщинам одно и то же выдаёт. Но Всеволод Алексеевич как-то странно ухмыляется.
– Что? Пахнет?!
Кивает.
– Предупреждая твой сеанс самобичевания, замечу, что мне нравится запах табака. И если ты не станешь курить в спальне, то ничего не случится. Я и сам бы с удовольствием курил, если бы мог. И сигарета в женской руке мне нравится. Вот такой я извращенец. Это чертовски сексуально.
Сашка тихо ойкает. А он смеётся. И берёт её под руку, потому что дождь усиливается, а зонт у них по-прежнему один.
***
– Можно, Всеволод Алексеевич? – Сашка замирает на пороге.
Глупо, конечно, стучаться в спальню, где ты ночуешь чаще, чем в своей собственной. Но она встаёт гораздо раньше его, и если потом требуется зайти назад, то стучится. И он прекрасно знает, зачем она пришла, не дождавшись его появления на кухне. И сразу мрачнеет. Он сидит на краю кровати, только что из душа, влажные волосы зачёсаны назад, в синем махровом халате, и даже в нём выглядит артистом, хоть сейчас на сцену.
– Опять? Всё чаще и чаще. Скоро каждый день начнём менять!
– Неделя прошла, Всеволод Алексеевич.
Сашка сама предпочла бы, чтобы это происходило реже. Лучше вообще никогда. Никогда у доктора Тамариной не дрожали руки, никогда ничего не ёкало, даже в бытность студенткой-практиканткой. А сейчас и опыта завались, и рука набита до автоматизма. Но только не с ним. Иногда Сашке кажется, что легче было бы нанять медсестру. Но он же никого к себе не подпустит. И зачем она ему тогда нужна?
Всеволод Алексеевич тяжело вздыхает и скидывает халат. Дозатор инсулина лежит на тумбочке, он может не подсоединять его около часа. Вполне хватает, чтобы спокойно принять душ и не спеша одеться. Электронная коробочка цепляется на пояс брюк, а ночью он кладёт его рядом на постель. Очень удобная штука, если бы не еженедельная замена канюли – иглы с фиксатором, через которую инсулин поступает в организм. Одна неприятная процедура в неделю при её установке, вместо ежедневных многократных инъекций. Чудеса техники и электроники. Проблема в том, что он совсем не переносит боль. И Сашка чувствует себя последней сволочью, когда приходит к нему вот так, по утрам понедельника.
Он, конечно, молчит. Всё-таки большой мальчик. Отводит взгляд, пока она снимает старую канюлю и обрабатывает место прошлого прокола. Заживать оно будет ещё дня два, поэтому новую надо ставить как можно дальше, на другую сторону живота. Иногда ставят на руку или на бедро, они пробовали по-разному, но ему так неудобно: на руке постоянно задевает, а на бедре ещё больнее. Технологии шагнули далеко вперёд, устанавливается канюля одним щелчком, чтобы пациент мог справиться сам. Более молодые диабетики обычно справляются. Но в его случае уже моторика не та.
– Сейчас сделаем и на неделю забудем.
Сашка повторяет одно и то же каждый раз, привычно его забалтывает, прикладывая к животу ватный диск, щедро смоченный лидокаином. Методика, подсмотренная когда-то у педиатров. Взрослые терпят, но только не это сокровище.
– Погода на улице изумительная. Пойдёмте в парк погуляем? Или у вас есть какие-нибудь пожелания? Всеволод Алексеевич, на меня смотрите, пожалуйста.
Щелчок, и он вздрагивает всем телом, со свистом втягивает воздух и тут же порывается сесть. Только не это опять!
– Всё, всё нормально, дышим. Ну всё, мой хороший. Всё, солнышко.
То самое исключение, когда Сашка забывает про вечное «вы». И про дистанцию, которую держит всегда, тоже забывает. Потому что сейчас главное не допустить приступа чёртовой астмы, который случается чуть ли не через раз при этой, плёвой в общем-то, процедуре. Ему больно, и в мозгу срабатывает какая-то защитная реакция, вызывающая в том числе бронхоспазм.
– Дышим. Не надо глубоко. Главное, медленно. Ну всё, уже не больно ведь? Нет? Водички хотите? А сладкой? Пойдёмте на кухню. Пойдёмте, пойдёмте. Вставайте. Вы дышите, всё хорошо.
Не то чтобы совсем хорошо, он свистит, как закипевший чайник. Но если сейчас успокоить, переключить на что-то внешнее, то может обойтись. Тут такая тонкая грань между психологией и физиологией, что Сашке порой хочется застрелиться. А лучше бы перестрелять всех, кто в таком его состоянии виноват. У неё целый список есть.
– Ну одевайтесь, Всеволод Алексеевич. Вы с голым торсом за стол собрались?
Она бы и слова против не сказала. Хоть без штанов. Но ей надо, чтобы он «включился». На кухню идёт за ним след в след на всякий случай – его пошатывает. Надо подсоединить дозатор инсулина, и лучше побыстрее. Но сначала сделать замер, опыт подсказывает, что сейчас сахар низкий. Она уже определяет на глаз лучше любого глюкометра, по движениям, по взгляду, по тому, как он облизывает губы, сам того не замечая.
И так, ну или почти так, каждое грёбаное утро понедельника. И жалко его до слёз, но жалеть нельзя. И самой раскисать нельзя. Всё, что у него есть, это её оптимизм и уверенность, что она справится с ситуацией.
Через полчаса всё входит в норму. Он накормлен и напоен сладким чаем, сахар замерен, дозатор инсулина подключён. Можно жить дальше. Но гулять обоим уже не хочется, Всеволод Алексеевич возвращается в кровать, тихий, молчаливый, грустный. Тоже привычно, ничего нового. Сашка пробовала разные подходы, в её распоряжении каждый понедельник. Пробовала тащить на улицу насильно, пробовала чем-то занять. Ничего хорошего не выходило. Лучшее, что она может сделать, это посидеть рядом. Что-нибудь рассказать, он будет охотно слушать. Если просто оставить в покое, он уйдёт в свои мрачные мысли, и станет только хуже.
Кровать застелить не успели, и он лезет под одеяло. Что ещё за дела? Май месяц. Морозит, что ли? Сашка озабоченно касается его лба, шеи. Никакой реакции с его стороны, как кукла. Только смотрит грустными больными глазами. И Сашке реветь хочется от собственной беспомощности.
– А я уже видел у тебя этот взгляд, – вдруг выдаёт он негромко. – Я его помню.
– Что?
Мысли Сашки витают исключительно в области медицины, и она не сразу понимает, о чём он.
– Вот этот взгляд побитой собаки. Я его помню. Не помню город. Москва, наверное же? Хотя вряд ли юбилей, на юбилейном концерте мне точно не до деталей было бы. А обычные концерты я в Москве не пел. У меня саунд-чек был, а ты вошла через служебку. И в дверях встала, ещё с какими-то девочками. И вот так же на меня смотрела. Я мельком глянул, кто вошёл. И чуть с текста не сбился. Взгляд у тебя, конечно…
Сашка не знает, что сказать. Она считала, что он её не замечал до самой их встречи в маленьком городке на Алтае.
– Мама говорила, ведьминский взгляд. Она вечно орёт, а я сижу молча и просто на неё смотрю. А что мне, отвечать, что ли? А её это только больше раззадоривает. «Что ты смотришь на меня глазами своими ведьминскими? Признавайся, смерти моей хочешь».
По лицу Всеволода Алексеевича пробегает тень, и Сашка понимает, что зря подняла такую тему.
– Я, конечно, ничего не смыслю в воспитании, но, по-моему, так детям говорить нельзя. Глупости какие. Причём тут ведьмы? У тебя тогда были глаза побитой собаки. И я как будто споткнулся о твой взгляд, понимаешь? Потом собрался, конечно, решил, что не моё дело. У меня концерт, мне готовиться надо. Мало ли кто там пришёл и с какими проблемами. Вот ты сейчас так же на меня смотришь. Я тебя обидел?
– Чем? Тем фактом, что здоровье у вас хреновое? Ну что за ерунда. Не обращайте внимания. У меня национальная многовековая грусть еврейского народа в глазах, это неистребимо.
Качает головой. Не поверил конечно же.
– А там? В Москве?
– В Новосибирске, Всеволод Алексеевич. Это был Новосибирск.
– Ещё не легче. И как ты туда попала?
– На самолёте. Так же, как и вы, полагаю. На концерт ваш полетела.
– А ближе никак нельзя было? Из Москвы на концерт в Новосибирск? Саш, ты с ума сошла?
– Ну, поклонники вообще люди ограниченно вменяемые, это факт. В Москве вы обычные концерты не давали.
– Почему Новосибирск?!
– Я не помню детали, Всеволод Алексеевич. По-моему, вы тогда в очередной раз заболели. Точнее, вам первый раз стало плохо на глазах у журналистов. На съёмках новогодней «Песни года».
Хмурится. Вспомнил ту отвратительную статью и беспардонные фотографии налетевших журналистов, где Ренат ведёт его, бледного, под руку в гримёрку.
– Да, было такое. Пришлось отменить потом несколько выступлений.
– И первый раз после болезни вы вышли в Новосибирске. Ну я и метнулась за вами. Увидеть живьём. Убедиться, что вы в порядке.
У него так смешно изгибается одна бровь, что Сашка не может сдержать улыбки, несмотря на общую тональность разговора и ситуации.
– М-да, девочка, ты выбрала самый простой способ! Деньги же огромные. А работала ты тогда кем, напомни?
– Нянечкой в военном госпитале. Я же ещё в университете училась. На самолёт не очень дорогие билеты удалось взять. А на концерт меня Тоня провела. Поэтому я вошла через служебку и явилась на саунд-чек. На саунд-чеке самое правильное впечатление можно получить. Когда зажгутся прожекторы и вы выйдете к зрителям, там уже включится артист. Как бы вы себя ни чувствовали, вы будете веселить народ. А на саунде вы ещё человек живой.
– Или еле живой, – хмыкает он. – Вот детали не помню. Ни город, ни как себя чувствовал в тот момент. А тебя помню. Так откуда страдальческий взгляд тогда? Приехала на концерт любимого артиста. Или я так плохо выглядел?
– Да нет, нормально. Просто… Как вам объяснить…
Сашка тяжело вздыхает. Вот нужен ему сейчас такой разговор? Но, судя по заинтересованному лицу, нужен. Он уже не пластается по кровати, а полусидит, и взгляд стал более живым.
– Не знаю, как для всех поклонников. Но для меня ваши концерты никогда не были радостью. Точнее, не так. Это мазохистская радость. Когда сначала хорошо, а потом больно. И ты заранее знаешь, что будет больно. И с каждым разом всё хуже. И всё безнадёжнее.
У него округляются глаза. Похоже, Сашка сообщает ему сенсационные новости, и с его стороны всё выглядит совсем иначе.
– Просто ты заранее знаешь, что сказка на два часа. А потом вы уйдёте в кулисы, быстро переоденетесь, сядете в свой «мерседес» и уедете в гостиницу. А потом и из этого города, который вам на фиг не упал. Вы просто отрабатываете время и хотите, чтобы вас как можно меньше беспокоили сверх положенного, верно же? Вам не доставляет удовольствия общаться с поклонниками за кулисами, поэтому их туда и не пускают. Вы не хотите ни с кем фотографироваться, раздавать автографы и прочее. Вы хотите быстрее на диван к телевизору. И я это чувствовала, понимала. А потом, под конец, и злилась на зрителей, которые вас задерживали, устраивали овации, шли за автографами. Поэтому никогда сама не подходила, не хотела вас раздражать.
Всеволод Алексеевич качает головой:
– Неужели было так заметно?
– Нормальным зрителям, я думаю, нет. Но мы же не нормальные. Они вас видят пять минут по телевизору и раз в год в лучшем случае на концерте. А поклонники – каждый день. Пусть на записях, но всё-таки. Они уже по-другому чувствуют, воспринимают. Опять же, не все. Я, наверное, была самая мнительная и депрессивная из всех.
Он внимательно на неё смотрит и, кажется, что-то понимает. Впервые ставит себя на её место. И продолжает её мысль:
– Меня увозят в хорошую гостиницу. Где уже накрыт ужин и ждут большая мягкая кровать и мои законные восемь часов тишины и покоя. А куда идёшь ты?
Сашка горько усмехается:
– На вокзал, он там рядом с концертным залом. Ну как рядом, минут десять. Потому что самолёт только утром, а лишних денег на гостиницу у меня нет. Ой, Всеволод Алексеевич, ну не смотрите на меня так. В этом-то вы точно не виноваты. Я сама за вами попёрлась в Сибирь. Декабристка, блин.
– Пешком на вокзал? Ночью, после концерта? В незнакомом городе? Ещё скажи, что дело было зимой.
Сашка кивает.
– Ты с ума сошла? Ты понимаешь, что с тобой что угодно могло случиться?
– Что? У меня не та внешность, чтобы опасаться.
– Дурочка! – не выдерживает он. – Те, кого надо опасаться, не смотрят на внешность!
Сашка молчит. Вряд ли надо ему объяснять, насколько в тот момент тебе плевать на собственную судьбу. Как ты глубоко себя ненавидишь, такую никчёмную, ненужную, страшную. Ненормальную декабристку, совершающую бессмысленный подвиг ради какого-то проходного концерта. Всё ведь она прекрасно понимала: и безнадёжность своего вояжа, и то, чем он закончится. На что она надеялась? На что они все надеялись, карауля его у служебок, протискиваясь за кулисы, гоняясь за ним по гастролям? Что заметит? Возьмёт за руку, выведет из толпы конкуренток и предложит… что? Замуж, что ли?
– И вот ты мне скажи, – продолжает Всеволод Алексеевич. – Четыре часа перелёта, мыканье в чужом городе, столько потраченных денег и сил. Всё это стоило двухчасового концерта? Обычного гастрольного концерта по отработанной программе, которую ты наверняка знала наизусть, включая шутки и подводки к номерам?
Сашка кивает:
– Стоило. Не в шутках дело и не в песнях. Я вас увидела. Увидела, как вы работаете, общаетесь с залом, подпрыгиваете после одной из песен. Убедилась, что вы в порядке. Можно жить дальше.
– Кому жить?
– Мне. Ну вам само собой.
Молчит. Осмысливает. А Сашка даже не жалеет, что они дошли до таких откровений. Может быть, если он будет понимать, как ей дорог, будет немножко активнее за жизнь цепляться?
– Ты на том концерте ещё на сцену поднималась, да? С цветами и медведем игрушечным.
– Вы помните? – Теперь у Сашки глаза на лоб лезут.
Она ведь ничего не сказала ему про медведя. Господи, да у него таких концертов каждый год сотни. И чего ему только не несут и не дарят. Она себя за того медведя сто раз прокляла. Дура тоже ещё. Что за идиотское желание дарить взрослому мужику мягкие игрушки?
– Сейчас вспомнил. Меня тогда очень твой медведь удивил. Последний раз мне дарили игрушки лет за сорок до этого.
– Глупо вышло, я понимаю. Не знаю, зачем это сделала. Хотелось что-то к цветам особенное. Милое. Вы на меня так посмотрели…
– Как?
– Как на говно.
– Что?!
Он, бедный, аж садится, давно забыв про все свои немочи.
– Ещё раз, с этого места подробнее. Саша! Откуда ты знаешь, как я смотрю, прошу прощения, на говно? Где ты это могла видеть?
Сашка начинает ржать:
– Не надо так буквально…
– Надо! Потому что ты поверила, да? Ты себе что-то придумала. Что лично ты мне чем-то не нравишься? Или медведь твой? И вот из этой ерунды, из моих случайных взглядов, из не пойми чего складывалась твоя самооценка? Согласно которой тебя даже изнасиловать в подворотне не могут?
Его как-то ненормально заводит тема. В глазах нехороший блеск, дышит часто. Зря она всё это затеяла сегодня. Нашла время для сеанса психоанализа.
– Саш, ты представляешь, о скольких вещах на сцене мне надо думать одновременно? О реакции зала, о голосе, о том, какая песня идёт следующей, о подводках, в которых нужно не запутаться. Что же удивительного, что у меня взгляд стеклянный?
Сашка грустно улыбается. Потому что знает она все его взгляды. Лучше, чем он сам. Сам себя он в зеркале меньше видит, чем она его со стороны. И точно знает, что тогда, будучи просто поклонницей, девочкой с цветами и собачьими глазами, вызывала у него раздражение. Потому что он стоял на сцене, востребованный красивый артист. А она вышла из зала, маленькая и некрасивая, чего-то от него хотящая. А у него таких, хотящих, уже лет сорок очередь не переводилась. И было из кого выбирать. Это сейчас всё иначе. Хриплое «Саша» по ночам и полный благодарности взгляд, когда в очередной раз удалось унять астму. Сашка его очень любит. Всё на свете за него отдаст. Но она давно не питает иллюзий ни на чей счёт. Даже на его.
– Вы не устали, Всеволод Алексеевич? Может быть, хотите подремать? Мне надо пойти обедом заняться.
Ничего ей не надо. В холодильнике полная кастрюля супа, и котлеты она ещё вчера нажарила. Или наварила? Если паровые, то как правильно? Теоретически всё-таки наварила. На пару приготовила, короче. Сашка просто хочет уйти от этого разговора.
Всеволод Алексеевич качает головой и сползает на подушки:
– Дай «волшебную говорилку» и очки, пожалуйста. Почитаю что-нибудь.
– Только не по медицине, я вас умоляю!
Сашка подаёт требуемое.
– Очень надо! Посмотрю, как «Динамо» с «Зенитом» сыграло.
Утыкается в планшет. Сашка выходит из комнаты, оставив дверь приоткрытой. На кухне заваривает себе крепкий чай с тремя кусками сахара, пока он не видит, и ложкой коньяка. Чтобы успокоиться. Садится к окну. И в своей «волшебной говорилке», прикрутив звук, включает старенькую видеозапись. Всеволод Туманов времён Новосибирска стоит на сцене, гордый и красивый, и поёт. Про любовь, естественно.
***
Телевизоров в доме три. Один в его спальне. Несмотря на нежные отношения с «волшебной говорилкой», Всеволод Алексеевич всё же предпочитает ей старый добрый «ящик». И экран больше, и в руках держать не нужно, рискуя куда-нибудь не туда нажать. Второй телевизор на кухне, его Сашка иногда включает фоном, когда долго готовит. Но ставили его тоже для Всеволода Алексеевича, чтобы не скучал, обедая без Сашки, когда она ещё работала. М-да, вот о работе лучше не вспоминать. Сашка до сих пор не может смириться со статусом домохозяйки. Она – домохозяйка? Какой-то бред. С поступления в медицинский институт она только и делала, что работала. Подрывалась по утрам и куда-то бежала, всегда. Ночные дежурства, дополнительные смены, подработки, подмены всех вокруг по первому требованию – всё это про доктора Тамарину. И вдруг ничего. Только он и его потребности. И ведь с него всё началось, ради него всё затевалось, вплоть до поступления в медицинский. Практика, ординатура, одна, вторая, военный госпиталь. Всё так или иначе было из-за него. Ты добилась своего, Александра Николаевна, пришла к финишу, а твой главный приз в твоих руках. Счастлива? И Сашка мысленно кивает. Да. Было бы свинством предъявлять судьбе какие-то претензии. Но даже понимая, что всё было из-за него, и сейчас она нужна ему постоянно, Сашка скучает по работе. Где цель и средства подменили друг друга? Что она упустила?
Третий, самый большой телевизор, в гостиной. Со слегка изогнутым экраном. Всеволод Алексеевич сам выбирал. Его он даже без очков смотрит, только садится подальше. Перед ним они и расположились. Всеволод Алексеевич в кресле, а Сашка на полу. Ей так удобнее, она с детства привыкла смотреть телевизор, сидя или лёжа на полу. Сразу ностальгия накатывает, вспоминаются бесконечные концерты, в которых она караулила Туманова. Сядет перед экраном, подогнув под себя ноги, словно послушный ученик на занятиях восточными единоборствами, и ждёт. Теперь ждать никого не надо, оригинал вон в кресле устроился с миской клубники. Сашка целый пакет купила, как только увидела. Ей всё время хочется его баловать чем-то вкусным из того, что ему можно. Он так по-детски радуется любому угощению, как будто в его жизни только и было, что голодное детство. А зрелости с ресторанами-банкетами, лобстерами и устрицами под чёрной икрой не было.
– Вы точно хотите это смотреть? – ворчит Сашка. – Расстроитесь же сейчас!
– С чего бы? У меня никогда не было амбиций по поводу Евровидения. Когда наша страна стала участвовать в этом балагане, у меня уже и возраст был не тот, и статус.
– Так а зачем мы тогда смотрим?
– Потому что Евровидение – своего рода срез музыкальной поп-культуры, – наставительно говорит он, и Сашка понимает, что логику искать бесполезно. – Ты можешь не смотреть, если тебе неинтересно!
– Нет уж, посмотрю.
Евровидение само по себе ей совсем неинтересно. То ли дело его комментарии. И вообще ей чертовски уютно сидеть на паласе, привалившись спиной к его креслу, практически у него в ногах, слушать его голос, смотреть какую-то ересь в телевизоре и просто наслаждаться спокойным вечером, майским теплом и его присутствием.
– И что, каким мы номером, Всеволод Алексеевич?
– Десятым. Почти середина.
– А поехал-то от нас кто?
Он так на неё смотрит, что Сашка невольно начинает хихикать:
– Что? Ну не интересен мне теперь ваш зоопарк.
– Теперь?
– Когда вы здесь. Живой и тёплый.
– М-да, было бы печально, если бы я был здесь, но неживой и холодный.
– Да ну вас! Между прочим, я первый раз Евровидение посмотрела, когда вы поехали в группе поддержки. Этой… Как же её…
– Алеси, – подсказывает Всеволод Алексеевич. – Хорошая девочка, талантливая. Я считаю, что мы тогда победили. Второе место, впервые за всю историю нашего участия! Раньше всегда в хвосте плелись.
Сашка пропускает мимо ушей «талантливую девочку». У которой не было голоса от слова «совсем», зато был очень богатый папа, спонсировавший юбилеи и новые альбомы Туманова в лихие девяностые. Каждый выживал, как мог, не Сашке его судить. И да, да, ревновала она к этой талантливой девочке. Старше её всего на два года, между прочим.
– Начинается! Саш, прибавь звук. А ты почему без клубники? Держи.
Протягивает свою миску. Сашка отрицательно мотает головой:
– У меня аллергия, ешьте. Господи боже, это что? Мужик в платье?!
– Европа, – хмыкает Всеволод Алексеевич. – Толерантность, все дела. А этот конкурс всегда имел некую… кхм… направленность. Ну, в моё время конкурсы выглядели иначе. Да и артисты тоже. Что у нас было? Фестиваль советской песни в Сопоте, «Золотой Орфей» в Болгарии, конкурс артистов эстрады в Москве. Последний для совсем начинающих. Был строго определённый формат: что ты должен петь, как ты должен выглядеть, с кем ты должен спать.
– Что, это тоже Лапин регламентировал? Лично проверял?
– Нет. Но проводилась мысль, что советский артист должен быть женат. Желательно на одной-единственной на всю жизнь. И если ты не обзаводился семьёй, да ещё позволял себе какую-то фривольность в одежде, причёске, к тебе относились с подозрением. Проводили беседы. А потом и вовсе убирали из эфира. Поэтому все были как под копирку: костюм, галстук, пробор на левую сторону, комсомольская улыбка.
– Я считала, что для вас перечисленное органично.
– Для меня органично. Но конкурсы декларировали определённый формат. Вот взять Сопот. Ты же знаешь, что у меня была первая премия?
– Конечно! Вы привезли «Золотого соловья» в Советский Союз впервые после десятилетнего перерыва!
Он как-то печально улыбается, глядя сквозь экран. И Сашка чувствует неладное. Что? У неё даже видеозапись есть! Её потом сотни раз по каналу «Ностальгия» крутили. Триумф советского певца. Туманов и проснулся знаменитым как раз после того конкурса.
– Но ты не знаешь, что я не выиграл главную премию Сопота, – вдруг спокойно продолжает Всеволод Алексеевич. – Это был конкурс эстрадной песни. Эстрадной музыки. Ну примерно как Евровидение. А нас, советских артистов, посылали туда с политическими балладами. На русском языке. Которые никто не понимал. Ты представь, если сейчас на Евровидении выйдет кто-то с серьёзным лицом и комсомольским пробором и начнёт задвигать шестиминутную оду дорогой партии. Как он будет смотреться на общем фоне? Вот и мы так смотрелись. Мой соперник из Польши – молодой весёлый парень, в джинсах, в расстёгнутой на две пуговицы рубашке, с задорной песней про любовь. Он тогда получил первую премию.
– Как?! А «Соловей»?!
– Был ещё дополнительный приз. Вторая статуэтка. В дополнительной номинации «политическая песня». И я сильно подозреваю, что её придумали специально для участников из Советского Союза, для большого брата, который всех там основательно достал. И за победу в ней тоже давали «Соловья». Которого я и привёз. Но об этом ни по телевидению, ни в газетах, ни даже в моей официальной биографии не было сказано ни слова.
Сашка тянется за кружкой с чаем, оставленной на журнальном столике. Такую новость ещё надо переварить.
– Надеюсь, ты не слишком во мне разочаровалась, – усмехается Туманов.
– В вас?! Ни капли. Ещё не хватало. Вы-то при чём? Это система.
– Мне иногда интересно, что я должен сделать, чтобы тебя разочаровать? Убить котика?
Сашка оценивающе на него смотрит пару секунд, потом качает головой:
– Нет, котика вы не убьёте. Человек, который пытается погладить голубей на улице, не может убить котика. Даже в ритуальных целях. Мы смотрим или болтаем? Там вон уже поют!
– Смотрим, смотрим. И слушаем. Ну и зачем он выбрал такую тесситуру? Что за манера пищать у сегодняшних теноров? Или ещё лучше шептать? А бэк вообще кто в лес, кто по дрова. Нет, ну а сценография где?!
Сашка снова приваливается к его креслу и блаженно прикрывает глаза. Началось!
Через пять номеров становится ясно: петь никто не умеет в принципе. Для Сашки не новость. Она хорошо помнит его интервью с заголовком «Даже не пытайтесь петь при мне». Так это не вырванная журналистами из контекста фраза, как часто бывает, а правда. При нём лучше не петь и о вокале не рассуждать, он всё знает лучше всех. Но Сашка и не пытается ни рассуждать, ни тем более петь. Ей интересно его слушать. Особенно когда с вокала он переходит на личность. Или её отсутствие.
– Все одинаковые, ты посмотри! Смазливые мальчики в узких штанишках. Вот участника от Израиля видела?
Ну конечно видела, рядом же сидят. Не слышала толком из-за его комментариев, правда.
– Нормальный дядька. Голос приятный, – осторожно высказывается она, видя, что он ждёт реакции. – Баритон. Мне баритоны как-то ближе, чем воющая или шепчущая мелочь.
– Вот! А его сейчас прокатят. Знаешь, почему? Потому что ему полтинник. И аудитория Евровидения не станет за него голосовать. Плевать, какой вокал, какой голос. Не формат!
Сашка чувствует, что у Всеволода Алексеевича личное включается. Чего она и боялась. Сейчас разнервничается, уже нервничает, сахар поднимется.
– Тогда бы в условиях конкурса прописали, что участники не старше тридцати, например. Нетрадиционной ориентации. И конкурс назвали не музыкальным, а конкурсом спецэффектов, – горячится он. – У кого шоу круче.
– Всеволод Алексеевич, это все и так знают. И те страны, в которых грамотные люди в отборочных комиссиях, подходящих участников и посылают. Не принимайте так близко к сердцу, пожалуйста. Накапать вам корвалольчика?
Фыркает, не отрываясь от экрана:
– Самое печальное, что за такую вот, с позволения сказать, музыку голосуют люди. Голосование-то зрительское. Значит, большинству зрителей в Европе нравится бесполое безликое нечто, мяукающее примитивный мотивчик. Вот оно, лицо современной поп-культуры!
– Ну какое оно зрительское, Всеволод Алексеевич? Россия голосует за Беларусь, Беларусь за Россию, и так все. По-соседски, по-дружески. У кого больше лояльных соседей, кто обаятельный зайчик во внешней политике, тот и выиграл, – подаёт голос Сашка и замечает, как внимательно он на неё смотрит. – Что?
