Александр Феликсович Борун
Работы. Мемуар
Между прочим, я ему до того написал акростих от имени некоей кошки Негреллы (само имя Негрелла – перевёртыш его имени). А он даже не заметил, что это акростих. И вообще стал клинья подбивать. Звать Негреллу на свидание. Я, конечно, от её имени согласился! Тут он стал некрасиво юлить, назначать свидание на некую неопределённую осень в будущем…
Но сайт арт-лито так и заглох, не доведя конкурс до конца. Однако, что интересно, сборник моих рассказов, который я заказал напечатать, они таки прислали. И ещё одну книжку. А одну не прислали – мало заказов. Ответственные люди оказались. Тонут, а обязанности, взятые на себя, выполняют! Организаторы конкурса были в Питере, главным у них был писатель Житинский. Кстати, мне очень нравится его повесть «Глагол инженер». Может, я даже в чём-то ему подражаю в описании столкновения наивного молодого специалиста с удивительной действительностью советского предприятия. Хотя я всё же в мемуарах придерживаюсь фактов, так что у него по сравнению со мной действительность более пародийна. Писал он и фантастику, «Снюсь», «Лестница». Образ зацикленной лесницы из последнего мы использовали в фильме «Ксантосис». Или мы его раньше использовали, чем я прочёл его рассказ? Не помню. Но это так, к слову. Типа нелюбимая мной реклама других своих мемуаров. Ну вот, проводил Житинский этот конкурс, и вдруг его пригласили главным редактором в журнал «22 век. Полдень», основанный Борисом Стругацким. Он всё бросил и подался туда. А напечатанный сборник моих рассказов прислали, если я правильно понял, из редакции этого журнала. Загрузили какую-то редакционную секретаршу. Мне прямо её жалко было – тащить книги на почту…
А эту танку я больше нигде не привожу. И тут не стану. И не просите. Мало ли, вдруг сайт ЛитРес, куда я собираюсь поместить эти мемуары, пострадает. И думай потом, это уже третье совпадение – или что?.. Хотя были у меня предложения её послать то туда, то сюда. Но я не поддался. Потому что, в самом-то деле, ну какие могут быть такие ужасные свойства у стихотворения?! К тому же написанного в шутку, безо всякой там зловещей цели.
Кортес
Во время работы на фирму ИСТ мне поступило предложение от другой фирмы, не конкурентной, сделать им тоже руководство для пользователя программы, которая у них уже была своя. Фирма называлась почему-то «Кортес». Занимались они торговлей нефтью и нефтепродуктами. Или оценками в интересах торговцев всем этим. Что-то такое. Книжку можно было сделать параллельно с основной работой84. Начальство не возражало.
Могу вспомнить очень немного интересного.
Обнаружив, что цены на бензин достаточно сильно отличаются в разных областях страны, в т.ч. расположенных рядом и имеющих автомобильное сообщение, я работнику нанявшей меня конторы задал вопрос: как поддерживается такое положение? Кто мешает мне, раз у нас объявлен т.н. «свободный рынок», купить бензовоз и начать возить бензин из одной области в другую?
– Ага, попробуй, – сказал работодатель. – Тебя сожгут, не успеешь доехать.
Так я понял, что у нас не совсем свободный рынок. Мягко говоря.
Даже если он преувеличил, и меня не сожгут, а только шипов под колесо подкинут и морду набьют.
Фирма 1С85 (…-2001)
Вначале почти ничего не изменилось. Вся работа осталась та же самая, делали тот же «Аспект». Ведь у ИСТа было много клиентов, купивших программу ранее и ждавших очередного обновления в связи с очередными нововведениями торговых бюрократов.
Претензии и меры
Но через некоторое время владелец 1С86 собрал сотрудников бывшей фирмы ИСТ и высказал неудовольствие. Он, дескать, ожидал интенсификации работы и улучшения показателей, меж тем прибыль упала. Придётся принимать меры.
Что интересно, никто ему не возражал. По принципу «ты начальник – я дурак».
Я встал и сказал, что виноват исключительно он сам. То есть фирма «1С». Она объявила о ликвидации ИСТа, и, тем самым, резко снизила привлекательность «Аспекта» для новых покупателей. Старые-то будут покупать обновления, да и то кто-то перейдёт на другие программы, в т.ч., на «1С-склад». А новые побояться связываться с программой ликвидированной фирмы. Кто знает, когда прекратится поддержка программы?..
Он сказал, что нельзя же обманывать всех и притворяться, что фирма ИСТ есть, когда её нет, или что-то в этом смысле. И закрыл собрание. Ничего не возразил по сути дела. Может, он был прав в том смысле, что он был вынужден уронить доходы от продажи «Аспекта». Но вынужден или нет – другой вопрос. Главное, сделал это именно он. А претензии предъявлял нам.
После собрания все стали расходиться, а мне что-то стало нехорошо. Я сперва подумал, что нехарактерное для меня противостояние начальнику сказалось, но заболел бок… в общем, я попал в больницу с почечным приступом и провёл там, кажется, неделю, пока вышел камень.
Меры «БГ» принял такие. Переселил сотрудников бывшего ИСТа к себе и распределил по разным комнатам.
Для меня изменилось мало что. Начальником по-прежнему был Краюшкин. Он ухитрился сохранить своё положение руководителя группы. Кстати, именно тогда он, опасаясь, я так понимаю, за своё положение, начисто запретил мне использовать любые шутки в тексте руководства для пользователей.
Пришлось, правда, взаимодействовать с местным техническим писателем (хотя в 1С он назывался «менеджер»), выпускавшим руководства пользователя к «1С-бухгалтерии» и прочим их программам. С ним надо было тоже согласовывать всё, что я делал. Кроме того, я чуть-чуть и ему помогал. Попал в результате в число авторов толстенной инструкции к их программе. И по числу страниц она мгновенно забила все мои прежние публикации, превысив их на порядок. Если её включать в список публикаций. Вдруг такой окажется нужен, без разбору, по какой специальности публикации.
Вообще-то принятая оценка работы учёного по количеству и объёму публикаций – сомнительная вещь. Даже если в данном случае разделить объём на количество авторов, автор-то я был так, почти никакой. Толстенные многочисленные тома этого руководства составлялись, в основном (как и для программы «Аспект») копированием из предыдущего варианта87. Собственно, там у всех авторов был уже небольшой вклад новой работы. Но они хотя бы в старой участвовали.
Я написал статью для журнала «Мир ПК»88, в котором работает кузина Маша, со сравнением программ «Аспект» и других того же назначения, в основном, той, что появилась у 1С. Анализ показал, что у них есть друг перед другом преимущества в разных областях, в результате коммерсам лучше выбирать одну из них в соответствии с объемом продаж, количества видов товаров и складов и пр. Юмор там тоже был (или претензия на юмор), например, «Товарный состав «Аспекта» подходит к платформе «1С-Предприятия»»89. Показал статью начальнику, который «БГ», чтобы не было сюрпризом. Он просмотрел и отозвался так, что с точки зрения рекламы, она неправильная. Что за сравнение, одна программа лучше в одном, другая в другом. Клиент почешет в затылке и купит третью программу, о которой написано, что она лучше во всём. Так что запретить он не имеет права, но советует такого не публиковать. Я ответил, что «Мир ПК» заказал именно сравнение, и я не могу обманывать читателей журнала, выдавая рекламу за честный анализ. Жанр не тот. Ничего ему не сказал, какая, по его мнению, программа, должна была быть той, что лучше во всём. И так ясно.
Он, между прочим, считал себя непревзойдённым спецом по рекламе. На том общем собрании в назидание гордо рассказывал, что у «1С-Бухгалтерии» с самого начала были большие продажи благодаря именно его сообразительности в этой области. Он, де, посмотрел в магазинах на коробки с бухгалтерскими программами, они все белые с чёрными надписями, максимум с синими или красными. Он сделал коробку целиком красно-жёлтой и она стала обращать на себя внимание.
Реклама (отступление)
Между прочим, если я раньше не писал, рекламу я активно не люблю. Конечно, теперь от неё никуда не денешься, я отчасти из-за неё и зомбоящик не смотрю, всё равно там фильмы портят рекламой. Мне кажется, это вообще отрицательное общественное явление. Даже если не учитывать, что рекламщики порой откровенно врут. Они в любом случае мотивированы заплаченными им деньгами, а не качеством того, что рекламируют, так что насчёт того, что покупателю легче с их помощью ориентироваться, это чушь.
Кроме того, я думаю, Пелевин прав насчёт того, что рекламщики ориентируются не на декларируемую аудиторию, а на заказчика. По сути, они не только покупателей обманывают, но и заказчика, ибо они гораздо лучше умеют рекламировать свои услуги, чем то, что их нанимают рекламировать. Возьмём рекламу «Сумасшедшие цены!». Или, скажем, «Суперцены!» Видел неоднократно такую или подобную. Всякому ясно, что покупатель истолкует это как «бешено высокие» или «сверхвысокие», и так же очевидно, что мечтательный заказчик, следуя за полётом фантазии рекламщика, думает, что покупатель будет думать о сумасшедше низких ценах, тогда как ему самому приятно представить своё, противоположное толкование. А на самом деле ему повезёт, если покупатель не обратит внимания на эту «рекламу».
К слову, как мне кажется, любое упоминание цен в рекламе является антирекламой. Даже в сочетании «низкие цены». Всё равно мерещится вариант «низость наших цен ни с чем не сравнима!». А ведь именно цены упоминаются в рекламе довольно часто. «Приятные цены» – кому они приятны? – думает покупатель. «Разумные цены» – ага, это вы так считаете, исходя из соображений своей выгоды. И так далее.
Видел такое: рекламируется молочная продукция какого-то завода, кажется, Лианозовского. С ней самой всё нормально, но реклама изображена… на боку мусорной машины. Вот, дескать, куда дорога нашей продукции. В мусорку. Или была на станции метро «Краснопресненская» такая «Авиабилеты со скидкой во все страны мира». Ага, пролетаем Францию, Париж, кого выкидываем? У вас билет до Парижа? – Умоляю, хоть парашют дайте! – Э, нет. Надо было покупать билет за полную стоимость, а не со скидкой во все страны мира…»
В общем, мало того, что реклама раздражаем меня своей навязчивость и вездесущностью, она ещё часто и глупостью раздражает. Как-то не очень приятно, что тебя принимают за идиота, который очаруется вот таким вот. Нет, хорошая реклама тоже встречается, но редко.
Так что я не был впечатлён и успехами 1С в рекламе своей продукции.
Критика 1С
Послушав разговоры сотрудников меж собой, я понял так, что успехи фирмы основаны на двухступенчатой структуре продаж. За половину назначенной цены товар попадает к мелкому вторичному распространителю. Для этого он должен купить, кажется, 10 коробок с программой. После чего все претензии покупателя по поводу багов в программе обрушиваются на несчастного дилера. А фирме остаётся иметь дело только с самими дилерами, которых, всё-таки, минимум в 10 раз меньше. Кроме того, в условиях соглашения с покупателем прописано, что техподдержка обязательно ответит на любой вопрос. За какое-то определённое, довольно короткое время. Но не указано, что этим ответом может быть такой: «Извините, этот сложный вопрос мы передадим программистам». А что, ответ? Ответ. Ну а программисты то ли ответят быстро, то ли через неделю, то ли вообще предпочтут включить исправление обнаруженного бага в следующий релиз программы. Про них в соглашении не написано, что они вообще обязаны хоть что-то ответить. Пользуясь такой рекламной тактикой, фирма может выпускать скороспелую неотлаженную программу и потом заниматься устранением ошибок, получая преимущество перед более честными коллективами в скорости выпуска релизов программы для реагирования на нововведения в торговом законодательстве.
При всём при том, как мне показалось, во многом фирма осталась, как и была, советским отделом советского предприятия. К подчинённым начальство так относилось. Не могу теперь привести какие-то примеры этого, помню только общее впечатление. Да, собственно, достаточно попытки начальника свалить на подчинённых исключительно свою собственную ответственность за падение продаж.
В общем, не понравилась мне эта фирма. Даже без учёта того, как она одолела конкурента в лице фирмы ИСТ. С точки зрения законов рынка, всё норм. Но с точки зрения интересов пользователей программ учёта в торговле, это неправильно.
Мне даже выпущенная фирмой компьютерная игра не понравилась. Был у них такой опыт. С прицелом на дальнейшее даже создан отдел. В самих играх, я, честно говоря, плохо разбираюсь, но там приключения на историческом древнерусском фоне, а речь персонажей наполовину – подражание «старинной» речи, ну, насколько уж у них получилось, а на другую – молодёжный жаргон, абсолютно анахроничный.
Зато дорога к дому хорошая
Единственное, что было хорошо, располагалась 1С гораздо ближе к дому. Недалеко от метро «Белорусская». (А дом недалеко от «Краснопресненской»). Даже не пользуясь самим метро, можно было за полчаса дойти пешком. Ища самый короткий или самый живописный маршрут, я наткнулся на, как было написано на забавной табличке, строительство церкви «непорочного зачатия девы Марии в Москве». Судя и по самому названию, и по готическому скелету здания с крышей «домиком», но двумя гораздо более высокими концами и низкой серединой, это строился католический храм. Это ведь католики считают, что не только Иисус был зачат непорочно, но и мать его тоже. Но, мне кажется, в то время – где-то около минус двадцатого года, да? – никакой Москвы не было на этом месте. Ей всё-таки не две тысячи лет. Дата её основания официально 1147 год. Боюсь, даже если учитывать город Кучков, который был на этом месте до неё, и который князь Юрий Долгорукий (прозвище которого, я полагаю, нужно понимать как «Вороватый»), отнял у боярина Кучки и самого его убил. «Кучка» по-мордовски «орёл». Да и река Москва переводится с мордовского как что-то вроде Коноплянки. Просто самое то этот город для наркоманов, получается, прямо издревле. Но я отвлёкся на другие шутки, а зачатие девы Марии, порочное оно было или нет, никак не могло произойти в Москве. В церкви свои бюрократы, имеющие своеобразные привычки в области названий учреждений. Как министерство образования РФ, которое то ли уже создало РФ, то ли только собирается это сделать, но явно для этого предназначено. А вот современный шедевр из этой области, сын прислал: «Сектор по взаимоотношениям с Федеральной службой войск национальной гвардии Российской Федерации Синодального отдела по взаимодействию с Вооружёнными силами и правоохранительными органами Русской Православной Церкви». Он там видит какие-то вооруженные силы и правоохранительные органы церкви. Хотя, думаю, это всего лишь сектор (Синодального отдела РПЦ) по взаимодействию с Федеральной службой нацгвардии.
Ссылка в технологический отдел
Непосредственный начальник Краюшкин продолжал портиться. Мало того, что запретил любой юмор, стал посылать меня, видимо, как самого бесполезного члена коллектива, в технологический отдел, когда там бывала запарка и они просили помощи у других отделов. Опять колхоз, только прямо тут. Это как на ПУЛе я был отправлен на починку крыши. Ну, что поделаешь. Внутри 1С – это кусочек СССР, у меня давно было такое впечатление.
Самая большая запарка у них происходила перед новогодними праздниками. По старой памяти госпредприятиям выделяется финансирование на год, и его надо освоить, а то на следующий год снизят. Так что перед Новым годом надо закупить всего побольше. В рамках обоснованной необходимости, конечно. Почему бы не программу для бухгалтерии? Тем более именно бухгалтерия хорошо понимает фатальную необходимость этих денежных трат. А, надо сказать, большой частью своего успеха 1С обязана тому, что ухитрилась сделаться официальным поставщиком госпредприятий. Не имею понятия, как. Этим успехом «БГ» почему-то не хвастал.
Технологический отдел располагается (или располагался тогда) в подвале высотного здания. Само оно в основном жилое, фирма занимает первый и второй этаж. И подвал. В подвале стоят громадные вентиляторы, обеспечивающие вентиляцией всё это многоэтажное здание. И они шумят. Очень громко. Люди должны не переговариваться, а перекрикиваться. Ну и технологический шум добавляется. Запись оптических дисков – дело тихое, а вот тележки, на которых возят целые штабеля коробок с программой, погромыхивают. Вообще никто в этом шуме не старается вести себя тихо, ведь от каждого добавка в общий звуковой фон так мала… Наверное, это как с глобальным потеплением и/или похолоданием: есть два устойчивых состояния, с большим шумом и с малым. При малом все автоматически разговаривают шёпотом, а при большом стараются докричаться до собеседника. Нет, впрочем, средний уровень тоже есть. Но при достаточно сильном отклонении от него в любую сторону это отклонение начинает усугубляться и доходит до крайней величины.
Я там занимался лизингом и маркетингом. Ну, как в объявлении «в почтовое отделение требуются специалисты по лизингу и маркетингу для наклейки марок на конверты». Шучу, на самом деле это были не марки, а наклейки на коробки, и лизать их нужды не было, надо было отклеить от подложки. Как и современные почтовые марки, кстати. И наклеить на коробку, стараясь сделать это ровненько, но в то же время быстро. Потому что их было очень, очень много… Это была такая рациональная придумка, заказывать в типографии печать раскраски коробки с минимальным набором надписей и рисунков, а потом, в зависимости от варианта упаковки – потому что было много разных вариантов – наклеить что-то для конкретизации. Практически на каждую коробку что-то следовало клеить, куда поменьше наклеек, куда побольше, чуть ли не на каждую сторону коробки. Так что мне, честно говоря, казалось, что тактика не вполне продуманная была: если на все коробки что-то клеится, так надо было и напечатать это на всех коробках. Или хоть на половину.
Иногда коробки кончались, и нужно было их свёртывать из плоских заготовок и выстраивать штабелями на столе. Это была вообще скоростная работа, стоило привыкнуть рукам, и можно свёртывать очень быстро. Развёртка спроектирована так, что склеивать ничего не нужно. За счёт небольшой избыточности материала детали развёртки зацепляются друг за друга и коробка держится. Как посылочная коробка теперь, только она из гофрокартона, а для диска программы и томов инструкции картон тонкий – ведь коробка не такая большая.
Уши от шума я стал защищать так: приносил плеер и наушники и слушал музыку. Причём нашёл на рынке наушники с шумоподавлением. В них вставлялась батарейка, а снаружи был микрофончик, который ловил внешний шум. Наушники генерировали такой же, но в противофазе, чтобы к уху доходил суммарный, в идеале – нулевой. Конечно, только в идеале. Не столь у них высокое быстродействие, чтобы буквально повторить – и успеть за время прохода звуковой волны от внешней поверхности наушников до внутренней. Но и воспроизведение приблизительного среднего наружного шума помогало, шум заметно снижался. Наверное, за счёт значительной периодической компоненты, которую наушники действительно глушили. И музыка тоже слегка заглушала шум. Не совсем, так как на такой громкости, чтоб совсем, она и сама была бы непереносима.
Когда через год после первой отсылки в технологический отдел на следующий Новый год Краюшкин опять послал туда именно меня, я убедился, что это так теперь и будет. Но там уже всё было привычным, руки быстро вспомнили, как мгновенно свёртывать коробку, достал я опять плеер, нашёл ту же достаточно громкую музыку… Если позволите столь специфическую рекламу, Бритни Спирс и «Ночных снайперов»…
Знакомый лингвист Сергей Болотов утверждает (или утверждал тогда), что в качестве столового прибора достаточно иметь чайную ложечку, и можно отлично обходиться без столовых и десертных ложек, вилок и ножей. Я с такой крайней точкой зрения не хотел солидаризоваться, ведь он человек увлекающийся, и я от него слышал, в т.ч., сомнительные утверждения. И просто слишком категоричные.
Скажем, он заявлял, что много перца не бывает, и брался съесть, скажем, тарелку борща с любым количеством перца. И надо же было такому случиться, что как раз перед тем обедом, где он сделал это заявление, дети играли в поваров и налили в перечницу воды. Кажется, это было в Лианозово на даче, там было много детей из трёх семей сразу. И вот он наклоняет перечницу над тарелкой, постукивая по ней пальцем, ожидая, когда перец посыплется… наклоняет… наклоняет… и вдруг плюх! Весь бывший там перец одним мокрым комком падает и расплывается ровным и довольно толстым слоем по поверхности борща!.. Надо сказать, он от своего заявления не отказался. Хотя мог, конечно, всё-таки это был явный форс-мажор. Нет, он только попросил долить борща до самых-самых краёв тарелки, перемешал получше, отъел несколько ложек, долил до краёв… Короче, весь перец он съел. Но и всю кастрюлю борща тоже.
Да, так вот. Обходиться чайной ложкой, как он, я не был готов, а вот столовой – почему бы и нет. Между прочим, на дорожном знаке сейчас обозначение столовой – нож и вилка, в соответствии с международным образцом. А в советское время была ложка и вилка. Нож был менее часто используемым столовым прибором, а ложка – частым. Работники технологического отдела, с которыми мы вместе работали и вместе ходили в столовую, вскоре заметили эту мою манеру и заинтересовались, что я имею против вилки. Я сказал, что уменьшаю работу мойщикам посуды. И мыть в сумме меньше, и ложку мыть легче, чем вилку, в которой между зубцов еда застревает. На время этот ответ их удовлетворил, но вскоре они нашли случай пошутить в ответ. Меня, де, потому, наверное, назад не отзывают в мой отдел, что ждут: вот они тут меня окультурят, я научусь пользоваться вилкой, и тогда…
Через некоторое время вызвал меня начальник технологического отдела и спросил, почему я ещё тут. Я ответил, что не получал альтернативных указаний. Послали помогать при аврале, должны и об окончании аврала сообщить. Он объяснил, что аврал уже кончился и посоветовал позвонить своему руководителю, может, он забыл? Я позвонил. Краюшкин сказал, что он тут решил, что мою работу отныне сам будет делать. Кардинально новых вариантов «Аспекта» больше не будет, а мелкие изменения он в руководство пользователю внесёт сам. Что касается меня, то я, по его мнению, могу оставаться в технологическом отделе. Зарплата останется та же самая. Так что – до свидания. Тон у него был слегка смущённый, но только слегка. Видимо, не от самого этого решения, а от проявленной трусости – сам не говорил, избегал разговора. Вдруг я тоже не позвоню, вдруг мне там даже лучше?.. Так что я не стал его уговаривать, жаловаться на шум, на то, что работа тупая. Бесполезно. Тем более что под его руководством и составление инструкции для пользователя тоже было довольно тупой работой, и становилось всё тупее. Но это в данном случае не аргумент.
Замечательный пример, когда не подчинённый подсидел начальника, а наоборот. Единственный мне известный, хотел я написать, но вспомнил свой опыт с нанятой художницей, где я сам сыграл такую же роль. Так что всё справедливо. Наверное, я казался Краюшкину таким же неудобным подчинённым, как Оксана мне. И то сказать, я её терпел в течение выпуска одной книжки, а он меня гораздо дольше. Более того, не вообще выгнать попытался, а всего лишь сослать: переквалифицировать из технического писателя в технологического работника.
