Кристофер Морлей
Там, где начинается синева
Глава 8
Время – это текущая река. Счастливы те, кто позволяют нести себя, не сопротивляясь, по течению. Они плавают в легкие дни. Они живут, не задавая вопросов, в настоящем моменте.
Но Гиссинг остро ощущал Время. Хотя он не был достаточно тонким, чтобы остро проанализировать этот вопрос, у него было неприятное чувство по этому поводу. Он продолжал отмечать серию "С".
– Сейчас я принимаю ванну, – говорил он себе по утрам. – Сейчас я одеваюсь. Сейчас я на пути в магазин. Сейчас я нахожусь в ювелирном отделе, вежливо разговаривая с покупателями. Сейчас я обедаю.
После периода, в течение которого время текло незаметно, он внезапно осознал новое Сейчас и чувствовал себя неловко от осознания того, что оно скоро растворится в другом. Он тщетно пытался плыть вверх по течению против гладкого неосязаемого смертельного течения. Он попытался перекрыть Время, углубить поток, чтобы можно было беззаботно купаться в нем. Время, сказал он, – это жизнь, а жизнь – это Бог; значит, время – это маленькие кусочки Бога. Те, кто тратит свое время на пошлость или глупость, являются истинными атеистами.
Одна из вещей, которая поразила его в этом городе, была беспечность во Времени. Со всех сторон он видел, как люди тратят его без должной отдачи. Возможно, он был молод и доктринер, но он разработал эту теорию для себя: все время тратится впустую, что не дает некоторого осознания красоты или чуда. Другими словами, “дни, которые делают нас счастливыми, делают нас мудрыми”, – сказал он себе, цитируя строчку Мейсфилда. Исходя из этого принципа, – спросил он, – сколько времени тратится впустую в этом городе? Ну, здесь около шести миллионов человек. Чтобы упростить проблему (что разрешено каждому философу), давайте предположим, – сказал он, – что 2 350 000 из этих людей провели день, который в целом можно назвать счастливым: день, в который у них были проблески реальности; день, в который они чувствовали удовлетворение. (Это был, по его мнению, щедрый подарок). Очень хорошо, тогда остается 3 650 000 человек, чей день был бесплодным: потраченным на неконгениальную работу или в горе, страданиях и болтовне о ерунде. Таким образом, этот город за один день потратил впустую 10 000 лет, или 100 столетий. Сто веков растрачено за один день! Ему стало совсем плохо, и он разорвал клочок бумаги, на котором прикидывал.
Это был новый, сбивающий с толку способ думать на эту тему. Мы привыкли рассматривать Время только так, как оно относится к нам самим, забывая, что оно действует одновременно на всех остальных. Почему, – подумал он с внезапным потрясением, – если только 36 500 человек в этом городе провели совершенно расточительный и бесполезный день, это означает чистую потерю века! Если Война, сказал он себе, длилась более 1500 дней и в ней участвовало более 10 000 000 человек, сколько потеряно веков. Он думал об этом тихими вечерами в комнате на верхнем этаже у миссис Перп. Иногда он возвращался домой по ночам, все еще в одежде из магазина, потому что это очень нравилось доброй миссис Перп. Она чувствовала, что это добавляет очарования ее дому, когда он так делал, и всегда вызывала своего мужа, испуганное молчаливое существо без ошейника и смиренного вида, из подвала, чтобы полюбоваться. Гиссинг подозревал, что время мистера Перпа было безвозвратно потрачено впустую: большая его часть, судя по его пыльному виду, была потрачена на то, чтобы кататься в пепельницах или в компании соседского бутлегера; но тогда, размышлял он, в приступе милосердия, вы не должны судить о расходах времени других людей по своим собственным расчетам.
Возможно, он сам становился немного скупым в этом вопросе. Предаваясь редкой, суверенной роскоши размышлений, он внезапно осознал драгоценную беглость времени и удивился, почему все остальные не думают об этом так же страстно, как он. В уединении своей комнаты, усталый после целого дня ходьбы, он снимал пальто и брюки и наслаждался своей старой привычкой растягиваться на полу для хорошего отдыха. Там он лежал, но не спал, а пребывал в блаженстве пассивной медитации. Он даже завидовал миссис Перп, которая взяла за правило приходить с чистыми полотенцами, когда знала, что он в своей комнате, потому что ей нравилось слушать, как он говорит. Когда он слышал ее стук, ему приходилось поспешно вскакивать на ноги, одеваться и притворяться, что он спокойно сидел в кресле-качалке. Нельзя позволить ей найти его распростертым на полу. Она испытывала к нему почти болезненное уважение. Однажды, когда потенциальные жильцы торговались за комнаты, и он случайно оказался в костюме “Бигля и Компании”, она попросила его сделать ей одолжение и спуститься по лестнице, чтобы посетители могли быть впечатлены аристократичностью заведения.
Конечно, он любил тратить время впустую, но по-своему. Он злорадствовал по поводу безответственной пустоты этих вечерних часов, когда ничего нельзя было сделать. Он лежал очень тихо, почти не думая, просто чувствуя, как проходит жизнь. Через открытое окно доносились огни и шум улицы. Его семейная жизнь уже казалась тусклой и далекой. Пронзительные призывы щенков, их ужасающие невинные комментарии о существовании, лишь смутно всплывали в памяти. Здесь, где жизнь била намного плотнее и теснее, было место, где нужно было быть. Хотя он ничего не разгадал, все же он казался ближе к сердцу тайны. Зачарованный, он чувствовал, как время течет к нему, бесконечное в размахе и полноте. Есть только один успех, – сказал он себе, – уметь прожить свою жизнь по-своему и не предъявлять к ней абсурдных, сводящих с ума претензий. Молодость, молодость – единственное богатство, ибо у молодости есть Время в кошельке!
Однако в магазине философия откладывалась в сторону. Гиссингом владело какое-то опьянение. Никогда прежде старый мистер Бигль (с восхищением наблюдавший за происходящим с балкона мезонина) не видел такого контролера. Гиссинг ходил взад и вперед, ликуя в огромном потоке покупок. Он знал всех лучших клиентов по именам и изучил их особенности. Если начинался дождь и миссис Мастифф собиралась уходить, он спешил проводить ее до ее лимузина, подталкивая ее так быстро, чтобы на нее не упало ни капли влаги. Он позаботился о том, чтобы выяснить, где находится обеденный зал, и воспользовался случаем, чтобы шепнуть миссис Таксе, чьей слабостью была еда, что филе камбалы сегодня очень вкусное. Миссис Померанец знала, что намекнуть Гиссингу о некоторых новых парижских импортных товарах было эффективнее, чем реклама на полстраницы в воскресных газетах. В течение нескольких часов, сказав несколько нужных слов здесь и там, он заставит десятки дам спешить в салон модистки. Жемчужное ожерелье большой стоимости, от которого мистер Бигль не мог избавиться, ушло почти сраз. Гиссинг небрежно сказал миссис Мастифф, что слышал, будто миссис Силихэм намеревалась купить его. Что касается миссис Таксы, которая имела привычку завтракать у Дельмонико, то теперь ее можно было видеть почти ежедневно за завтраком у Бигля. Было много мужей, которые были бы рады застрелить его в первый же день месяца, если бы знали, кто был настоящей причиной их горя.
Действительно, Гиссинг поднял свою работу на новый уровень. Он был больше премьер-министром, чем простым контролером. Сверкая глазами, с нескончаемым любопытством, тактом и вниманием, он тихо двигался среди толпы. Он понял, что шопинг – это женский рай; что тратить деньги, которые она не заработала, – это единственное настоящее развлечение, которое может получить пожилая и богатая леди; и если к этой примитивной страсти к покупкам можно добавить прелести социальных удобств – лесть, вежливость, добродушный флирт, – ловушка готова.
Но все это не делается без того, чтобы не вызвать ревности соперников. Среди других контролеров, и особенно в великолепно одетом дежурном у входной двери (который был возмущен привычкой Гиссинга сопровождать особых клиентов к их автомобилям), были гнев, зависть и насмешки. Гиссинг, полностью поглощенный своей работой, не замечал этой враждебности, как не замечал и удивленного удовлетворения своего работодателя. Он шел своей дорогой с наивным и бессознательным удовольствием. Его врагам не потребовалось много времени, чтобы найти точку опоры для своего огорчения. Однажды вечером, после закрытия, когда он сидел в раздевалке, опустив ноги в обычную ванну с горячей водой, безмятежно перебирая события дня и покуривая трубку, в комнату ворвался суперинтендант.
– Эй! – Воскликнул он. – Разве ты не знаешь, что курить запрещено? Что ты хочешь сделать, чтобы наша страховка от пожара была аннулирована? Убирайся отсюда! Ты уволен!
Гиссингу не пришло в голову задавать вопросы или протестовать. Он прекрасно знал, что курить запрещено. Но он был похож на помощника за кулисами, который пришел к выводу, что можно закурить сигарету, потому что на вывеске было написано только "КУРИТЬ ЗАПРЕЩЕНО", а не "КУРИТЬ СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО". Он не беспокоился об этом, так или иначе, так или иначе.
В тот вечер он получил свое жалованье, и его первой мыслью было: ну, во всяком случае, я заработал достаточно, чтобы заплатить за одежду. Он пробыл там ровно четыре недели. Совершенно спокойно он вынул ноги из ванны и начал аккуратно вытирать их полотенцем. То, как тщательно он вытирал между пальцами ног, приводило суперинтенданта в бешенство.
– У вас есть дети? – Мягко спросил Гиссинг.
– Тебе-то какое дело? – Огрызнулся другой.
– Я продам вам эту ванну за четверть доллара. Отнесите это им домой.
– Убирайся отсюда! – Закричал разгневанный суперинтендант.
– Вы удивитесь, – сказал Гиссинг, – как дети преуспевают, когда их регулярно купают. Поверьте мне, я знаю.
Он собрал свою рабочую одежду в аккуратный сверток, оставил ванну позади, отдал ключ от шкафчика и направился к двери для сотрудников в сопровождении своего ощетинившегося начальника. Когда они проходили по пустым проходам, ставшим сценой его краткого триумфа, он не мог не смотреть немного грустно. Истинный торговец до последнего, – мелькнула мысль у него в голове. Он нацарапал записку на обороте рекламного чека и оставил ее на посту мисс Уиппет у прилавка с чулками. Там было написано:
МИСС УИППЕТ: Покажите миссис Силихэм спортивные чулки из шотландской шерсти, размер 9. Она приедет завтра. Не разрешайте ей брать размер 8 1/2. Они садятся.
МИСТЕР ГИССИНГ.
В дверях он остановился, неторопливо раскурил трубку, приподнял шляпу перед суперинтендантом и зашагал прочь.
Несмотря на это безразличие, ситуация была серьезной. Его деньги были на исходе. Все его регулярные доходы направлялись на содержание большого домашнего хозяйства. Он был слишком горд, чтобы обратиться к своему богатому дяде. Ему также было неприятно думать о том, как огорчится миссис Перп, если узнает, что ее звездный квартирант остался без работы. По странной иронии судьбы, вернувшись домой, он обнаружил письмо от миссис Спаниель:
Мистер ГИССИНГ, все щенки живы и здоровы. Они хорошо кушают. Они шлют вам привет и рады, что их папа так хорошо справляется с бизнесом.
С уважением, Г-ЖА. СПАНИЕЛЬ.
Он не сообщил миссис Перп о перемене в своем состоянии и каждое утро покидал свою квартиру в обычное время. Каким-то странным влечением его тянуло в тот район в центре города, где находилась контора его родственника. Эту часть города он как следует не исследовал.
Это был мир, совершенно отличный от Пятой авеню. Не было того ощущения простора и роскоши, которое он испытывал на широких склонах Мюррей-Хилла. Он бродил под потрясающими зданиями, в ветреной тени, где копья бесцветного солнечного света проникали сквозь тонкие щели, горячий блеск падал веерами и каскадами на неровные террасы крыш. Вот где мужья работали, чтобы поддерживать Пятую авеню: он смутно задавался вопросом, купила ли миссис Силихэм эти чулки? Однажды он увидел своего дядю, спешащего по Уолл-стрит с сосредоточенным лицом. Гиссинг юркнул в дверной проем, опасаясь, что его узнают. Он знал, что старик будет настаивать на том, чтобы пригласить его на обед в Клуб Педигри, будет бесконечно болтать и задавать семейные вопросы.
Он ощущал давление, потрясающую поэзию, красоту и изумление. Это были странные джунгли жизни. Высокие ряды окон поднимались в чистое сверкающее небо: у их ног бил темный прибой трущоб. На одной незнакомой улице, слишком глубоко залитой солнечным светом, единственным золотом были апельсины. Вода, обхватившая его двумя руками, приблизилась, в свистках проходящих судов послышались хриплые призывы. Почти везде, резко перекрывая множество запахов масел и специй, запах кофе щекотал его напряженный нос. Над одной огромной пропастью стояла позолоченная статуя – мальчик с крыльями, горящий в полдень. Между лопастями его крыльев вспыхнуло сияние: неосязаемый толчок этого льющегося света, казалось, вот-вот унесет его в голубой воздух.
Мир работающих мужей был более нежным, чем мир жен-торговок: даже во всех своих делах они оставляли пространство и покой для мертвых. Утонув среди скал, он обнаружил два кладбища. Это были чаши безмятежного сияния. Здесь, глядя вверх, казалось, что ты тонешь на дне океана света. Мужья построили свои офисы на полпути к небу, чтобы не беспокоить их. Возможно, они ценят отдых еще больше, подумал Гиссинг, потому что получают его так мало? Почему-то он не мог себе представить, чтобы в торговом районе было кладбище, оставленное в покое. Может быть, это плохо скажется на торговле? Даже церкви на проспекте, как он заметил, были так тесно прижаты к другим зданиям, что им едва хватало места, чтобы преклонить колени. Если я когда-нибудь стану священником, сказал он (это была его фантастическая мечта), я буду настаивать на том, чтобы все церкви были окружены зеленым поясом, чтобы отделить их от мира.
Две маленькие коричневые церкви среди скал были одарены достоинством, о котором их строители и не мечтали. Их остроконечные шпили рельефно выделялись на фоне огромных фасадов бизнеса. У каких еще алтарей когда-либо был такой вид? Сквозь шум и гул улиц он услышал резкие перезвоны Троицы в полдень: сильные удары лязга, брошенные в огромные деки зданий; дрейфующие и замирающие в боковых переулках. В бронзовом залпе не было нежной музыки призыва, это был хриплый монотонный голос упрека. Так говорила древняя церковь, – подумал он, – не прося, не взывая, но повелительно, сурово, как человек, рожденный повелевать. Он с новым уважением подумал о мистере Силихэме, мистере Мастиффе, мистере Таксе, всех остальных, кто был силен в этих фантастических каменных потоках. Они были больше, чем просто мужьями по счетам, они были поэтами. Они сидели за обедом на вершинах своих удивительных зданий и смотрели на синеву.
День проходил за днем, но с безмятежным фатализмом Гиссинг ничего не предпринимал в поисках работы. Он был готов подождать, пока не будет потрачен последний доллар, а пока он был доволен. Ты никогда не узнаешь душу города, сказал он, пока тебе не улыбнется удача. Теперь он чувствовал, что пробыл здесь достаточно долго, чтобы понять ее. Она не делилась своими секретами с миром Пятой авеню. Здесь, внизу, где глубокая расщелина Бродвея открывалась в зелень, что он увидел первым? Через гавань, повернув к открытому морю – Свободу! Свободу, просвещающую Мир, как он слышал, это было ее полное имя. Он также слышал, что некоторые насмехались над ней. Так в чем же была суть ее просветления? Почему эта Свобода никогда не могла быть чем-то большим, чем статуя, никогда не была реальностью. Только дурак может рассчитывать на полную свободу. Сам он, при всей своей широте, не был свободен. Если бы это было так, он готовил бы еду в своей комнате и экономил деньги, но миссис Перп была строга в этом вопросе. Она язвительно отзывалась о двух молодых женщинах, которых выгнала именно по этой причине. Не была свободна и миссис Перп, на ней ездила Газовая компания. Так оно и пошло.
Теперь, когда у него осталось около трех долларов, ему пришло в голову, что щедрый жест по отношению к Фортуне может оказаться ценным. Когда у вас почти закончились деньги, рассуждал он, бросать монеты богам, то есть покупать что-то совершенно ненужное – может быть принято как жертва. Это может привести к тому, что что-то начнет двигаться в вашем направлении. Это прикосновение бравады, которым наслаждается Бог. Во внезапном порыве нежности он купил игрушек на два доллара и послал их детям. Он улыбнулся, представив, как они будут резвиться над прыгающим кроликом. Он послал миссис Спаниель открытку с Аквариумом.
В этом деле есть гораздо больше, чем я предполагал, – сказал он, прогуливаясь в ту жаркую ночь по трущобам Ист-Сайда. – Дерзость, жизненная сила и великолепие достаточно очевидны. Но я, кажется, тоже вижу убожество, ужас и жалкую нужду. Я верю, что Бог дальше, чем я думал. Послушайте: если чем больше вы знаете, тем меньше вы знаете о Боге, не означает ли это, что Богом действительно наслаждаются только совершенно простые люди. Они наслаждаются верой, а не разумом?
Он дал нищему двадцать пять центов и сердито сказал, – меня не интересует Бог, которого знают только по вере.
Когда он добрался до города, то очень устал и проголодался. Вопреки всем правилам миссис Перп, он тайком пронес яйцо, коробку печенья, маленький пакетик чая с сахаром и банку сгущенного молока. Он вылил молоко в кружку для бритья и вскипятил воду, держа ее над газовой струей. Дела шли хорошо, когда внезапный стук в дверь заставил его подпрыгнуть. Он пролил горячую воду на ногу и издал дикий вопль.
В комнату ворвалась миссис Перп, но она была так взволнована, что не заметила, как яйцо вывалилось на чистое покрывало.
– О, мистер Гиссинг, – воскликнула она, – я весь вечер ждала, когда вы войдете. Мы с Перпом подумали, видели ли вы это сегодня в газете? Перп заметил это в рекламе, но мы не могли понять, что это значит.
Она протянула ему страницу с объявлениями, на которой он с изумлением прочитал:
ЛИЧНОЕ
Если мистер ГИССИНГ, бывший контролер в "Бигль и компании", свяжется с мистером Биглем-старшим, он услышит все, что пойдет ему на пользу.
Глава 9
После внезапного исчезновения Гиссинга в личных кабинетах "Бигля и компании" царило большое волнение. Старый мистер Бигль был в ярости и горячо ругал своего сына. Несмотря на свой преклонный возраст, Бигль-старший все еще был автократом и настаивал на регулировании деталей большого бизнеса, который он создал.
– Ты тупица! – Крикнул он Биглю-младшему. – Этот парень стоил дюжины других в этом месте, и ты позволил, чтобы его уволил суперинтендант-дворняга.
– Но, папа, – запротестовал вице-президент, – суперинтендант должен был подчиняться правилам. Ты же знаешь, как строго арендодатели относятся к курению. Конечно, он должен был предупредить Гиссинга, а не увольнять его.
– Правила! – Яростно перебил старый Бигль. – Правила не применяются в подобных случаях. Я говорю вам, что у этого парня талант к продаже вещей. Разве я не видел его в деле? Я никогда не видел такого, как он. Какая польза от ваших новомодных методов, ваших картотек и графиков накладных расходов, когда у вас даже нет записи его адреса?
Рыча и оскалив зубы, глава фирмы неуклюже спустился вниз и сам уволил суперинтенданта. Он уже заметил признаки дезорганизации в главном зале. Мисс Уиппет плакала: покупатели нетерпеливо ждали, когда можно будет обменять квитанции; миссис Такса переворачивала украшенные драгоценными камнями лорнеты, но было ясно, что она только “смотрела” и не собиралась покупать.
Поэтому, когда после многих тщетных расспросов объявление достигло своей цели, старый джентльмен приветствовал Гиссинга с искренним волнением. Он провел его в свой кабинет, запер дверь и достал графин. Очевидно, под его раздражительным настроением скрывалась собственная чувствительность.
– Я отдал свою жизнь торговле, – сказал он, – и мне надоело наблюдать за нерешительными простаками, которые воображают, что могут подняться на вершину, думая больше о себе, чем о бизнесе. Вы, мистер Гиссинг, покорили мое сердце. Вы смотрите на торговлю так же, как и я, – прекрасное искусство, всепоглощающая страсть, прекрасный, захватывающий вид спорта. Это такое же прекрасное и тонкое искусство, как театр, нужно с таким же искусством ублажать и очаровывать публику.
Гиссинг поклонился и выпил за здоровье мистера Бигля, чтобы скрыть свое удивление. Пожилой торговец уставился на него сверкающим взглядом.
– Я вижу, что торговля – это ваш жизненный гений. Я вижу, что вы, естественно, посвящены этому. Мой сын – хороший, уравновешенный парень, но ему не хватает божественного дара. Я старею. Нам нужен новый огонь, новые мозги для ведения этого дела. Я прошу вас простить ту злосчастную ошибку, которую мы совершили недавно, и посвятить себя нам.
Гиссинг был очень смущен. Он хотел сказать, что если он собирается посвятить себя работе контролера, то с удовольствием получит прибавку к жалованью, но старый Бигль так дрожал и так громко сморкался, что Гиссинг сомневался, что его услышат.
– Я хочу, чтобы вы заняли должность генерального директора, – сказал мистер Бигль, – с зарплатой в десять тысяч в год.
Он встал и распахнул дверь красного дерева, которая вела из его собственного святилища. – Вот ваш кабинет, – сказал он.
Сбитый с толку, Гиссинг оглядел комнату: стол красного дерева с плоской столешницей и большим листом зеркального стекла, зеленовато блестящим по толстым краям; чернильница, ручки и карандаши, маленькая стеклянная чашечка, полная ярких скрепок; одна из тех качающихся промокашек, которые так заманчивы; кулер для воды, который как раз в этот момент издал соблазнительный булькающий звук; электрический вентилятор, мягко жужжащий; деревянные подносы для писем и записок; на одной стене большая таблица имен, написанная буквами “Организация персонала”; симпатичная домашняя подставка для шляп и пальто.; мягкий зеленый ковер. Ах, как все это было заманчиво!
Мистер Бигль указал на наружную дверь комнаты с матовым стеклом. Сквозь стекло изумленный прохожий мог прочесть слова
ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР, М-Р ГИССИНГ
Какая восхитительная маленькая комната для медитации. Из широких окон он мог видеть всю сверкающую дорожку Пятой авеню, лениво проплывающую в теплом солнечном свете. Он повернулся к мистеру Биглю, очень тронутый.
На следующий день в ведущих газетах появилось объявление об этом: ________________________
БИГЛЬ И КОМПАНИЯ
с удовольствием объявляет
своим покровителям и друзьям, что
мистер ГИССИНГ
был принят в фирму в
статусе генерального директора
Je Maintiendrai
Волнение миссис Перп при этом легче представить, чем описать. Ее единственным страхом было то, что теперь она потеряет своего лучшего жильца. Она заставила Перпа пойти и купить новую рубашку и воротничок; она сказала Гиссингу, довольно патетично, что намерена осенью отремонтировать весь дом. Большой двухместный номер внизу, который можно было бы использовать как спальню и гостиную, она предложила в качестве удобной замены. Но Гиссинг предпочел остаться на месте. Он полюбил верхний этаж.
Конечно, в его новой должности и процветании было что-то радостное. Магазин гудел от новостей. По его просьбе мисс Уиппет была переведена на седьмой этаж в качестве его секретарши. Было восхитительно совершить утреннюю инспекционную экскурсию по огромному зданию. Мистер Хаунд, детектив магазина, любил рассказывать своим приятелям, как подозрительно он следил за “Герцогом” в тот первый день. Проходя через оживленные отделы, Гиссинг видел, как за ним следят глаза, виляя хвостами. Клиенты были более чем когда-либо польщены его вежливым вниманием. Однажды он даже устроил небольшую вечеринку в ресторане, на которой его гостями были миссис Такса, миссис Мастифф и миссис Силихэм. Он пригласил их мужей, но последние были слишком заняты, чтобы прийти. С их стороны было бы благоразумнее присутствовать. В тот же день миссис Такса, охваченная энтузиазмом, купила платиновые наручные часы. Миссис Мастифф купила бриллиантовый ошейник. Миссис Силихэм, чей муж временно оказался в затруднительном положении на Уолл-стрит, удовольствовалась шератоновским шарфом.
Но стало очевидно, что его восхитительный маленький кабинет не станет святилищем для тихой медитации. Его тщеславие было удовлетворено большой рекламой о нем, но он вдруг понял, какой яд содержится в типографских чернилах. Казалось, почти за одну ночь его добавили в десять тысяч списков рассылки. Маленькая мисс Уиппет, хотя и быстро печатала на машинке, с трудом справлялась с его корреспонденцией. Она нетерпеливо дрожала над своей машиной, ее маленькие лапки летали. Сквозь полупрозрачную летнюю блузку из жоржета просвечивали новые розовые ленты. Они были ее флагом ликования по поводу ее удивительного подъема в жизни. Она чувствовала, что очень важно получить быстрый ответ на все эти письма.
И Гиссинг тоже. В своем новом рвении и в своем невинном удовлетворении тем, что он вошел во внутренний круг Большого бизнеса, он настаивал на том, чтобы отвечать на все вопросы. Он не понимал, что диктовка писем – это причудливое развлечение деловых людей, и что большинство из них ничего не значат. Это просто самый простой способ убедиться, что вы заняты.
Эта работа не была синекурой. Старый мистер Бигль так доверял Гиссингу, что почти все передавал ему для принятия решения. Мистер Бигль-младший, возможно, немного раздраженный стремительным переводом, проводил летние дни в гольф клубе. Бесконечные подробности великого дела обрушились на него. Неопытный, он не знал способов, которыми опытные “руководители” защищают себя от бесполезного вторжения. Его телефон гудел, как шершень. Не проходило и пяти минут без звонков или каких-либо помех.
Самым удивительным из всего, как он обнаружил, была разная страсть к болтовне, проявляемая Крупным бизнесом. Его немедленно пригласили вступить в бесчисленные клубы, общества, ассоциации торговцев. Каждый день приходили письма на плотной тисненой бумаге: “Клуб менеджеров по продажам проведет круглый стол в пятницу в час дня. Мы были бы очень признательны, если бы вы были с нами и сказали несколько слов”, “Будете ли вы нашим гостем на ежемесячном обеде Гильдии Пятой авеню и расскажете нам о любых проповедях, которые у вас на уме?”, “Группа мерчандайзинга Мюррей-Хилл соберется в Коммодоре на неофициальный обед. Было предложено, чтобы вы внесли свой вклад в обсуждение накладных расходов на андеррайтинг”, “Ассоциация руководителей планирует устроить пикник и барбекю в загородном клубе Barking Rock. Вокруг костра будет предложено несколько импровизированных замечаний о деловых циклах. Можем ли мы рассчитывать на вас?”, “Выступите ли вы на Съезде покупателей трикотажных изделий, на любую тему, которая ближе всего вашему сердцу?”, “Напишете ли вы для "Бурсит большого пальца и Мозоли", торгового органа Союза пешеходов, обзор своей карьеры в тысячу слов?”, “Не передадите ли вы двадцатиминутную лекцию об этике универмага на радиостанции в Нью-Йорке? Новичок в странном и энергичном мире руководителей, было естественно, что Гиссинг не понимал, что чистая важность такого рода вещей была абсолютным нулем. Возможно, ему показалось странным, что торговцы не осмеливаются отправиться на пирушку или запланировать приятный ужин, не притворяясь перед собой, что это имеет какое-то деловое значение. Но, будучи так удивительно поднят в эту атмосферу великих дел, он чувствовал, что его долг перед магазином – играть в игру по установленным правилам. Его несла бурная череда конференций, телефонных звонков, встреч, ротарианских обедов, обедов в Торговой палате, пикников, чтобы обсудить тарифы, домашние вечеринки, чтобы обсудить простой, теннисных турниров, чтобы урегулировать налог с продаж, игр в гольф вчетвером, чтобы регулировать поддержание цен. Обо всех этих делах он ничего не знал; и он также видел, что в том, что касается бизнеса "Бигля и компании", было бы лучше не тратить время на такие побочные вопросы. По-настоящему он мог быть полезен только в самом магазине, тактично смазывая этот сложный механизм товаров и личностей. Но он научился произносить, когда к нему обращались, несколько учтивых общих фраз, сопровождаемых разухабистой историей. Это делало его всегда желанным гостем. У него был прилежный нрав, и ему нравилось изучать эту странную область жизни непредвзятым взглядом. В конце концов, его внутренняя тайная цель не имела ничего общего с успехом или провалом розничной торговли. Он все еще искал горизонт, который останется голубым, когда он достигнет его.
Все больше и больше его интересовало, насколько прозрачным было притворство бизнеса. Ему было интересно отметить, как упорно люди избегают успеха, как тщательно большинство из них избегает очевидных принципов полезности, честности, благоразумия и вежливости, которые неизбежно вознаграждаются. Эти проницательные, веселые ребята, которые развлекались болтовней о торговых аптеках и нелепыми торжественными банкетами, конечно же, понимали, что это не имеет никакого отношения к их собственной работе? Он подозревал, что все это было лихорадочным болеутоляющим средством, чтобы успокоить какое-то внутреннее беспокойство. Поскольку они должны (не будучи дураками) осознавать, что эти выходки были просто вычитанием времени из их бизнеса, очевидный вывод заключался в том, что они не были довольны бизнесом. В поведении Собак Большого Бизнеса есть какая-то странная задумчивость, – подумал он. – Под предлогом ведения дел они на самом деле пытались обнаружить что-то, что ускользнуло от них.
То же самое, как ни странно, происходило в сфере, о которой он ничего не знал, – в мире искусства. Из газет он узнал, что писатели, художники, музыканты почти каждый вечер устраивали вечеринки, на которых восхитительные мятежники, слишком занятые, чтобы заниматься настоящим творчеством, очаровательно рассказывали о своих планах. Поэты беспрестанно читали стихи, забывая их написать. Большая часть газетных комментариев о литературе заставляла его содрогаться, потому что, хотя это была довольно странная для него область, у него были здравые инстинкты. Он различал роковое невежество и нелепость между напыщенными строчками. И все же, по-своему, это казалось смелым и честным невежеством. Были ли они тоже, как задумчивые руководители, искателями точки, где начинается синева?
Но что это было за странное волнение, которое мешало его ближним наслаждаться тем единственным, что делает достижение возможным, -Одиночеством? Он сам был так счастлив, что его оставили в покое, неужели больше никто не был таким? И все же это самое одиночество, которого он жаждал и которым наслаждался, было, по возвышенному парадоксу, преследуемо таинственным одиночеством. Иногда ему казалось, что его сердце оторвалось от какого-то великого целого, к которому оно стремилось воссоединиться. Это было похоже на похороненную кость, которую Бог когда-нибудь выкопает. Иногда, в своем собачьем представлении о божестве, он чувствовал рядом с собой гром этих могучих лап. В редкие минуты тишины он смотрел из окна своего кабинета на позолоченный солнцем, соблазнительный город. Его безумие охватило его – великолепное безумие спешки, честолюбия, гордости. И все же он сомневался. Этот Бог, в котором он нуждался, этот освобождающий горизонт, был ли он, в конце концов, в самом умном из тайников, в нем самом? Было ли это в его собственном незамутненном сердце?
