Евгений Павлович Молостов
Даль весенняя
О сестре моей Тамаре Павловне Шихиревой и ее хранителе Николае Угоднике
В перестроечное время Тамара Павловна где-то узнала, что в городских аптеках продаются очень полезные травы для излечивания ее болезней, и купила их, несмотря на то, что они в то время были очень дорогие. Когда открыла пачки, увидела, что такие травы растут у нее за двором. Просто она не обращала на них внимания. Сестра живет в нескольких километрах от моего поселка, при встречах я не замечал, да и не спрашивал, какими таблетками и травами лечилась, чтобы выжить. Когда лежала в больнице с опухолью головного мозга, ей там предлагали сделать операцию, но она от нее отказалась. Потом я часто видел ее в летнее время с лопухом на голове тыльной стороной кверху. Говорила, что он ей помогает, вытягивает боль.
Тамара всегда надеялась на Бога. Лет 15 тому назад я услышал от нее такой рассказ: «Я строила в нашей деревне для себя новый дом и очень часто молилась Николаю Чудотворцу, чтобы он мне помогал в строительстве, потому что время и тогда было тяжелое и трудное во всех отношениях: строительный материал дорогой, с их перевозкой тоже были сложности. И все-таки, несмотря ни на что, построилась. Сразу же появились другие заботы. Забыла о Николае Чудотворце. И тут он мне снится и говорит: “Ну что? Как построилась, так и забыла обо мне?” И вот с тех пор продолжаю молиться ему». Я спросил ее: «А в какое время ты ему молишься?» Она как раз больная лежала на кровати. Ответила: «Постоянно, потому что он теперь всегда рядом со мной». И показала рукой на подушку.
В прошлую зиму я еще раз навестил сестру и, услышав опять от нее, что грыжа в любое время может лопнуть, спросил: «Почему ты не сделаешь операцию?» Ответила: «Боюсь».
Вскоре я повстречал фельдшерицу и спросил ее: «Вы почему не заходите к Тамаре Шихиревой, у нее столько болезней, ей надо помочь». Фельдшерица мне спокойно ответила: «А зачем я к ней буду ходить, она в больницу ложиться не хочет, а опухоль в головном мозге у нее не прогрессирует. По поводу грыжи первый раз слышу».
И тут я вспомнил Николая Угодника, единственного помощника сестры. Прожила Тамара Павловна 81 год. Умерла в 2011 году.
Суд над колхозниками
Дорогой товарищ Сталин,
синие порточки.
Нам в колхозе за работу
ставят только точки.
Шел 1943 год. Время военное. Законы суровые. В районе Пильны Горьковской области судили крестьян, которые за год не выработали в колхозе минимальную норму – 180 трудодней. Ответчиками в основном были женщины из разных сел – Тенекаево, Княжиха, Мамешево и других населенных пунктов. Целый зал. Тогда почти у всех жителей семьи были большие. Поэтому некоторые многодетные родители старались убежать из колхоза (поскольку там работали за «палочки») и шли работать туда, где хоть мало-мальски платили – то продуктами, то деньгами: в «Заготзерно», на железную дорогу, в «Заготскот». И вот за это теперь крестьяне отвечали. К столу, за которым сидел судья, подходили по отдельности.
Дошла очередь до сельчанки Бакумовой Дуняши. Судья строго спросил ее: «А вы почему не выработали норму?» Дуняша была женщиной средних лет – красивая, крупная, крепкая. На сенокосе, бывало, стога метала не хуже хорошего мужика. Она тоже ходила на побочные работы. Ответила судье: «У меня восемь детей. Сама девятая. Муж на фронте. Если я буду работать только в колхозе, чем же мне кормить такую ораву? Мы очень бедно живем».
Судья был небольшого роста, лысый, нерусской национальности. И он неправильно формулировал предложения в разговоре. И на следующий его вопрос «Какая же пища у вас?» Дуняша сконфузилась. Покраснела, как рак. Любому мужику она бы заткнула рот, а тут перед ней сидел большой чиновник. Строгий судья. И в ответ ничего не сказала. Стояла растерянная. Весь зал тоже притих в недоумении и ожидании. Судья был один, без заседателей. Услышав шепот, он обвел взглядом весь зал. Лысина его покрылась испариной, он напрягся и, громко стуча по столу кулаком, нервно проговорил: «Я еще раз спрашиваю, какая же пища у вас?» В зале сидящие мужики, видимо, тоже не поняв вопроса судьи, закричали в полголоса: «Да покажи, покажи ты ему!» Дуняша повернулась спиной к судье, подняла подол своей юбки и, покорно нагнувшись, тихо произнесла: «Вот какая!» Весь зал грохнул от хохота. Судья зазвонил в свой колокольчик, но люди его не слышали.
P.S. Рассказала мне этот случай моя теща – Бахарева Мария Ивановна, бывшая жительница села Тенекаево Пильнинского района.
Роковая любовь
Это происходило в 1938-1939 годах в селе Тенекаево (колхоз имени Сталина) Пильнинского района Горьковской области.
Ванька Бахарев, парень 21 года, среднего роста, коренастый, с черными кучерявыми волосами, на вечеринке (по случаю Нового года) влюбился в круглолицую, с миловидными голубыми глазами, 17-летнюю Машеньку Кузнецову
Эта вечеринка сыграла в Ванькиной жизни роковую роль, и всегда он вспоминал ее с большой печалью. Вечеринка как вечеринка. Все там было: и шутки, и смех, и бражка на столе, и различные игры. Когда балалаечник заиграл, подружки все повыскакивали из-за стола и пустились в пляс. И Машенька среди них, как яблочко наливное. Глаза наивные, улыбающиеся. Вот тут она Ванюшке и приглянулась. Он весь вечер как петух крутился возле нее. До поту отплясывал. Молодежь тогда в тех краях, как и взрослые, ходила в лаптях, так он пляской все лапоточки свои в тот вечер истрепал. Но дня через два новые смастерил себе и Машеньке. Да такие аккуратные, что все диву дались. Залюбовались. Ваньке Машенька казалась такой хрупкой, что он ее на каждом шагу оберегал и жалел. Даже когда очередь убираться на посиделках подходила до Машеньки, Ванька всегда просил другую девушку. Даст ей какой-нибудь гостинец, и та с удовольствием за нее не только, как другие, окурки да шелуху от семечек из избы выметет, а пол косырем скоблила и мыла, как на большой праздник.
Машенька с первого вечера положительно ответила на любовь чернобрового красавца. Она понимала, что за него замуж любая девушка пойдет. И будет жить за ним, как за каменной стеной. Он мастер на все руки. Делает этажерки, шкафы, столы, стулья – да такого качества, что хоть на выставку в саму столицу отвози. Беспокойный. Кончатся дрова у хозяйки, у которой снимают посиделки, соберет товарищей, договорится с ними, и, смотришь, через день-два дров привезут, распилят их и расколют. Только топи, хозяйка.
Ванька и его друзья с весны этого года гуляли особенно буйно и весело. Они знали, что их к осени забреют в армию. Часто пели свою любимую частушку по этому поводу:
Мы с товарищами вместе
Двадцать лет шаталися,
А на двадцать втором
В солдатушки подалися.
Парни все были как на подбор: стройные, крепкие. Одевались в костюмы из черного шивьета (кто побогаче – из бостона), в белые коленкоровые рубашки с воротником на выпуск. У всех кудрявая шевелюра, на боку фуражка, и к ней пришпилена гроздь черемухи или сирени. Ни дать, ни взять – принцы. Им льстило, когда про них невесты пели:
Тенекаевских ребят
Можно издали узнать.
В правой руке тросточка,
А в левой папиросочка.
Но эти частушки девчата пели, когда они были довольны поведением своих женихов. А когда хотели созорничать над ними, пели про них другую частушку:
Тенекаевски ребята
Сшили брюки, пиджаки.
В черны брюки сунут руки
И стоят, как дураки.
Или еще такую:
Мне миленок изменил.
Я сказала: «Ох, ты!»
На нем белая рубаха
Из матерной кофты!
А одно время у парней была мода носить галоши. Так девушки придумали про них частушку такого содержания:
Тенекаевски ребята
Одели галоши.
Мимо окон ходят боком,
Думают хороши.
Но частушки частушками, а любовь остается любовью. Ванька без Машеньки не мог прожить и дня. При ней озорует, смеется, а домой придет и сам не свой. Тоска гложет несусветная. Хоть обратно беги к ней. И Машенька в нем души не чаяла. Жизни себе без него не представляла. И верила в него.
Ее мать, тетка Анастасия, услышав о беременности Машеньки, руками всплеснула: «Что же ты, дочка, себя и нас опозорила. Я ж вижу, что ты не такая стала. И люди перешептываются, увидев меня». Машенька в волнении ответила: «Маменька, Ванечка вчера сказал, что замуж меня возьмет. Скоро у нас свадьба будет. А люди, которые перешептываются, – злые. Добрые люди не позволят так себя вести». Но Ванька и рад бы взять Машеньку в жены, да мать его категорически была против. Сказала: «Не смеши людей. Чтобы хозяйство в семье вести, тебе нужна крепкая и здоровая баба, а не пигалица. Отслужишь армию – найдешь другую. Вон иди утопи котят, – тетка Авдотья показала сыну на помойное ведро с водой. – Кошка у нас опять окотилась!»
В углу избы, около старинного сундука, кошка облизывала котят, которые тыкались ей в живот. Ванька знал железный характер матери, потому и не перечил ей ни в чем. Взял котят, которые тихо и беспомощно мяукали и вырывались из его рук, спустился с крыльца и на березовом чурбане поочередно начал рубить им головы. Рубил неторопливо, думая совершенно о другом, и после каждого удара равнодушно рассматривал, как бьется в конвульсиях обезглавленное тело каждого котенка.
Стоял жаркий июль. Оранжевое солнце клонилось к закату. За деревней на пойменном лугу безутешно плакал чибис.
Впереди избы Кузнецовых, посреди старых ветел, находилась мазанка. Последнее время влюбленная пара встречалась в ней. После работы по хозяйству Машенька умылась, привела себя в порядок и пошла туда отдыхать. Сегодняшний день показался ей годом. Она с нетерпением ждала своего возлюбленного. Ее очень интересовало, что сегодня ответила ему мать по поводу их свадьбы. Ванька в мазанку к Машеньке пришел поздно, хмурый и неразговорчивый. Машенька сразу же догадалась, что ничего утешительного Иванушка ей не скажет. «Ну и что? – мысленно успокоила она себя. – Он же все равно мой и не чей больше!» Вскочила с кровати и обняла его. Ванька, легонько отстранив ее, сказал: «Дай мне нож, я буду делать тросточку!» Машенька выдвинула из стола ящик, взяла из него большой нож и подала Ванюше. В Тенекаеве в каждом доме хлебопечением занимались. Кузнецовы тоже пекли хлеб. Этим ножом они часто резали его, поэтому нож был весь в крошках и к тому же тупой. «Дай я его вымою», – попросила Машенька. «Ничего, – дрожащим голосом промолвил Ванька. – И такой сгодится!»
Машенька зажгла керосиновую лампу (в те годы в Тенекаеве электричества и в помине не было) и опять легла на кровать, пристально наблюдая, как быстро в руках ее жениха вырисовывались на простой палке красивые узоры. Она была счастлива, что Ванюша, ее любимый человек, сидел на краю кровати рядом с ней, и не обращала особого внимания на его, как ей казалось, наивные вопросы. В них она находила беспочвенную ревность. Говорят же: «Если ревнует – значит любит». Он ее спросил: «А ты будешь с другими ребятами гулять, когда меня призовут в армию?» – «Глупенький, у меня же будет ребенок, куда я от него денусь!» – «А если я женюсь на другой, ты тоже за кого-нибудь замуж выйдешь?» – «Ну, если ты мне изменишь, я не буду весь свой век одна коротать!»
Ванька будто того и ждал. Как обезумевший бросился на Машеньку, подмял ее под себя и начал этим тупым ножом, с налипшими хлебными крошками, пилить ей горло. Машенька инстинктивно изо всех сил оттолкнула Ваньку, и нож выпал из его рук. Тогда он, еще более рассвирепев, начал судорожными движениями раздирать надрезанное горло. Затем одной рукой сдавил Машенькино лицо, другой стал искать в постели выроненный нож.
И в этот момент Машенька вырвалась из-под Ваньки и побежала. Бежала она не домой, чтобы не пугать и без того расстроенную мать, а к своей тетке, что жила неподалеку. Торкнулась в дверь крыльца, но дверь была заперта. Подбежала к калитке забора, открыть ее не смогла. Тогда она в паническом страхе, позабыв о беременности, с бешено колотящимся сердцем, перелезла через дощатый забор и по дворному мосту влетела в тетушкину избу. «Кто это?» – спросила проснувшаяся тетка Лукерья. «Это я, Маша, попить пришла!» – «А-а… Чашка там на столе, ведро с водой на кухонной лавке! Хочешь, пей чай, самовар еще горячий», – ничего не зная, сказала тетушка.
Машеньку и вправду мучила жажда. Она думала, что ничего страшного с ней не произошло, но когда начала пить, вода стала выливаться из гортани на пол. «Ты чего плещешь воду-то?» – спросила Машеньку тетушка и услышала на кухне грохот. Это у Машеньки, осознавшей свою трагедию, подкосились ноги.
Тетушка быстро зажгла лампу, подошла к Машеньке и увидела ее всю в крови, с надрезанным горлом. Как потом оказалось, весь путь Машеньки был полит кровью: и дверь на крыльце, и калитка забора, которую она впопыхах не смогла открыть, и то место, где Машенька перелезала через забор, и половицы дворного моста. Тетушка Лукерья, очумевшая от страха, побежала к Машенькиной матери Анастасии. Разбудили брата Василия, тот сбегал на конный двор, запряг лошадь и повез ее в Пильну, в районную больницу.
Довез до переправы реки Пьяны и сказал: «Если скажешь мне, кто тебя порезал, то я тебя повезу в больницу, если не скажешь – поверну обратно и умирать будешь дома!» Машенька долго не признавалась. Брат сердито спросил: «Ванька, что ли?» Машенька, обливаясь слезами, утвердительно ответила: «Да, Ванечка, но очень прошу тебя и всех, пожалуйста, не судите его». Эти слова Машеньки были последними. Не доехав до больницы, она скончалась от потери крови. Ванька, боясь возмездия, скрылся. Через четыре дня его нашли и отправили в милицию.
Спустя месяц, осенним слякотным утром из Пильнинской милиции в село Тенекаево приехали три всадника: два милиционера и Ванька Бахарев с завязанными назад руками. Остановились они у клуба. Раньше на месте его стоял красивый двухэтажный дом, в котором когда-то до революции жил барин Волков со своей семьей. Невдалеке виднелись три пруда. Тогда по глади их в летнее время плавали белоснежные лебеди, а по берегам росли ракиты. После революции в этом барском доме образовали школу. Потом она сгорела. И на этом месте совсем недавно построили клуб, где и судили Ивана.
Народу собралось столько, что клуб не вместил всех. Некоторые стояли на улице. Судья спрашивал свидетелей: «Кто видел Бахарева Ивана в тот день, когда произошло убийство Марии Кузнецовой?» Одна молодая девушка ответила: «Я видела. Утром. Он рубил головы котятам. Они ползали по траве, пищали, а он брал их и… совершенно трезвый…» – «Так, так, значит, репетицией занимался, – отреагировал судья и, спустя минуту, добавил: – Убийство квалифицируется как умышленное». Люди ловили каждое слово судьи. Как от брошенного камня в большом пруду рождаются волны и распространяются до самого берега, так от судьи слова передавались друг другу до самых задних рядов и на улицу. Когда приговорили Ивана Бахарева к восьми годам лишения свободы, то по залу пробежало глухое волнение. Тогда такие происшествия встречались очень редко. В начале суда много нареканий было на Ивана. Затем люди смягчились, услышав из показаний, что Иван без ума любил Машеньку и предпринял убийство в запальчивости, после запрета его матери жениться на ней, которая, естественно, не ожидала такого исхода.
По окончании суда Ванька вышел на улицу и, увидев свою мать плачущей, сказал: «Мама, не подходи ко мне!» То ли из-за того, чтобы самому не разреветься, то ли из-за обиды, что она не разрешила ему брать Машеньку в жены. Вспрыгнул на коня, на котором приехал из милиции, и по привычке пропел частушку, но уже не как прежде, веселую и задорную, а скорбную и горькую, видимо, им заранее сочиненную:
Товарищи, что я сделал!
Две души я загубил!
Свою милочку зарезал –
В животе ребенок был.
Тут бабы взвыли, как на похоронах. Милиционеры взобрались на своих лошадей. Опять завязали Ваньке руки. И поехали.
Примерно через год или два Ваньку Бахарева видели. Он поздним вечером крался к своей избе. Говорили, что его отпускали за столярным инструментом, чтобы делать начальнику лагеря мебель.
После отсидки срока Ваня Бахарев в свою деревню не вернулся.
Эту историю мне рассказала моя теща Мария Ивановна Дерябина (Бахарева по мужу), проживавшая в то время в селе Тенекаево. Она присутствовала на том суде. Было ей в ту пору тринадцать лет. Еще она говорила, что Иван Бахарев (однофамилец ее мужа) прожил очень долгую жизнь. Последнее время жил в Москве у родственников. Когда Мария Ивановна прочитала ему его частушку, он удивился ее памяти и по его щекам покатились непрошенные слезы.
Отсвет далеких лет
Мария Ивановна Бахарева (моя теща), жившая до 1964 года в селе Тенекаево Пильнинского района, однажды мне рассказала (а ей рассказывала ее мать Прасковья Харлампьевна Дерябина, 1888 года рождения), что в их селе до революции проживал барин Волков со своей семьей. Барин был строг до жестокости, но справедлив. К нему простые крестьяне ходили на подработки. Весной сажали овощи и сеяли зерновые. Осенью собирали урожай. Молотили рожь, ячмень, овес, коноплю (пшеницу в тех местах до Советской власти не сеяли). Зимой возле дома чистили снег. В сельницах домолачивали то, что оставалось недомолоченным от осени. Перебирали картошку, лук. Барин притаивался где-нибудь и подсматривал за работниками: кто как работал, тому так и платил.
Летом ему приносили ягоды: с лугов – землянику, из леса – малину, смородину, черемуху. Естественно, у каждой ягоды была своя цена. Барин оценивал и рассчитывался с ягодниками. Одна женщина принесла ему туесок малины. Что-то барину ягода не понравилась. И он не купил ее. Женщина обиделась. Вышла из барского дома и у крыльца ее растоптала. И пошла домой. Вечером того же дня за женщиной сходил посыльный и привел к барину. Барин распорядился: «Выпороть!» Женщину отвели во двор. Положили на скамейку. Но сначала подняли сарафан и завязали его на голове. И выпороли.
Вскоре после революции барин Волков был вынужден со своей семьей бежать на Запад. Долгие годы в Тенекаеве стоял большой барский дом с его усадьбой. Последнее время его занимала школа. Затем школа сгорела. Но до сих пор сохранился барский пруд со старыми ивами.
В разгар войны (1942-1943 гг.) в Тенекаево приехала дочь Волкова Соня-барыня. Когда родители эмигрировали, она была еще девочкой, а в войну приехала зрелой дамой. Два дня она прогостила у своих бывших соседей. В глухую полночь у пруда под ивами выкопала очень много золотых драгоценностей, припрятанных ранее отцом, и уехала. Несколько ребят после ее отъезда утром, идя в школу, нашли золотые монеты, дорогие браслеты, часы. Приезжала милиция. Кое-кого поспрашивали. Но не забрали никого. Расспросили хозяев, у кого она гостила. Те ответили: «Да, была у нас Соня-барыня. Попросила лопату. Куда-то уходила часа на три!» На этом дело и закончилось.
Вскоре после отъезда Сони-барыни некоторые крестьяне разбогатели. Стали кушать хлеб вместо лебеды. Вместо лаптей носить валенки. А вместо своих халуп под соломенной крышей построили добротные дома.
Мария Ивановна рассказала еще про одну зажиточную семью по фамилии Играшкины, которую в начале 30-х органы НКВД сослали куда-то далеко от родных мест.
Осенью 1982 года в Тенекаеве появился неизвестный пожилой человек. Жители сразу же обратили внимание, как он ко всему приглядывался, что-то искал. Своего имени не называл. Остановившись в одном месте, с откровенным любопытством стал расспрашивать старых людей: «Здесь стоял с разрисованными наличниками и крыльцом большой дом. Где он?» Те ему объяснили: «Так это же было полвека назад. Тут дома не раз горели!» Незнакомец настойчиво продолжал свое: «А вот тут были баня и сад!» Ему селяне отвечали: «Баня устарела, ее давно снесли. Сад перестал плодоносить, его выкорчевали». После глубоких раздумий мужчина проговорил: «Да, жизнь изменилась круто!» И вдруг неожиданно спросил: «Здесь еще были два колодца, куда они девались?» – «А колодцы совсем недавно заровняли землей», – ответили ему. Незнакомец, услышав это, сразу сник лицом. Задумался. Закурил. И вопросов больше не стал задавать. Холодно простившись, пошел из села. Он ушел, а разговор про него две старушки долго не прекращали. Одна догадалась: «Да это же был сын Играшкиных. Когда их ссылали, ему было не более восьми лет». Другая возразила: «Как он в таком возрасте мог запомнить дом, сад, баню, два колодца?» – «Если он все это до точности не запомнил сам, значит, родители ему рассказывали!» И обе старушки в один голос посожалели: «Наверное, немало в этих колодцах Играшкины золота похоронили. И в том же саду, у бани… Не так же просто их потомок сюда приезжал. И обо всем расспрашивал! Пораньше бы ему сюда приехать. Вон, как Соня-барыня».
