Евгений Михайлович Сидоров
Атомные в ремонте
Погода на Севере переменчива, внезапно налетали тучи, начинался дождь, и это для нас было очень плохо. Дождевая вода могла разнести радиоактивную грязь на лодке и ПТБ за пределы зоны строгого режима. Реакторный отсек накрывали брезентом, хранилища на ПТБ закрывали лючинами, краны не работали, в лодке выполнялись лишь те работы, которые не требовали помощи крана. От недостатка вентиляции концентрация аэрозолей быстро возрастала.
Все эти неприятности мы наматывали себе на ус.
После выгрузки активной зоны начались работы чисто ремонтного характера: выявление царапин на уплотняющих поверхностях, проверка калибром проходимости ячеек, в которые должны вставляться каналы. Многие ячейки оказывались непроходимыми., их приходилось обрабатывать шарошками. Рабочие из Северодвинска приводили в порядок уплотнение под крышку реактора.
Наконец, настало время отмывать реактор перед загрузкой в него свежей зоны. И тут нас подстерегла вторая серьезная неприятность.
Спустить воду из реактора невозможно, и это сделано специально, чтобы во время работы на мощности ненароком реактор не был осушен. Воду надо откачивать. Для этой цели на ПТБ имелась специальная система, но она не сработала. Сколько мы ни бились, а уровень воды в реакторе понизился только на несколько сантиметров. Слишком большая оказалась высота всасывания. Что же делать? Работа остановилась, а мы ничего не могли придумать. Вдруг Лев Максимович куда-то побежал, прихватив на ходу матросов. Минут через 30 приезжает на машине и командует на кран, чтобы подали концы и храпцы. Смотрю, на кране уже висит ручная пожарная помпа. Оказывается Лев вспомнил, что видел у строителей эту помпу, украл ее с помощью матросов и, раздобыв грузовик, привез, чтобы откачать воду из реактора. Приспособили к помпе шланги, настелили над реактором доски, поставили на них помпу, и по два матроса с каждой стороны начали качать. Получился странный симбиоз техники XVII и XX веков. Разумову мы ничего не докладывали, и он или не знал о происходящем, или сделал вид, что не знает. Хотя помпа и была примитивной, а работала здорово. Где-то минут за 15 реактор осушился, и вахтенный офицер старший лейтенант Плющ был вынужден объявить радиационную тревогу. Из реактора так поперли аэрозоли и гамма-лучи, что допустимый уровень был превышен в 200-300 раз.
Оказывается, самая благоприятная обстановка имеет место, когда реактор собран, по мере демонтажа она ухудшается и становится самой неблагоприятной при осушении реактора.
Залили бидистиллят, подвели сжатый азот, устроили барботаж, чтобы сбить с поверхностей реактора черную пленку накипи. По мере отмывки металл светлел, пока снова не превратился в сверкающую «нержавейку».
В это время шла подготовка свежих каналов к загрузке. Они уже все были проверены течеискателем и оказались герметичными, но вот с соблюдением линейных размеров было неблагополучно. И это была третья неприятность.
Штук двадцать каналов оказались гнутыми, около десятка имели вмятины недопустимой величины. Я срочно подписал у Разумова и отправил на завод-изготовитель шифровку с вызовом мастера, но надежды на него не было. Раньше, чем через пять дней он не приедет, а нам завтра надо загружать реактор. Мы с Левой посовещались и решили, никому не доверяя этого дела, самим исправить каналы. Выпрямить нам удалось все, вывести вмятины не удалось у четырех каналов.
Пригласил физиков и попросил их подобрать из имеющейся на борту ПТБ еще одной зоны четыре равноценных канала. Они отказались, мотивируя это неумением. Тогда я взял формуляры двух зон и стал сравнивать каналы друг с другом. Это было несложно, так как каналов одинаковой конструкции не так много. Они делятся на центральные и периферийные, с гильзами стержней и термометров и без гильз, различаются они и по зонам размещения шайб. Нужно было сравнивать по десять каналов и выбирать из них подходящие по весу бора и урана. Я за пару часов провел это исследование, показал результат физикам, они подтвердили правильность моих рассуждений, и составили соответствующий акт.
На следующий день мы начали загрузку. Во время загрузки один канал уронили матросы, он сильно погнулся, и его пришлось заменить, прибегнув к той же методике. Мастер с завода-изготовителя приехал через неделю, наши действия признал совершенно правильными, починил четыре канала (он припаивал проволочку и за нее вытягивал вмятину) и разрешил положить их в запасную зону вместо изъятых. Гнутый канал он попросил направить в ремонт к ним на завод. Через пару месяцев его привез молоденький лейтенант Александр Александрович Жданов в сопровождении усатого старшины с автоматом. Состоявшееся знакомство через некоторое время обернулось тем, что Жданов стал работать в нашем отделе.
Разумов был восхищен и по приезде в Москву рассказывал как о самом значительном событии, что Сидоров своими руками правил технологические каналы.
Но наши неприятности еще не кончились. Однажды мы что-то обсуждали с Разумовым, Субботиным и Беляевым на посту управления, как вдруг ворвался уже упоминавшийся Плющ с воплем: «У кормового реактора перекошена компенсирующая решетка!» Мы остолбенели.
Это была уже четвертая серьезная неприятность. Ведь если Плющ прав, то нужно менять корпус реактора, а это было немыслимо в наших условиях. Надо сказать, мы не полностью доверяли Плющу. За ним водился такой грех, как подверженность панике. Разумов посмотрел на меня, я встал и пошел проверять ситуацию. Для замеров мне сделали медную кочергу, и я спустился в реактор. Внутри корпуса реактора перезарядчики установили свинцовый поворотный круг. Через его центр проходил шток привода компенсирующей решетки, а в плите были пробки с ручками, похожие на утюги. Эти пробки вынимались над тем местом внутри реактора, которое обрабатывали. Дозиметрист меня предупредил – одна минута.
Я велел матросу, оставшемуся наверху, по моей команде поднимать талями решетку и сделал первый замер в ее нижнем положении. Провел кочергой расстояние от решетки до поворотного круга по всей окружности. Оказалось, что решетка прямая. Мне подняли решетку до середины, кочерга показала, что и здесь все в порядке. А вот когда подняли решетку в верхнее положение, обнаружилось, что поворотный круг стало очень трудно вращать. Шток привода решетки, проходящий через центр круга, в нижней части имел солидный изгиб.
Я взглянул на дозиметриста и, увидев ужас на его лице, вспомнил, что мне давно пора покинуть реактор. Пока я мылся и переодевался, все думал: что же случилось? Вспомнилось, что под крышку почему-то не садился поддон. Появившись на посту управления, я сразу же дал команду вытащить крышку из бака дезактивации и осмотреть ее дно. Из крышки торчал какой-то предмет. Оказалось, это большая пружина, и в ней между витками застряла буртиком втулка. У втулки ниже шпоночного паза начисто срезало юбку. Показал втулку Разумову, а тот шарахнулся от нее, как от холеры. Очень он боялся радиации.
Разобрались в чертежах и определили, что все это – результат неправильной сборки при изготовлении. Если бы мы не поставили на место упор привода компенсирующей решетки, крышка с помощью этой самой пружины потянула бы за собой решетку. А подъем решетки с такой скоростью повлек бы события, равносильные взрыву ядерной бомбы. Вот как близко от нас ходила старуха с косой.
Стали размышлять, как поправить шток, из чего делать новую втулку, куда девались шпонка и кусок юбки. В это время входит шустрый Костылев и говорит, что шток он уже исправил с помощью обыкновенной струбцины. Ну, раз ты такой ловкий, иди ищи шпонку и кусок юбки. Через час приходит и приносит эти предметы. Успел сделать подсветку и сразу увидел их на дне реактора. Молодец Костылев! Скоро он заменил Киселева на посту главного инженера, долго и успешно руководил перезарядкой, всегда был смел и находчив, был награжден орденом Красной Звезды. Когда врачи запретили ему работу с радиоактивными материалами, он обратился ко мне за помощью, и мне удалось перевести его служить на родину, в город Зеленодольск военпредом-руководителем в конструкторское бюро. И там он меня не подвел, был на хорошем счету.
Вскоре до нас, далеких от всяких штабов, дошел слух, что лодка, на которой служил Балабанов, потерпела в море аварию, и ее на буксире ведут в базу. Сюда стали съезжаться различные крупные деятели: Бутома, Исаченков, Деревянко, академик Александров и много специалистов для выяснения причин аварии, определения виновников, выработки мер на будущее, а также решения судьба лодки.
Что же там произошло?
В одной из маленьких трубок 1-го корпуса (к перепадометру главного циркуляционного насоса) появилась трещина, из-за которой в 1-м контуре началась утечка воды и падение давления. Отчего появилась трещина? В этом месте на трубке была капля от сварки, а такой небрежности атомная техника не прощает.
Необходимо было соединить временным трубопроводом систему питательной воды с реактором, обеспечив надежный теплосъем. Для выполнения этой работы в аварийный отсек была направлена группа из пяти человек под руководством капитан-лейтенанта Повстьева. Они пытались врезаться в 1-ый контур, да не в том месте. Из отверстия хлынули газы, все пятеро получили летальные дозы облучения и дожили лишь до доставки в госпиталь. Им на смену пошла вторая пятерка во главе с механиком Анатолием Козыревым. Эти упали , не дойдя до места повреждения, их вытащили назад и, хотя они получили по три смертельные дозы, спасли и вылечили (Козырев лечился три года). Радиоактивность распространилась на соседние отсеки лодки, и поражены были, хотя и в меньшей степени, все находившиеся на ней люди, в их числе стажировавшийся В.Ф.Першин. Но все это известно сейчас, а тогда знали только то, что на реакторе произошла авария, и есть жертвы.
Разумов и Субботин подключились к работе созданной комиссии, вскоре привели и лодку, но войти в нее пока было нельзя.
Пока в комиссии шли дебаты, мы загружали реакторы свежими каналами под контролем физиков. Контроль образцово был организован Голдиным. Сначала мы образовали две смены физиков, в которых научными руководителями были Голдин и физик из Северодвинска, а контроль осуществлялся нашими недоучившимися товарищами. А потом физики обратились ко мне с предложением организовать три смены, так как один из новичков, Александр Дмитриевич Грачев. Вполне тянул на научного руководителя. Очень приятно было это слышать.
Наши физики вели измерения в строгом соответствии с инструкцией ИАЭ, и здесь нас ожидала пятая серьезная неприятность.
По инструкции полагалось высчитать чистый физический вес компенсирующей решетки, для чего из зоны должны были быть извлечены все стержни поглотители. Как только вынули последний стержень, у нас совсем не по инструкции началась цепная реакция. Критическая масса набралась выше решетки. У физиков это называется «реактор пошел кверху задом».
Физики пригласили меня к себе на пульт и продемонстрировали это явление. До подъема последнего стержня в счетчиках Гейгера раздавались редкие писки, фиксирующие одиночные нейтроны. По мере подъема стержня писк превращался в барабанную дробь. Счет шел уже на десятки, сотни, тысячи нейтронов, и дробь учащалась, переходя в сплошной гул. Физики были спокойны. Они считали, что «веса» одних только гильз, в которые вставлены стержни, достаточно, чтобы подавить реакцию. При эксплуатации такое состояние зоны невозможно создать. Но как быть с инструкцией ИАЭ?
Тогда мы попросили академика Александрова прийти к нам на лодку и дать совет. Анатолия Петровича сопровождали адмирал Исаченков и теоретик из ИАЭ И.С.Гладков. О нашем случае доложил Голдин и попросил разрешения нештатные стержни-поглотители извлекать не все сразу, а по одному перед установкой очередной гильзы. Александров посмотрел на Гладкова, тот незаметно кивнул, и Александров дал разрешение. Потом он спросил, какие у нас еще есть вопросы, и я доложил, что имеются еще два. Вот уже два дня, как вернулись из отпусков рабочие, и они всячески пытались проникнуть в отсек для продолжения ремонтных работ, а я их не пускал. Еще уронят мне что-нибудь в реактор, или у меня случится авария – зачем мне лишние жертвы? Александров сказал: «Не пускать!» А потом я показал Анатолию Петровичу стоящую на пирсе мощную вакуумную машину РМК, принадлежащую Лернеру, и сказал, что с ее помощью можно за 15 минут сделать в отсеке приборку. У нас каждая смена полтора часа тратит на уборку, вытирая тампонами и тряпочками там, где эта машина всосала бы грязь мгновенно. Наглядный пример ведомственных барьеров.
После этого мы пошли на ПМ-6, где Исаченков уже заканчивал совещание о ходе ремонта лодки. Исаченков спросил, нет ли у академика каких-либо замечаний и пожеланий. «Есть»,– сказал Александров и изложил мои два вопроса в такой форме, что Исаченков тут же отменил свое только что принятое решение о допуске рабочих в отсек, сказав: «Лучше пребдеть, чем недобдеть», а по поводу РМК обрушил на Лернера такой шквал, что тот, до этого победно сверкавший своим глазом, уронил связку ключей и полез под стол их поднимать.
Когда начальство ушло, Лернер сказал мне: «Ну, ты, Евгений Михайлович, даешь! Еще никто меня так не объезжал на козе».
Весь личный состав аварийной лодки был отправлен в госпиталь в Полярный на обследование, и Балабанову, который лучше всех знал эту лодку, досталось. Ему пришлось входить в 1-ый отсек, который потихоньку затапливался из-за какого-то незакрытого клапана, устанавливать вентиляторы с фильтрами. Потом из лодки стали вытаскивать постели, документацию и прочие вещи. Все это стали сжигать, так как пользоваться ими уже было нельзя из-за радиоактивности. На нашей БТБ начальноком одной из смен был лейтенант Кот. Это был крупного сложения украинец, делавший все медленно, основательно, с размышлениями. Лев Максимович его любил и за глаза называл «кот ученый». Этот Кот спустился в реакторный отсек аварийной лодки, нашел место течи и показал рабочим, где надо отрезать дефектную трубку для дальнейших исследований. Анализ результатов исследований привел к изменению взглядов на пути достижения надежности 1-го контура. Если раньше стремились установить побольше приборов и всяческой сигнализации, то теперь увидели истину в простоте. Было решено для повышения надежности вырезать на 1-м контуре с десяток мелких трубок к приборам.
Через несколько месяцев, после вентилирования, эту лодку перевели в Северодвинск для ремонта, и я там участвовал в постановке ее в док. Зимой она стояла в бассейне, где у нее вырезали реакторный отсек и вварили новый. Попутно была отработана технология сращивания кабелей, ведь при вырезке отсека перерезалось множество кабелей и трубопроводов.
У этой лодки была нехорошая слава, недаром Борис Акулов был так суеверен относительно ее. Еще при постройке на ней была авария активной зоны реактора, потом матрос упал в ракетную шахту и разбился, потом зарезался бритвой доктор на почве ревности… Теперь же за лодкой прочно зацепилось прозвище «Хиросима», я и после описываемых событий не однажды восстанавливал «Хиросиму» после аварий. Когда она уходила в море, женщины в гарнизоне вели себя тревожно, как чайки перед бурей.
Тем временем на нашей лодке дело шло к концу.
Лернер со своими рабочими с нетерпением ждали завершения нашей работы. Во время опрессовки крышки реактора текли многочисленные временные заглушки, установленные рабочими на 1-м контуре до подачи отсека нам. Хотя каждый раз их довольно быстро заваривали, я каждую очередную течь воспринимал очень болезненно и истрепал себе нервы так, что поклялся себе впредь не начинать перезарядку, пока не будет полной уверенности в исправности 1-го контура.
Пока шли гидравлические испытания, мы со Львом Максимовичем писали отчет, физики упаковывали свои приборы. Я поблагодарил северодвинского физика за работу и сказал, что приборы мы ему вернем после горячего пуска реактора. Физик так расстроился, что заплакал. Он сказал, что, если он вернется без приборов, то его уволят. Пришлось составить на завод отношение и подписать его у заместителя министра Ю.Г. Деревянко, который находился в это время на базе по поводу «Хиросимы». Я его отловил на улице, подставил спину, и он на ней подписал бумагу.
С другим представителем завода, Катариным, мы обсудили недостатки ПТБ и перегрузочного оборудования. Появилась мысль, что нужно сделать дополнительно к ПТБ размером со съемный лист лодки, у которого на случай дождя могла бы закрываться крыша, а внутри размещался бы подпиточный насос, помпа для осушения реактора, вентилятор с фильтром и стенд с приборами для физического пуска.
С Левой мы решили, что при БТБ необходимо создать лабораторию физического пуска. Подытожили, кто и как проявил себя на деле, как улучшить организацию службы БТБ. Как крупный собственный промах мы оценили случай с пружиной в крышке. Такие вещи должен обнаруживать не председатель комиссии из Москвы, а лейтенант-начальник смены на месте события и во время события. Впредь осмотрам стали придавать большое значение и оформлять их актами.
И вот испытания успешно завершились. Перезарядка закончилась 13 июля, на два дня раньше срока. Мы пустили в отсек рабочих, а Лернеру я сказал: «Вы у меня украли три дня, а я вам два дня подарил. Чувствуете разницу?» Лернер заявил, что теперь он мой должник по гроб жизни. Он посадил нас на свою самоходную баржу, которую отправлял в Мурманск. Баржа шла 8 часов. Было желание лечь и отоспаться, но что-то не спалось. Одолела недомогание, болела голова, поташнивало, накатывала какая-то слабость. Было впечатление, что это реакция отпущенных, наконец, нервов.
По приезде в Москву узнал от Разумова, что Главком доволен перезарядкой и хочет нас поощрить. Я сочинил приказ, в который включил побольше старшин и матросов и поменьше офицеров. Перепало поощрение и мне. Я ушел в отпуск и поехал в дом отдыха «Горки». Там продолжал находиться в том же гнусном состоянии почти до конца отдыха. Видимо, дело было не только в нервах.
Илья Яковлевич Бурак блестяще реализовал идею с домиком, лобораториями физического пуска, стендами для приборов, оформив соответствующие решения, приказы и договоры.
Когда закончился ремонт лодки, Главком снял взыскания с Горохова и Караганова. Караганов, в свою очередь, поощрил работников завода. Лернеру он вручил двустволку. И когда я представляю, как Лернер целится, прищуривая стеклянный глаз, я не могу удержаться от смеха.
АВАРИЯ ПРИ ПЕРЕЗАРЯДКЕ РЕАКТОРА
В конце 1964 года ко мне здорово пристала стенокардия. Появились сильные боли под лопаткой, в шее и в самом сердце. Однажды я так сильно разболелся, что впервые пришлось лечь в госпиталь. Госпиталь находился в Сокольниках, он состоял из нескольких больших деревянных зданий. Говорили, что раньше он был морским, а теперь стал филиалом госпиталя им. Бурденко. Сейчас на этом месте стоит шикарный госпиталь ПВО. Основным лечением были инъекции витаминов и лечебная физкультура. От этих процедур я ожил и через три недели был выписан домой. Впрочем, и после госпиталя все время приходилось брать у врача освобождение от работы.
В это время в Северодвинске шла перезарядка реакторов ремонтирующейся лодки, и там случилось что-то нехорошее.
Пока я сомневался, не продлить ли мне очередное освобождение, нам с Ильей Яковлевичем приказали срочно выезжать в Северодвинск, чтобы разобраться в происшедшем и навести порядок. В поезде я то и дело прибегал к валидолу, сердце болело, как никогда. Илья поглядывал на меня с беспокойством и говорил, что не надо было мне ехать. Он к этому времени приобрел большой опыт перезарядок и нисколько мне в этом не уступал. За его плечами была частичная перезарядка, навязанная Е.Батем, аварийная перезарядка, где пришлось вытаскивать оборвавшуюся активную часть канала, и несколько рядовых перезарядок.
Одновременно с нами в Северодвинск прилетели с Севера Лев Максимович Беляев, Гелий Матвеевич Потанин (начальник химической службы Северного флота), доктор Женя Величкин и другие товарищи.
Перезарядкой руководил Иван Григорьевич Грешняков – молодой, но совершенно лысый, с лицом как у Квазимодо, громогласный капитан-лейтенант. Происшедшее его потрясло, он был возбужден и дерзок. Понять (но не оправдать) его можно было: после столкновения с ядерной стихией все другие неприятности выглядят как мелочи жизни. Допытаться у него, что же произошло, было невозможно. Механик лодки, Семен Вовша, мог только пожимать плечами.
Пришлось скрупулезно изучать журнал перезарядки, опрашивать начальников смен, крановщиков, дозиметристов, физиков. Выяснилось, что в начале перезарядки произошел большой всплеск активности. Грешняков сразу же все привел в исходное положение и стал ждать нашего приезда.
Мы зафиксировали активность в реакторном отсеке 40 рентгенов в час. Это очень много.
Обсудив ситуацию, мы предположили, что шток привода компенсирующей решетки каким-то образом заклинило в крышке реактора, и при подрыве крышки она приподняла решетку, отчего и произошел выброс нейтронов. Записи об установке упора для штока привода в журнале перезарядки не было, хотя все утверждали, что упор устанавливался.
Учитывая, что радиоактивность в отсеке повышенная, и долго сидеть на пороховой бочке нельзя, мы рассудили, что затягивать разбирательство не следует, а надо поспешать.
Решили забросать отсек свинцовыми листами для снижения гамма-фона, установить упор к штоку компенсирующей решетки и снять крышку реактора, после чего выгрузить аварийную зону. Командующий флотом отстранил Грешнякова от руководства перезарядкой и назначил Льва Максимовича.
Радиоактивность в отсеке лодки удалось снизить, где до 4-х, где до 29 рентгенов в час. Упор штока компенсирующей решетки установили, и мы с Беляевым и Потаниным пошли в этом убедиться. Вошли в отсек и видим, что вместо штатной «виселицы», закрепленной на корпусе реактора. Сооружена металлическая тренога конусом вниз, приваренная к корпусу лодки. Вызвали лейтенанта Шварца, который руководил установкой упора, для выяснения, почему использовано нештатное устройство. Тот объяснил, что к корпусу реактора не подступиться, там все завалено свинцом, и все равно, доза облучения очень высока. Кроме того, штатное устройство закрепляется на корпусе реактора с большим трудом. Мы посчитали его объяснения удовлетворительными.
Дождались вечера, когда рабочие уже ушли с завода, и приступили у подъему крышки краном. Надо сказать, что в этот день было очень морозно, около -40 С, в шинели продувало насквозь, и мы все забрались в пост управления перезарядкой на ПТБ и находились в пяти-шести метрах от реактора.
Была дана команда на кран поднимать крышку; я уточнил: использовать микроход (у крана были две скорости перемещения груза). Раньше, чем я ожидал, из отсека доложили, что крышка прошла длину упора, и дальнейшему подъему мешает тренога. Спросили разрешение срезать ее. Мне интуитивно захотелось крикнуть: «Отставить!», но я заколебался, а кто-то уже сказал: «Добро!» Срезав треногу, крышку стали поднимать дальше. Я опять потребовал, чтобы подъем продолжался на микроходе крана.
Вдруг из реактора вылетело облачко с негромким хлопком. Кто-то при этом увидел «свечение Черенкова», я не видел.
Сейчас же опустили крышку на место. Величкин выбежал с дозиметром к борту лодки и доложил: «120 рентгенов в час».
Мы остались на посту управления и стали копаться в чертежах, чтобы понять, что же произошло.
А случилось следующее: когда упор перестал действовать, крышка потащила за собой решетку. При подъеме решетки высвободилась ядерная энергия, произошел сильный разогрев урана, и вся вода в реакторе мгновенно превратилась в пар, облачко которого мы увидели. Улетучившись, вода прекратила ядерную реакцию: ведь замедлителя не стало. Опустив крышку, а с ней и решетку, мы, казалось бы, полностью усмирили реактор.
Последующий, более длительный анализ показал, что решение поднимать крышку на микроходе спасло нам жизнь. При более быстром подъеме решетки произошел бы теплой взрыв, как на Чернобыльской АЭС, и содержимое реактора разбросало бы по округе. А пока нас терзала мысль – почему же решетка не осталась на месте, ведь мы же ставили упор.
Через некоторое время к нам на пост пришел командир Беломорской военно-морской базы Борис Ефремович Ямковой. Он спросил нас, можем ли мы самостоятельно разобраться в обстановке, или нам нужна на помощь наука. Мы самонадеянно сказали, что разберемся сами, хотя в тот момент не могли понять даже того, почему решетка потянулась за крышкой.
Примерно через час Потанин отправился замерять уровень радиации в отсеке лодки. У люка было 70 рентгенов в час, дальше он не пошел, но обратил внимание на то, что из отсека дует горячий воздух. На это последнее замечание мы не отреагировали, так как в отсек действительно подавался очень теплый воздух заводским калорифером. При сорокаградусном морозе и теплый воздух может показаться горячим.
Но дело было не в калорифере. Раскаленная зона испарила воду, но не остыла; она накалила реактор, и тот стал горячее утюга.
Через два часа после всплеска активности мы обнаружили причину аварии. Оказывается лейтенант Шварц нашел на складе два упора: длинный и короткий (для другого типа реакторов). Он выбрал короткий, и вот чем это закончилось. Никто из нас даже не подозревал о существовании короткого упора, поэтому трудно было себя винить в «прохлопе». Но ответственность за перезарядку несли мы с Ильей, и прятаться за спины лейтенантов мы не были приучены. Было обидно и стыдно, а о дозах, которые наши организмы поглощали со скоростью счетчика в такси, мы и не думали. Один только физик Соболевский при всплеске нейтронного потока сиганул с ПТБ на берег, как горный архар, забрался в лежавшую на причале ракетную шахту и отсиделся в ней, щелкая зубами на морозе.
И тут наступила кульминация – начался пожар в реакторном отсеке. Огонь вспыхнул внезапно и сразу занялся очень сильно. Из отверстия в прочном корпусе пламя вырывалось с такой силой, словно в отсеке работала огромная паяльная лампа. Пожар начали тушить экипаж ПТБ, подводники, заводские и городские пожарники, а огонь разгорался пуще прежнего. Четырехчасовая борьба с пожаром носила оборонительный характер. Появилась угроза распространения пожара на другие отсеки лодки. Тогда Семен Вовша затопил реакторный отсек забортной водой.
Пожар прекратился, стало рассветать, и перед нами открылась чрезвычайно неприглядная картина пожарища. Впрочем, я в это время себя уже почти не помнил.
Каждый сердечный больной знает, что на морозе самочувствие ухудшается. Но вряд ли кто знает, насколько оно ухудшается, если к морозу добавить выброс нейтронов, пожар на корабле и гнет ответственности за все это. Один из врачей, которых много приехало на пожар, обратил на меня внимание, пощупал пульс и скомандовал: «В госпиталь!» Помню, как меня несли на носилках по корабельным трапам, а они узкие и очень крутые. Надо было слезть с носилок и пройти самому, но силы исчезли.
Очнулся я через сутки в госпитале. Соседями по палате оказались мои знакомые: начальник технического отдела Беломорской военно-морской базы Давид Лернер (инфаркт) и командир атомной лодки Геннадий Первушин (онемел палец на руке). Они были в курсе дела и сообщили не, что в донесении об аварии была такая фраза: «Жертв нет, один человек – ожог, один человек – инфаркт». Инфаркт – это про меня. К счастью, это оказался не инфаркт, а спазм сосудов.
Тяжелые думы одолевали меня в госпитале. Навещающие рассказали, что приехала комиссия для расследования случившегося. Возглавляет ее Валентин Иванович Вашанцев (не помню, был ли он тогда в Минсудпроме или уже в ЦК КПСС), члены комиссии – Борис Петрович Акулов, Михаил Михайлович Будаев и еще кто-то. Вашанцев жаждал крови, ничего не желал слушать. Весь удар принял на себя Илья Яковлевич и вел себя перед комиссией достойно.
В 1981 году в газетах появилось сообщение о разработке американскими учеными нейтронной бомбы. Якобы у этой бомбы действие ударной волны, теплового и светового излучения скромны, зато вся сила уходит на выброс нейтронов. Будто бы эта бомба «хороша» для городов – людей убивает, а заводы и дома остаются целыми. Я попытался себе представить, как действует такая бомба, и невольно пришел к мысли: а ведь я в 1965
году был в пяти метрах от взрыва именно такой бомбы.
И не случайно у Ильюши Бурака через год обнаружили рак гортани, а Лева Беляев заболел лейкемией. Оба они умерли молодыми, а их жены на похоронах говорили мне: «Женя, ты один остался, береги себя».
Беречь себя не умел, а вот рассказать об этом должен, так как больше некому.
Похоронены оба моих дорогих соратника на Серафимовском кладбище в Ленинграде, недалеко друг от друга.
Выписали меня из госпиталя под день Советской Армии, пошел было на пост управления перезарядкой, но меня туда дозиметристы не пустили. Они ПТБ дезактивировали, а заводские причалы все еще были загрязнены. С ПТБ тоже никого не выпускали. Мы с Ильей покричали друг другу на расстоянии, и я узнал, что все-таки эту зону, которая дважды огрызалась нейтронами, выгрузили. Как работали перезарядчики в такой сложной обстановке? А больше ничего не оставалось делать. И кошку можно заставить есть горчицу, если намазать ее под хвост. Такое же положение было и у нас.
Я поехал домой. Перед тем, как открыть дверь своей квартиры, разулся, вошел в носках, переобулся, а старые ботинки отнес на помойку. Это была уже третья пара, которую постигла такая участь.
Когда вошел на работу, все накинулись на меня с расспросами, от которых екало сердце. Разумов был в отъезде. Я попросил его заместителя, Клавдия Павловича Сукачева, позволить мне отпуск, а то я два дня работаю, а три болею, надо привести себя в порядок.
Дали мне путевку в Майори с 1 марта. Ходил там по берегу обледенелого залива, по заснеженному пляжу, а мыслями все время был там, на аврии. На весенние каникулы ко мне приехала жена и поддержала в это трудное время. В Майори я окреп душой и телом.
Из санатория я вернулся с зарядом энергии и взялся за дело. Я поклялся себе восстановить эту лодку, чего бы мне это ни стоило. Задача была не из легких. То, что реакторный отсек пропал, было ясно без слов. Радиация, пожар и забортная вода сделали его невосстановимым. Но и остальные отсеки, как оказалось, тоже сильно пострадали. Между реакторным и турбинным отсеками выгорела сальниковая коробка для кабелей, а через нее был затоплен турбинный отсек. Надо было все отчищать от радиоактивности и соли, занесенных из реакторного отсека. Магистральные кабели, проходящие через реакторный отсек, выгорели, а поскольку они не обладали продольной герметичностью, между жилами и оплеткой вода проникла во все отсеки и залила электрическую арматуру и автоматику. Другими деталями не хочу загромождать рассказ.
