Олег Лукошин
Ленинская правда
Последнее танго с одинокой тенью
На Дне молодёжи, что прошёл в Парке нефтехимиков, я окончательно понял, что перешёл в другую возрастную категорию, что, собственно говоря, к молодёжи никакого отношения уже не имею.
Официально период молодости заканчивается в тридцать пять. А мне уже сорок. И возраст, как ни крути, не обманешь. В тридцать пять я был ещё строен и симпатичен, а сейчас сморщился и потолстел. И это за какие-то пять лет! Удивительно, как точно официальная статистика подмечает смену возрастных период. Тридцать пять – и всё, не рыпайся!
«Прощай, молодость! – пела в годы моего детства малоизвестная группа с таким же названием. – Последнее танго с одинокой тенью». Молодость уходит, а ты с ней танцуешь последнее танго. Красивый образ.
Вы будете смеяться, но из всех выступавших в Парке нефтехимиков мне по-настоящему понравился только хор ветеранов «Реченька» с задорной кавер-версией незабвенного дискотечного хита девяностых «Вишнёвая девятка».
Акула, она же Оксана Почепа, тоже из девяностых. Или всё-таки из нулевых? Что-то память подводит… На вид девушка не старая, но почему-то кажется, что я слушал её ещё в школе, чего быть, разумеется, не может. Просто она продолжает в своём творчестве мощную традицию исконно народной попсы, уходящей корнями в «Ласковый май» Рому Жукова. Такая музыка не умирает, она будет с нами вечно. «Ла-ла-ла-ла-ла, а мне всё мало…» Годится под жизненный девиз поколения Next.
Были местные артисты. Имена пока запоминаются с трудом, но не сомневаюсь, что их ждёт большое и крылатое будущее. По уровню музыкального мастерства от Акулы они мало чем отличаются.
Был французский ди-джей. Темнокожий парень уже заслуживает уважения за то, что добрался до Татарстана.
Больше всего люди понравились – нижнекамцы. Спокойные такие, расслабленные. Прогуливались, слушали музыку, ели шашлыки, общались. Милые, симпатичные лица. В будничной суете и нервотрёпке такие лица почти не встречаются.
Хороший праздник получился. Было о чём задуматься.
Цените молодость, друзья! Она быстротечна.
Под псевдонимом Грустный Клоун.
2015 г.
Записки трезвого Деда Мороза
Вот уже несколько лет мы в редакции газеты сами создаём новогоднее веселье для своих детей. А детей у нас, слава богу, полным-полно. И все мал мала меньше. Они искренне верят в чудо, в волшебное таинство праздника, а значит… Дед Мороз, на выход!
Войти в образ
В «шкуре» Деда Мороза я во второй раз. Год назад было страшно: смогу ли, хватит ли артистизма и терпения? Ничего, смог. Во второй раз уже проще. Почти без волнения, с хорошим эмоциональным настроем накинул знакомую бороду с париком, взял в руки посох, взглянул на себя в зеркало – и, откуда ни возьмись, на плечи опустилась величественная стать, а голос сам собой приобрёл бархатистость и добродушную запредельность. «О-хо-хо, здравствуйте, детишки! Я к вам из Лапландии!»
Дедморозить в Новогодье – тяжкий, изматывающий труд. На теле и в руках столько предметов, что мысль только об одном: как бы не потерять мешок с подарками или волшебные рукавицы. Заходя в подъезд, надо внимательно смотреть под ноги/ а лучше всего приподнимать полы халата, потому что запутаться в нём и грохнуться бородатой физиономией на ступеньки очень даже лёгкое дело. А ещё надо помнить имена детей и на забывать, какой именно подарок вручить, чтобы не вышел конфуз. Квартиры и детские лица мелькают словно в калейдоскопе, и каждое чадо надо одарить частичкой праздника.
На у самое главное – никакого «допинга». Трезвость для Деда Мороза – норма жизни.
Дети радуются
Со взрослостью уходит много милых и приятных ощущений, которые доступны людям только в детстве. Неужели и я когда-то верил в Деда Мороза и волшебную сущность возникновения подарков? Хоть убейте – не помню. Ну а для детей, о чём свидетельствуют их вдохновенные лица, визит Деда Мороза со Снегурочкой – это настоящее, большое, непередаваемое событие. Не каждый из них справляется с волнением, но каждый получает целую россыпь волшебных эмоций. И подарок в придачу.
Взрослые ликуют
Дети – ладно, их эмоции предсказуемы, зато видели бы вы, какая вдохновенная реакция посещает взрослых, едва они встречают на улице или в подъезде седовласого волшебника! «Привет, Дед Мороз!», – кричали они издалека и махали руками. А кто-то торопливо лез за сотовым, чтобы запечатлеть на фото живого сказочного Деда со своей внучкой. И все без исключения расплывались в широчайших улыбках. Всё-таки праздник, всё-таки радость, всё-таки все мы в глубине души остаёмся маленькими детьми.
2015 г.
Притягательная сила кино
Неожиданно выяснилось, что в Нижнекамске есть свой кинематограф. И пусть пока он находится на совершенно любительской стадии и скорее попадает под определение «проба пера», но число художественных работ неумолимо возрастает, что свидетельствует о возникновении некоего явления. Очевидным подтверждением этого постулата стало открытие на базе Центральной библиотеки имени Г.Тукая киноклуба «ЛабОратория кино» – площадки для встреч, обсуждений и, что немаловажно, просветительско-образовательной деятельности.
Застрельщиком идеи киноклуба выступил энтузиаст, фанат и подвижник кинематографического искусства Фанис Кадыров. Имея за плечами богатый опыт операторской работы на телевидении, в какой-то момент он решил отдаться во власть горячо любимого им художественного кино, стал снимать собственные фильмы, а кроме того, организовал в городе «Нижнекамскую киношколу»/, в которой вот уже пять лет обучает школьников основам режиссёрской, операторской, монтажной, актёрской и прочих кинематографических профессий.
Ц студентов «Нижнекамской киношколы» есть собственные работы, некоторые из которых имеют награды на кинофестивалях (например, на международном студенческом фестивале короткометражного кино-телефильма «Иди и смотри»).
С лекции Фаниса Кадырова, посвящённой основам киноязыка, началось первое заседание «ЛабОратории кино». Знаете ли вы, чем отличается «кадр» от «плана», на какие вопросы отвечают дальние, средние и крупные планы, что такое «эффект Кулешова» и какую подчас неожиданную функцию выполняет в кино звук? Не знаете? А вот посетители киноклуба теперь знают и готовы воспринимать кинофильмы совершенно иначе. Информация эта, которая покажется кому-то чересчур обременительной и неважной, на самом деле существенно расширяет горизонты восприятия не только кино как такового, но и целого мира.
Ну а затем зрителям был продемонстрирован короткометражный фильм начинающего нижнекамского режиссёра Альберта Давлетшина «Идея». Фильм был специально снят для фестиваля любительского кино, проведённого в прошлом году кинотеатром «Синема 5», и повествует о творческих переживаниях молодого человека (в главной роли снялся сам Альберт), пытающегося ухватиться за ускользающую, но притягательную идею, которая проявляется для него в образе убегающей девушки. Фильм, как пояснил режиссёр, был снят за три дня.
Последовавшее за просмотром обсуждение оказалось весьма бурным и горячим. Зрители, многие из которых тоже пробуют свои силы в кинематографе, разобрали фильм Давлетшина буквально по полочкам. Звучали как критика, так и похвала. И пусть это всего лишь любительская работа, но в ней совершенно очевидно присутствуют признаки чего-то более существенного и по-настоящему творческого. Сам Альберт на вопрос корреспондента об амбициях и планке притязаний ответил довольно скромно – кино, де, для меня «всего лишь хобби», но невооружённым глазом видно, что это не совсем так и проблески режиссёрского таланта у парня определённо есть. Пожелаем ему удачи.
2016 г.
Винил, любовь моя
Получил я на днях посылочку из Германии. А там… ммм, волшебное послание из светлых восьмидесятых – две виниловые пластинки культовой немецкой рок-группы Zed Yago. Зарядил я диски в свою крутую забугорную «вертушку» фирмы Pro-Ject и почти на два часа погрузился в могучие переливы немецкого металла, заботливо и трепетно воссозданные неумирающим грампластиночным носителем. И не было никого на всём белом свете счастливее меня.
Смерть винила
Помните: виниловые пластинки были когда-то неотъемлемой составляющей быта любой советской семьи? Диски Эдиты Пьехи, Аллы Пугачёвой Валерия Леонтьева красовались на полках любого уважающего себя гражданина СССР. По миллиону раз прослушанные на не слишком качественных магнитолах, безбожно исцарапанные и заляпанные, они составляли могучую ячейку того великого явления, что именуется Культурой. Что же произошло с ними, куда они подевались?.. Записи в скрижалях истории беспощадны: сгинули, исчезли, были растоптаны техническим прогрессом. Впрочем, не полностью.
До поры до времени у виниловых грампластинок фактически не существовало достойного конкурента на рынке звуковоспроизводящих носителей. Катушечные, а затем и кассетные магнитофоны таковым не являлись: все понимали, что запись на кассете можно стереть, да и магнитофоны с удовольствием «зажёвывали» податливые плёнки, а вот винил – это как бы солидно, как бы надолго. Но вот в 1982 году на прилавках магазинов загнивающего Запада появился совершенно новый, не аналоговый, а цифровой стандарт звуковоспроизведения – компакт-диски. Рождение CD тем временам выглядело революцией. Перед виниловой пластинкой он имел, как минимум, два очевидных преимущества: во-первых, не надо было переворачивать диск (лень, как известно, двигатель прогресса), а во-вторых, и это куда серьёзнее, компакт-диск давал чистый звук, без надоедливого скрипа виниловых дорожек. Почти десятилетие CD мирно существовал параллельно с виниловыми пластинками, но на рубеже 80-х и 90-х годов проигрыватели компакт-дисков получили настолько широкое распространение, что в мире произошла культурная революция: рынок винила полностью обвалился, уступив место новому, офигенно крутому цифровому носителю.
Покойся с миром, старый, скрипучий винил!
…И новое рождение
Девяностые годы – чёрный период в истории виниловых пластинок. Они, как брошенная мать семерых детей, стали вдруг никому не нужны. Газеты бесплатных объявлений пестрели восклицаниями: «Распродаю коллекцию виниловых пластинок!!!» Кто-то, особо эмоциональный, даже добавлял с пятью восклицательными знаками: «ДЁШЕВО!!!!!» Бедная Пьеха, несчастная Пугачёва – их продавали буквально за копейки. Помнится, я сам делал неоднократные вылазки на квартиры таких объявленцев (чаще всего – в Набережные Челны) и скупал за десятую часть нищенской студенческой стипендии классику советской и зарубежной эстрады и рок-музыки. Почему я не поддался всеобщему безумию и не стал распродавать собственные пластинки? Это отдельная тема. Попросту говоря, нравились они мне. Нравились магическим обаянием тёплого аналогового звука. Нравились красивыми, разноцветными конвертами (на конвертах компакт-дисков всё так мелко, что толком не разглядишь). Нравились волшебным ощущением весной молодости.
Как оказалось, таких сумасшедших, как я, набралось в мире более чем достаточно. И произошло чудо. В начале 21 века винил стал возрождаться. На загнивающем Западе это происходило особенно ярко, в России – не столь, но всё же достаточно очевидно. А вот могучие цифровые компакт-диски – ха-ха! – начали неумолимо загибаться.
И вот мы в 2017 году… CD – отмирающее явление. Музыку сейчас предпочитают слушать вообще не на материальных носителях, а на невидимых компьютерных файлах. А вот винил, волшебный и лучистый винил, всё ещё живёт и завоёвывает новую аудиторию. В чём причина этого парадокса? Отчего вдруг человечество соскучилось по скрипу виниловых дорожек?
Объяснение предельно простое. Ни один компакт-диск, а уж тем более сжатый компьютерный файл, не в силах воспроизвести музыкальное произведение с тем качеством и проникновенностью, на какие способен винил. Просто для него нужна соответствующая аппаратура. А скрип… Что скрип! В нём и заключена вся изюминка! От него и тащишься более всего.
На Discogs есть всё
Реальные земные магазины виниловых пластинок в Российской Федерации существуют в основном в городах-миллионниках. Да и то в подворотнях и подсобках. А вот в интернете торговля идёт вовсю. Наберите в поисковике «винил» – и на вас посыпятся ссылки чуть ли не на добрую сотню интернет-магазинов. Выставляемые там пластинки можно разделить на две категории. Первая: тру-винил. Тот самый из 60-80 годов, отечественный и зарубежный. Именно он и ценится по-настоящему в среде любителей аналоговой музыки. Вторая: так называемый «новодел». То есть виниловые пластинки, выпущенные в последние годы. Да, сейчас каждый уважающий себя исполнитель считает долгом выпускать собственные записи на виниле. Стас Михайлов, Григорий Лепс и даже, прости господи, Тимати – все имеют собственные альбомы на виниловых пластинках. Потому что это, знаете ли, круто.
Другое дело – цены. Российские торговцы винилом малость алчны в этом вопросе. За какую-нибудь «АББУ» голландского производства просят полторы-две тысячи рублей. За никому не нужного Тимати и вовсе три. Ни в какие ворота… Что делать меломану со скромной зарплатой?
Выход есть! Имя ему – Discogs! Discogs. Это нечто вроде социальной сети и одновременно торговой площадки для любителей виниловых дисков. Там несколько миллионов зарегистрированных пользователей. Каждый что-то продаёт или покупает. Фактически представлен весь выпущенный в мире виниловый арсенал. Лично я все пластинки приобретаю именно там. Цены более чем демократичные. Ту же «АББУ» в очень хорошем качестве вам продадут за 3-4 доллара (180-240 рублей). Конечно, придётся заплатить за почтовые услуги, но даже вместе с ними выйдет гораздо дешевле, чем в российском интернет-магазине. Ну а побалакать на английском на уровне «OK, friend, thanks a lot» сейчас сможет любой.
Восторг и вдохновение
Я устанавливаю пластинку на проигрыватель, заботливо протираю виниловые дорожки специальной щёточкой, опускаю на диск иглу… И вот оно, чистое, незамутнённое счастье. Восторг и вдохновение. «Вертушка» неумолимо отмеряет тридцать три оборота диска в минуту, ласково горят лампы фонокорректора и индикаторы усилителя, из колонок льётся застывшая в виниле музыка.
Да здравствует винил ещё тысячи лет!
2017 г.
Рука, качающая колыбель
Старая, но мудрая англо-саксонская поговорка гласит: «Рука, качающая колыбель, управляет миром». Понимается эта изящная метафора просто: будущее принадлежит тому, кто контролирует ваших детей. Во времена тотального главенства интернет-технологий нашими детьми управляют не президенты и премьер-министры и даже не родители – ими управляют популярные видеоблогеры.
– Рому и Диану! – придя вечером домой из детского сада, моя младшая дочь усаживается на диван и требует включить на Ютубе любимый канал.
Раньше мы с женой беспрекословно выполняли эти просьбы, но в последнее время робко стали им противиться.
– Катюша, может мультики посмотришь? – предлагаем мы. – Про Чебурашку или про Снежную Королеву.
Наивные, мы считаем, что старые советские мультфильмы способны победить кривляющихся на экране видеоблогеров – больших и маленьких.
– Рому и Диану! – твёрдо требует четырёхлетняя малявка, и по её голосу чувствуется, что она готова устроить скандал, если не добьётся своего.
Мы сдаёмся и включаем ей нужный канал с Ромой и Дианой. Ролики в нём следуют один за другим, дочка неотрывно следит за происходящим, и оно оказывает на неё поразительно гипнотический эффект: она готова наблюдать за какими-то посторонними детьми часами.
Кто же это такие, всемогущие и столь юные видеоблогеры по имени Рома и Диана?
Поиск в интернете дал скудные, но вполне зримые результаты. Рома и Диана – маленькие брат и сестра, родители которых в 2015 году начали выкладывать в сеть ролики о своей, так сказать, семейной жизни. Интересно, что, несмотря на украинское гражданство, и родители, и дети в кадре общаются между собой исключительно на русском. Для каждого из деток хитрож… хитроумные родители открыли на Ютубе по каналу: канал мальчика Ромы называется Kids Roma Show, канал девочки Дианы – Kids Diana Show. За короткий срок оба канала стали удивительно популярны: блог Дианы имеет сейчас полтора миллиона подписчиков, блог Ромы – 1,4 миллиона. Каждый из бесчисленных роликов о жизни киевских деток получает многомиллионные просмотры.
О чём же они, все эти суперпопулярные ролики?
Если говорить предельно точно и даже без особого желания оскорбить детей-видеоблогеров вместе с их родителями – они обо всякой ерунде.
Вот Рома и Диана распаковывают покупки. «Рома, тебе велосипед! – радостно восклицают родительские голоса. – А тебе, Диана, игрушечная парикмахерская!»
Вот Рома и Диана объедаются сладостями. «У нас сегодня челлендж! – жизнерадостно сообщает в камеру мама деток. – Диана, положи в рот это пирожное и произнеси слово «Вкуснятина!» «Фкуфнятина…» – пытается разжевать пирожное Дианочка. « А теперь положи второе пирожное, – не унимается мамочка, – и произнеси слово «Замечательно!»
А вот Рома и Диана в Америке, то ли в Диснейленде, то ли в каком-то аналогичном парке отдыха. Качели-карусели, мороженое-конфеты, шарики-фонарики…
Девиз современного момента таков: популярен – греби бабло. Вот и расторопные родители Ромы и Дианы гребут его практически лопатой. На Ютубе ведь так: если популярен, значит, к твоим роликам будут пришпандоривать рекламу, а Ютуб за неё будет выплачивать деньжата. Независимый сервис SeeZisLab сообщает, что блог мальчика Ромы принёс семье уже 850 тысяч долларов заработка, а блог Дианы и того больше – почти 1 миллион долларов. Ничего удивительного, что вся развесёлая семейка в какой-то момент плюнула на Киев, мать городов русских, и отправилась на постоянное место жительства в Штаты, где приобрела шикарный особняк, не преминув сообщить об этом в своём видеоблоге: в одном из роликов Рома и Диана шастают по пятнадцати или двадцати комнатам заморского особняка и удивляются его роскошности и вместительности.
Рома и Диана – не единственные «руки, качающие колыбель». Я знаю ещё одну популярную парочку детишек-блогеров: Николь и Алиса. Это две сестрички, которые под руководством не менее сообразительных родителей занимаются не менее увлекательной белибердой: распаковывают игрушки, поглощают сладости и резвятся на пикничках. Причём семья Николь и Алисы тоже имеет какое-то отношение к дальнему зарубежью: сестрички то и дело рассекают по просторам Парижа и каких-то других европейских городов.
Список популярных деток-видеоблогеров этими именами не ограничивается. На просторах сети легко отыскать ещё тонны видеороликов с какими-то другими резвящимися детишками, имена которых не запоминаются. Содержимое их при всём кажущемся разнообразии удивительно одномерно: радости капиталистического быта. И, насмотревшись этих душевных и таких позитивных-позитивных роликов, наши дети начинают просить у своих родителей такую же «роскошную жизнь»: дорогие игрушки, изысканные наряды и непомерное количество сладостей.
– Попа слипнется! – отвечаю я дочке на просьбу купить ей «маленький такой тортик, как у Дианы».
Но если раньше эта фраза срабатывала, то в последнее время всё меньше.
Старшая дочь-второклассница из Ютуба и вовсе не вылезает. Оторвать её от смартфона и наушников – задача не из лёгких. Заставить её сделать домашнюю работу или просто перекусить – большая родительская удача. Что она там смотрит, даже и не знаю. А силой отрывать её от Ютуба опасно: сейчас расплодилась куча детских «телефонов доверия», по которым обученные «руками, качающими колыбель» детки с удовольствием могут сдать своих отставших от жизни «старорежимных» родителей прогрессивным психологам и правоохранительным органам.
А меня в детстве отец ремнём воспитывал. И сейчас я прекрасно понимаю его простую, сермяжную, но такую убедительную народную педагогику.
– Никаких больше Ром и Диан! – заявил я наконец своей младшей дочери. – Будешь смотреть «Умку» и «Бременских музыкантов».
Всё-таки надо бороться с «руками, качающими колыбель». Не правда ли?
2017 г.
Год блеклого солнца
Вспышка из 80-х: центральное телевидение, КВН, который ещё не шоу, а сатирический орган могучей Перестройки. Ещё сдержанные и стеснительные студенты разбирают причины хулиганства. Вот почему, например, пионеры порезали сиденья в городском кинотеатре? Кэвээнщики от лица пионеров объясняют: показывали фильм с Орнеллой Мути. Она раздевается… И вдруг бац – следующий кадр. Ну как тут ножичком по креслу не резануть?
В 80-х такое объяснение казалось вполне логичным. Секса тогда не было. Жили по талонам. Обладатель цветного телевизора считался буржуем. Что же сейчас толкает молодёжь (а, быть, может, и не только её) на весь этот вандализм, который творится в городских парках, лишь недавно реконструированных? Раскуроченные скамейки, опрокинутые урны, разбитые писсуары в туалетах. И секс вроде бы есть, и в магазинах изобилие, и цветных телевизоров у каждого по два-три. Ан нет, всё ещё не выброшены в утиль те заветные ножички, монтировки и ломы. Всё ещё чешутся кулаки на красивые и полезные предметы в местах общего пользования.
Причины, безусловно, есть. Человек – существо общественное. Если вдруг начинает крушить писсуары в туалете, что-то его к этому толкает.
Уж не солнце ли? Точнее, его отсутствие. Лето нынче оригинальное, до такой степени дождливое, что из курток не вылезаем. А человеку, как учит нас почтенная медицина, необходима определённая доля солнечного света. Если он её не получает – впадает в депрессию, лезет на стены, ломает писсуары и детские аттракционы.
В судебных органах такие объяснения не пройдут, но в газете, на уровне жизненных рассуждений, они кажутся вполне достоверными.
Э-эх, и когда же звёзды наконец сойдутся так, что солнца будет в изобилии? Неужели тогда и вандализм исчезнет? Будем надеяться. Ну а теперь, когда солнце блеклое, остаётся лишь вновь обратиться к человеческой совести: не надо, ребята, не надо! В одном городе живём, по одним дорожкам ходим. Сбережём красоту, её и так немного в этом мире!
2017 г.
