Олег Лукошин
Ленинская правда
Колючая жизнь сына поэтов
«Значит, так: я – самый маститый учёный в гумилёвоведении», – говорит вроде бы не скромно, но исключительно страстно автор этой книги, литературный критик и историк Сергей Беляков. «Гумилёв, сын Гумилёва» – главный претендент на звание интеллектуального бестселлера последних лет.
Итак, что мы знаем о Льве Гумилёве? Во-первых, он сын знаменитых русских поэтов Серебряного века Анны Ахматовой и Николая Гумилёва. Во-вторых, он ветеран Великой Отечественной. В-третьих, он провёл два долгих лагерных срока в так называемом ГУЛАГе. В-четвёртых, он автор знаменитой научной теории этногенеза, в которой даётся попытка объяснения исторических колебаний в возвышении и увядании тех или иных народов. «Пассионарность» – этот термин, изобретённый Гумилёвым, не использует сейчас в своей речи только самый глупый и ленивый. Короче, просто идеальный персонаж для монументального труда. Однако за биографию Льва Гумилёва и исследование его научных и жизненных взглядов в столь полной мере до Белякова не брался никто, потому что колючие они – что взгляды, что жизнь.
Например, Гумилёв утверждал, что не было никакого татаро-монгольского ига. Чем не удар по стойкой исторической конструкции, пребывающей с младенчества в наших сознаниях? А уж об его отношениях с матерью, Анной Ахматовой, и вовсе неловко рассуждать, потому что располагались они в таком же отдалении от семейного идеала, как планеты Уран и Меркурий одна от другой. Фактически Лев Николаевич и Анна Андреевна в определённый момент прокляли друг друга и разорвали все отношения.
Обо всём этом Сергей Беляков подробно, пользуясь многочисленными источниками и собственным пониманием личности Гумилёва, пишет, да ещё и не забывает покритиковать своего героя, скажем, за тюркофильство, которое считает заблуждением учёного. Единственное, что имеет для него беспрекословное значение – статус Льва Гумилёва как учёного выдающегося и даже великого.
Под псевдонимом Егор Книгоедов.
2013 г.
Визуальность торжествует над словом
Давнишний спор о том, что лучше, ярче и весомее – оригинальное литературное произведение или его кинематографическое воплощение, вроде бы давно и окончательно решён в пользу первого. Бытует мнение: экранизация всегда хуже литературного оригинала. Однако так ли это?
Первые сомнения в этой аксиоме закрались у меня ещё в приснопамятные перестроечные годы, когда на голубых экранах советскому народу был продемонстрирован двухсерийный фильм режиссёра Владимира Бортко «Собачье сердце». Прочитанная впоследствии одноимённая повесть Михаила Булгакова осталась в памяти как какое-то безликое нагромождение слов – её полностью заслонили кинообразы. Из повести не помню ни строчки, а вот кино чуть ли не наизусть могу процитировать. Многие, надо заметить, чрезвычайно высоко оценивают и последующие работы Бортко – например, ещё одну экранизацию Булгакова, «Мастер и Маргарита», телесериал по роману Фёдора Достоевского «Идиот» или же фильм по повести Николая Гоголя «Тарас Бульба». Насчёт «Мастера и Маргариты» ничего не скажу, мне и сам роман не больно-то мил, а вот две другие киноработы при всём их профессионализме первоисточникам явно уступают. Особенно это касается Гоголя – сочные языковые образы классика всё же превосходят реалии кино.
Однако примеров, в которых кино торжествует над литературой, предостаточно. Кто слышал о романе «Танцы с волками» и его авторе Майкле Блейке до тех пор, пока не появилась экранизация за авторством Кевина Костнера, которая была удостоена премии «Оскар» и собрала многочисленную кассу? То же самое можно отнести в ныне знаменитому американскому писателю Кормаку Маккарти – его мало кто знал до того момента, как братья Коэны экранизировали роман «Старикам здесь не место» – фильм также был одарен премией «Оскар». Или, пожалуйста, прошлогодний пример – экранизация романа Янна Мартелла «Жизнь Пи». Красочный, наполненный сюрреалистическими образами фильм режиссёра Энга Ли производит, пожалуй, куда как более сильное впечатление, чем литературный первоисточник. И уж куда как сильнее суконного языка писателя Джорджа Мартина, автора цикла фантастических романов «Песнь льда и пламени», смотрится будоражащая воображение многосерийная экранизация под названием «Игра престолов».
А напоследок ещё один пример из отечественных палестин. Пару-тройку лет назад небывалый (по российским, разумеется, меркам) успех пришёл к дебютному роману некоего Сергея Минаева «Духless». Я так полагаю, что с успехом этим вышла явная несуразица, и читающая публика, вероятнее всего, приняла писателя за того самого «ди-джея Сергея», полного тёзку и однофамильца – певца Сергея Минаева, радовавшего молодёжь в те самые приснопамятные перестроечные годы русскоязычными перепевками зарубежных шлягеров.
Видимо, люди решили, что певец Минаев написал роман и бросились его читать. Но нет, это был не он, это – другой. Так вот, по признанию многочисленных любителей литературы, «Духless» с трудом поддаётся процедуре чтения, зато фильм по роману, вышедший буквально пару месяцев назад, получился хоть и до ужаса банальным по мысли и посланию, но вполне смотрибельным – многие лицезрели и не плевались.
Из всего вышесказанного заметна одна тенденция: визуальность начинает побеждать слово. Хорошо это или плохо? Это как посмотреть…
Под псевдонимом Егор Книгоедов.
2013 г.
Где мой серебристый «шевроле»?
Я живу преимущественно в женском мире. На работе – почти полностью женский коллектив, дома – жена и две дочери. Девяносто процентов всей жизни проходит среди женщин. Что я могу сказать о них в преддверии 8 марта?
Поэт Иосиф Бродский задался примерно таким же вопросом. Но не о женщинах – эта тема была для него слишком мелкой – а о жизни. «Что сказать мне о жизни?» – написал он, сорокалетний, в одном из стихотворений. И ответил то ли парадоксально, то ли наивно: «Что оказалась длинной». Для кого-то и в восемьдесят лет она коротка, а для него и в сорок оказалась…
Что сказать мне о женщинах?
Что оказались умны и красивы…
Лишь со счастьем я чувствую солидарность.
И пока меня не обставил кто-то более льстивый,
О, примите, волшебницы, безмерную благодарность!
Это в подражание Бродскому. Такое же парадоксально-наивное, как у него. И абсолютно неискреннее. Хотя не исключаю, что за праздничным столом это стихотворение можно использовать с большим успехом. Иронию почувствует не каждый. Я смотрю телевизор и читаю газеты: там поздравляют женщин примерно так же – дежурно-ходульным канцеляритом. И ведь прокатывает! Слабому полу немного надо – лишь капельку внимания, лишь многообещающий взгляд.
Ну, а как ещё их поздравлять, скажите на милость? Год за годом выполнять одну и ту же механическую функцию, причём порой не раз: на работе, дома, а ещё и для матери с тёщей какие-то слова найти. Невольно задумаешься о бессмысленности и даже зловредности этого политически ангажированного праздника, сменившего со временем окраску и превратившегося из узкоспециального торжества суфражисток-активисток в ежегодную мученическую обязаловку для мужчин по возвеличиванию всех обладательниц юбок и бюстгальтеров.
Господи, а сколько денег на него улетает! Я бы на машину накопил, если б ежегодно складывал в банку все купюры, что улетучились на какую-то ерунду, вроде живущих два дня букетов цветов и косметики с духами (с которыми ни разу не угадывал), за те десятилетия поздравлений, поздравлений, поздравлений. Где моя машина, женщины? Где мой серебристый «шевроле»?
Говорят, в мире популярен психоанализ. А в нём, говорят, популярно слово «сублимация». Сублимация – это когда в подсознании одна фигня выдавливает и угнетает другую фигню. В общем, происходит фиговое такое замещение с подавлением. Международный женский день – отличный повод для психоаналитического сеанса. Чёрт меня подери, это самая настоящая сублимация! 8 марта – это коллективное чувство вины для мужчин. За недонесённую до дома зарплату, за неподаренные шубы и круизы по Средиземному морю, за невысказанные ласковые слова. Вот тебе, дорогая, букетик цветочков и открытка, и будем считать, что я исправился. Ты же не сердишься, нет? Вот и замечательно! Передай пульт от телевизора, через пять минут футбол…
И всё-таки мне хорошо в женском мире. Он тёплый и уютный. Мне хорошо с женой, которая приняла меня таким, какой я есть, и не пытается исправить. Мне хорошо с моими солнечными дочками, возле которых я греюсь и которые наполняют жизнь смыслом. Даже женский коллектив на работе по-своему хорош – никто не зовёт в пивную и денег взаймы не просит.
С возрастом приходит понимание: лучше вписаться в созданные человечеством реалии, чем спорить с ними. Всё равно человечество мудрее… Если бы не было Клары Цеткин и Розы Люксембург и придуманного ими Международного женского дня, то непременно бы возник какой-нибудь другой праздник, посвящённый женщинам. Эта ниша никогда не останется пустующей, потому что проистекает из естественного положения вещей: мужчина не может без женщины, женщина не может без мужчины. Природа создала этот мир таким.
Так что, вздохнув полной грудью, в очередной раз придётся выдать дежурно-ходульную и отчаянно канцелярскую, но совершенно незаменимую фразу: «С праздником, милые женщины! Ваши мужчины любят вас!»
2014 г.
Из гопников – в начальники
«Девушки, присмотритесь к парням с техфака!» – советовал моим сокурсницам в студенческую бытность преподаватель логики. – «Это будущие начальники». «Ага, конечно!» – кривились гордые, но недальновидные девушки с факультета иностранных языков. – «Там одни гопники».
Время показало правоту мудрого преподавателя: многие из выпускников технического факультета Елабужского пединститута действительно стали начальниками и крупными (даже очень крупными) бизнесменами. Гордые девушки остались с носом и влачат сейчас незавидное существование в брачных союзах со всякими там интеллигентами. А ведь советовали добрые люди!
Но в одном девушки оказались правы: гопники не перестали быть гопниками. Люди вообще не меняются. Ни высокая должность, ни миллионы в банке не сделают из уличного проныры человека высокой культуры. Окружающая действительность лучше любого учебника демонстрирует нам эту истину.
Любой, кому приходилось обивать пороги кабинетов начальствующих особ, прекрасно это знает. Хамство от начальника – это такая же обыденная вещь, как смена дня и ночи. Это хорошо, если ты – человек со стороны и просто по делам столкнулся с хамоватым руководителем. А если высокопоставленный хам – твой непосредственный начальник или работодатель? Куда идти, кому жаловаться?
У людей с деньгами и властью незримым образом в голове происходят необратимые изменения. Они начинают считать себя избранными. Кого ни спроси: все всего добились непосильным трудом. Начинали с нуля. Упорно работали. Много вытерпели. Прямо как миллиардер Прохоров: тот любит рассказывать историю о том, как в молодости разгружал вагоны. Правда, забывает при этом упомянуть, что это была не постоянная работа, а студенческий приработок. А так-то он из московских мажоров – сын начальника управления международных связей Госкомспорта СССР. Но не гопник и вроде не хам – хоть на том спасибо. Хотя кто знает?
В советские времена дураков и хамов среди начальников тоже хватало. Это подтвердит любой человек в возрасте. Но при этом добавит: в таком количестве, как сегодня, их точно не было. Всё-таки для того, чтобы стать руководителем, надо было пройти серьёзный и многолетний отбор. В двадцать два года, как сейчас, в кресло начальника, даже самого маленького, никого не сажали. Была определённая культура поведения руководителя. Был инструмент воздействия – партийные органы. В общем, руководитель старался держать себя в руках и выглядеть достойно. В наше время, похоже, такой проблемой начальство озабочено мало. Что там коллектив или общественность – разве кто-то с ними считается?
Карьерной лесенки, по которой должен был подняться человек в советское время, чтобы стать руководителем, сейчас практически нет. Всё решают связи и хватка. Если в государственных учреждениях ещё необходимо какое-никакое образование, то в частном бизнесе руководителем можно стать, условно говоря, после трёх классов церковно-приходской школы. Вот и сидят они в кабинетах, эти надутые от собственной значимости бывшие гопники, распальцованные начальники, и изливают на подчинённых и посетителей своё понимание мироустройства. А оно у них о-очень уж специфическое.
Историки говорят, в Европе точно так же было. Правда, в средние века. А то и в древние времена. Там местные гопники начали «выбиваться в люди», но лет через двести-триста окультурились и стали аристократами. Вот и нам осталось подождать пару сотен лет. А уж там на нас снизойдёт высокая культура. Ну, не на нас, так хоть на потомков наших. Э-эх, заживём с культурой-то!
2014 г.
Ясновидящий не врёт: миллионы – ваши!
«Помогите! – обратилась в редакцию Инна Ч. – Моя мама попала в зависимость от мошенников. Они потоком шлют ей письма с обещаниями миллионных выигрышей, а взамен требуют приобрести какие-то амулеты и книги… Она перевела им уже уйму денег!»
Наталья Алексеевна, мама Инны, работала врачом-гинекологом, а сейчас, будучи на пенсии, свободное время, которого предостаточно, предпочитает проводить за просмотром телевизионных передач, как и большинство пенсионеров. И вот в одной из программ на канале «Дамский клуб» она купилась на рекламу некоей ясновидящей Марии Дюваль и написала ей письмо. Ответ пришёл очень быстро. Чуткая и внимательная ясновидящая, обращаясь по имени-отчеству к пожилой нижнекамке, пообещала ей в самое ближайшее время финансовое процветание. Но для того чтобы счастье свалилось прямо в руки, надо было «всего лишь» приобрести какой-то амулет за «смешную» пару тысяч рублей. Чего там две тысячи – ведь впереди замаячили миллионы! Ну, не может же ясновидящая лгать, правильно? И Наталья Алексеевна перечислила деньги.
С тех пор письма с обещаниями миллионных выигрышей полетели в Нижнекамск как пули из автомата Калашникова. Рассылка производилась от имени ООО «Русбьюти», расположенного в Твери. К Марии Дюваль присоединился другой «медиум и ясновидящий» Жан Грандер – на некоторых письмах стояла его подпись и значилась якобы его фотография с небритой физиономией. Психологическое давление на пенсионерку многократно усилилось. Позволим себе процитировать выдержки из одного письма, чтобы показать, какими методами ловкачи раскручивают доверчивых провинциалов.
«25 июня 2013 года два человека должны были выиграть по 1 миллиону рублей, – такими словами начинается письмо. – Это Ирина Гуреева из Елабуги и Вы, Наталья Алексеевна! Счастливая Ирина уже прислала мне восторженное письмо с благодарностью, а вот Вы…Я знаю, что Вы, к сожалению, до сих пор не получили ту огромную сумму, которая была предназначена Вам судьбой».
Вот вам типичный образчик психологической раскрутки. Кто-то получил деньги, а вы прошляпили! Люди выигрывают, а вы своё счастье упускаете! Вот и казнитесь всю жизнь, что пару тысяч пожалели, когда могли получить миллион! Причём для пущей убедительности этот «кто-то», на кого свалились деньги, помещён в ближайший к нам город – Елабугу.
Цитируем дальше письмо заботливого ясновидящего Жана Грандера:
« У Вас с Ириной были абсолютно одинаковые шансы, полностью совпадали все признаки невероятной денежной удачи, но, вопреки всему, это счастливое событие обошло стороной Вашу жизнь. Долгое время я не находил себе места и наконец решил провести Ритуал Отражения, для того чтобы разобраться, что произошло… Всё указывало на то, что Вы потеряли своего Небесного Защитника. Наталья Алексеевна, поверьте, у нас с Вами есть возможность всё исправить. Дело в том, что во время Ритуала Отражения я увидел новую дату получения ещё большей суммы денег, и на этот раз она касается только Вас, и никого другого! Да, Наталья Алексеевна, я убеждён, что скоро Вы получите 1 800 000 рублей!»
В письмо был вложен образ Небесного Защитника – аляповато сделанный бумажный кругляшок с изображением ангела. А ещё якобы настоящее письмо от той самой елабужанки, на которую свалилось счастье в виде миллиона рублей. Она трогательно рассказывала историю своей горемычной жизни, вдруг счастливым образом изменившейся. В письме находился и бланк почтового перевода. Нижнекамке настоятельно рекомендовалось перевести две с лишним тысячи рублей, за которые она получит крайне необходимые в хозяйстве подвеску «Жаба богатства», кольцо с надписью «Спаси и сохрани», а также бусы «Магия камней». И после этого – ясновидящий врать не будет! – она непременно получит 1,8 миллиона рублей, причём в определённую дату. Каким способом? Ну, например, выиграет в лотерею.
Это только одно из обещаний внезапного богатства, которые прислали Наталье Алексеевне. А ещё косяком к ней летели письма от некоего клуба «Книжный салон», в каждом из которых она объявлялась победительницей какой-то акции или розыгрыша. «Поторопитесь! – терзали её искусители. – Осталось всего пять книг! Приобретите набор книг, и Вы получите 1 500 000 рублей!» Всё это сопровождалось красочными буклетами с фотографиями счастливых победителей и тем же самым жестким психологическим давлением: люди купаются в деньгах, а ты – лох и бестолочь. Устоять перед ним непросто. И пожилая нижнекамка послушно переводила за всю эту дребедень кровные деньги. Никаких миллионов, разумеется, не получая.
Инна, её дочь, подсчитала, что только за несколько месяцев прошлого года её мама перечислила ловкачам около десяти тысяч рублей. На убеждения и увещевания мать не реагировала, наоборот, раздражалась в ответ.
Чего только не делала дочь, чтобы прекратить поток этих писем. Звонила на фирму «Русбьюти» с просьбой прекратить рассылку – на другом конце провода бросали трубку. Ходила в полицию – ей сказали, что состава преступления в подобных рассылках нет. Обращалась на почту, чтобы письма не доносили до почтового ящика, а передавали ей – там сказали, что не могут лишить адресата личной корреспонденции.
Взрослая женщина не сдерживала слёз, рассказывая в редакции о своей проблеме и собственном бессилии в сложившейся ситуации. Мать слушать её не желает, готова тратить деньги снова и снова, а оградить её от писем никак не получается.
Случай этот далеко не единственный. Против простых, добропорядочных россиян орудуют целые группировки организованных, алчных, циничных и при этом юридически и психологически подкованных мошенников. Попасть на их удочку можно в самом неожиданном месте и при самых безобидных обстоятельствах. Жертвами становятся далеко не только пенсионеры. В ответ на «разводы» каждый из нас может противопоставить лишь жёсткую внутреннюю «линию обороны», основанную на чётком понимании: бесплатный сыр – только в мышеловке. Такого же понимания мы советуем достичь и Наталье Алексеевне.
2014 г.
Дьявол матерится под лавкой
Целиком и полностью поддерживаю принятый недавно Государственной Думой закон о запрете мата в культурном пространстве. Однако, дьявол, как известно, скрывается в деталях. Попробуем умозрительно представить, какая польза наступит от этого закона и наступит ли она вообще.
В законе, как вы помните, говорится о том, что отныне нецензурные выражения запрещены в публичных концертных и театральных представлениях, на радио и телевидении. Для литературы сделаны некоторые исключения: нецензурные выражения, выражающие особую экспрессивность, там допустимы, но подобные издания должны продаваться в закрытой целлофаном (и даже вроде бы картоном) упаковке и с предупреждением. Тут, видимо, сказалась традиция великой русской литературы: практически все классики, от Пушкина до Маяковского, матерком баловались.
Все эти запретные меры вызваны, как у нас водится, заботой о подрастающем поколении. Вот, де, невинный ребёнок откроет томик Генри Миллера или Юза Алешковского (кто-нибудь слышал о таких писателях?), прочтёт, впечатлится, испортится и вырастет потерянным для общества негодяем. А значит, надобно избавить ребёнка от вредных книжек, фильмов и спектаклей. И это правильно. Чёрт меня подери, это действительно правильно! Я никогда не позволю своим дочерям слушать песни Сергея Шнурова – до тех пор, пока они не станут совершеннолетними (или же до тех пор, пока о Шнурове никто не вспомнит, как о пошлом рудименте «тучных нулевых»). Я никогда не пущу их на спектакль, где актёры со сцены произносят нецензурные выражения (подскажите, а в Татарстане вообще показывают такие спектакли? Не то чтобы хочется посмотреть, просто интересно). Я никогда не дам им почитать произведения деятелей контркультурной литературы Упыря Лихого или Сергея Трёхглазого, и даже совсем не потому, что их невозможно нигде достать, а просто потому, что читать их воспитанным девочкам не стоит. Я бы вообще желал, чтобы они прожили жизнь, ни разу не услышав ни одного слова на «х» и на «п» – но, увы, это невозможно. И произведения культуры здесь, как ни странно, вообще не причём.
Мат проникает в нашу жизнь не с экранов кинофильмов и не с книжных страниц. Быт, скучный обыденный быт – вот его пристанище. Дьявол, любитель деталей, матерится не на шоу Первого канала, дьявол матерится под лавкой. Дьявол матерится устами пьяного отца, приползающего домой на карачках. Дьявол матерится устами автолюбителей, чьи машины столкнулись на повороте. Дьявол матерится устами подруг, выбегающих на улицу из кабинетов ради дежурного перекура. Кто их испортил – Генри Миллер или Сергей Шнуров? Кто испортил юную мамашу, которая кричит своему играющему в песочнице карапузу (сам слышал): «Бл…, куда ты ползёшь, придурок!» Пушкин с Маяковским?
Так что практическая польза от этого благородного закона проглядывается с трудом. От мата с культурной стороны, быть может, он детей и оградит, но как защитить их от бытового мата? От матерящихся родителей и соседей, от матерящихся прохожих? Какой закон придумать для этого?
А может, закрадываются в голове коварные мысли, и не стоит никого ограждать. «Не мы такие – жизнь такая», – говорили герои одного популярного криминального фильма. Фраза весьма лукавая, потому что готова оправдать всё, что угодно, , но своя сермяжная правда в ней есть. Пусть для начала перестанут материться члены правительства и Государственной Думы, которые приняли этот закон (а матерятся они дай бог, можете не сомневаться – некоторые даже на своих страницах в социальных сетях). Тогда и мы, простые смертные, за ними подтянемся. А пока в нашей российской действительности обойтись без мата тяжело. Человек, не владеющий матом, – практически инвалид. Ботан и тютя – это как минимум. Пару-тройку матерных выражений всегда надо иметь про запас – и для работников торговли, и для коммунальщиков. Да мало ли ещё для кого. Улица полна неожиданностей.
Так, и где же завалялся томик моего любимого Генри Миллера?
2014 г.
