Олег Лукошин
Ленинская правда
Приключения Электроника в Челябинске
«Авторская сцена» – один из престижнейших отечественных конкурсов драматургов. Стартовав ещё в 1988 году, он дал путёвку в жизнь целой плеяде мастеров театрального слова. В этом году в число победителей конкурса попал нижнекамец, сотрудник нашей газеты Олег Лукошин.
Драматург и доярка
Уже 31-й по счёту семинар драматургов «Авторская сцена» прошёл на базе Челябинского академического театра драмы имени Наума Орлова. Таков принцип этого вдохновенного мероприятия, претворяющегося в жизнь Союзом театральных деятелей РФ: каждый год – новый театр, новые актёры, новые впечатления. Конечный продукт десятидневного творческого процесса – сценический показ пьес-финалистов. Это не спектакль в полном смысле слова, а эскиз спектакля: актеры подсматривают в текст, в постановке много шероховатостей и условностей, но зато зрителям даётся максимально приближенное представление о пьесе.
На этот раз из более чем трёхсот пьес, присланных на конкурс, в финальную часть были отобраны шесть. Среди них – пронзительное (это немного ирония) произведение автора этих строк под названием «Биоробот». Кто-то из добродушных и внимательных челябинских театралов (а вот это вовсе не ирония, публика в Челябинске замечательная) обозвал её «новой инкарнацией Электроника», с чем автор спорить не собирается: в определённом смысле темы популярного советского фильма и моей пьесы пересекаются, но решены, смею полагать, в совершенно ином ключе.
География авторов, чьи пьесы были отобраны на семинар, весьма обширна. Айрат Гайнуллин, автор пьесы «Максим ушёл, Максим пришёл», представлял Тюмень. Виктория Скибина с пьесой «Одиночки» – Санкт-Петербург. Мария Малухина («Замыкание») и Павел Соколов («Поминки по Филу») – москвичи. А Даниил Лебедев («Дело Денисова») – и вовсе приехал из Парижа. На фоне крупных российских и зарубежных городов Нижнекамск выглядел этаким «бедным родственником», о нём никто ничего толком не знал, а словосочетание «драматург из Нижнекамска» могло быть вполне сопоставимо с условной «дояркой из Хацапетовки». Однако в творческом отношении всё выглядело иначе: моя пьеса (уж позволю себе некоторые необъективные личные наблюдения) выглядела весьма свежо и актуально, а зрителями была принята чрезвычайно тепло.
Театр начинается с «вешалки»
Более того, в психологическом плане мне, по сравнению с драматургами-коллегами, было проще: во-первых, я оказался постарше, а во-вторых, у меня за плечами уже есть профессиональная театральная постановка: осенью прошлого года в Луганске состоялась премьера спектакля «Ленин в 17-м» по моей одноимённой пьесе. Однако та луганская постановка прошла без моего участия: мне довелось лицезреть лишь конечный продукт. В Челябинске же предстояло погрузиться в репетиционный процесс с самых ранних стадий. А это, должен вам сообщить, жуткая «вешалка». Да-да, та самая, с которой и начинается любой театр.
Пьеса «Биоробот» – самая малонаселённая из финалистов «Авторской сцены». В ней всего два действующих лица. Но – оба мужчины. Почему «но»? Да потому что режиссёры жутко не любят ставить спектакли с одними «мужиками». Режиссер Карен Нерсинян (постановщик почти шести десятков спектаклей по всей России и за рубежом), которому выпала честь осуществлять сценическую постановку моего «Биоробота», то и дело хватался за голову: «Ну как же без женщин-то? Как?». А ещё он добродушно подтрунивал надо мной, то и дело экзальтированно сообщая актёрам: «А вот смотрите, что нам автор, сволочь этакая, здесь предлагает!…»
Только предварительный разбор пьесы со «считыванием» психологических нюансов и скрытых мотиваций (многие из которых оказались неожиданными даже для меня) занял у нас три дня. Должен отметить, что актеры Челябинского театра драмы Денис Кирш и Степан Арефьев, задействованные в постановке «Биоробота», выкладывались полностью и предельно профессионально, хотя в эти же дни они играли в родном театре репертуарные спектакли.
«Вот такая профессия, вот такая!» – сказал как-то Сергей Маковецкий об актёрской участи, показывая большой палец. – «Замечательная! Если бы не репетиции…»
И это истинная правда. Спектакли для актёров – мгновения триумфа. Всё выучено и доведено до автоматизма, нужно только повторять многократно пройденное. А вот репетиции – пот, слёзы и геморрой.
Все мы – биороботы
При постановке «Биоробота» мне пришлось знатно его перечеркать. Было выброшено добрых пятнадцать страниц текста. При этом конечный хронометраж эскиза – полтора часа – оказался одним из самых продолжительных среди всех представленных на этой творческой лаборатории произведений.
Воздержусь от личных оценок и предоставлю слово челябинскому журналисту Ксении Шуминой, которая на страницах газеты «Челябинский обзор» поделилась впечатлениями от нижнекамского «Биоробота»:
«Пьесу «Биоробот» драматурга Олега Лукошина артисты драмы ставили всего неделю. Однако надо отдать должное: у них получился ещё не совсем спектакль, но уже и не совсем проговаривание реплик. Вышло нечто среднее, довольно увлекательное и внушающее доверие.
Типичного обывателя Александра Харламова вызывают в странную контору. То ли ФСБ, то ли следственный комитет, то ещё какую спецслужбу. Маленький кабинет, стол, кресло, в котором сидит ироничный молодой человек с добрым прищуром КГБ-шника. Чего этому представителю власти надо – непонятно.
Не будем сыпать спойлерами, тем более что пьеса написана на стыке фантастики, триллера и экзистенциальной драмы, и раскрывать подробности такого замеса не хочется. Скажем лишь, что история очень театральна и вполне заслуживает того, чтобы быть поставленной.
Обсуждение читки прошло довольно тепло. Отметили и то, что автор справился с созданием удачного многослойного ребуса, и то, что артисты и режиссёр всего за семь дней создали вполне удобоваримый продукт. Который если чуть доработать – хоть завтра в репертуар. И зритель будет, и касса. Потому что пьеса-то, в общем, о том, что все мы – биороботы. И надо вовремя в себе это замечать. Актуальный материал, годный».
Город пролетарский, город культурный
Не могу не сказать несколько слов о Челябинске, городе-миллионнике, в котором мне довелось побывать впервые. Он удивительным образом сочетает в себе пролетарскую сущность (здесь расположено несколько крупных предприятий – от тракторного до цинкового заводов) с высокой культурной составляющей.
В центре города до сих пор возвышается огромная скульптура Ленина. Челябинск – вообще город памятников. Их здесь множество – от вдохновенно-авангардной композиции «Сфера любви» с обнажёнными Адамом и Евой до классиков отечественной литературы и науки. Среди них обнаружился и памятник Мусе Джалилю. Большинство названий улиц – советского, революционного происхождения и никто их не переименовывает.
В Челябинске восемь театров. И хотя сами горожане на комплименты о «культурности» реагируют сдержанно («А в Екатеринбурге театров двадцать шесть!»), но культура – она ведь не в статистических данных о количестве объектов и мероприятий, она – в самих людях. А уж насколько она высока, мне довелось убедиться воочию при общении с челябинцами – искренними, открытыми и вдумчивыми.
2018 г.
Задача из задач: дожить до пенсии
Правительство Российской Федерации объявило о начале пенсионной реформы. Суть её, как и ожидалось, состоит в увеличении пенсионного возраста. В ближайшие годы возраст выхода на пенсию мужчин планируется довести до 65 лет, женщин – до 63. Разумеется, столь радикальное увеличение не может не вызвать самой горячей реакции россиян.
Ещё не всё предрешено?
Большинством средств массовой информации инициатива правительства РФ преподносится чуть ли не как свершившийся факт. Вроде как уже всё принято и отмерено. Пути назад нет. В репортажах центральных каналов, идущих третьим-четвёртым потоком после новостей с чемпионата мира по футболу, увеличение пенсионного возраста преподносится в стиле «Ура-одобрямс!». Будто бы все согласны и ждут не дождутся момента, когда можно ударно трудиться на старости, помогая тем самым правительству решать финансовые затруднения.
Однако на самом деле обсуждение вопроса происходит далеко не так однозначно. Российские профсоюзы уже высказали своё отрицательное отношение к пенсионной реформе. Особенно ужаснуло их повышение на восемь лет пенсионного возраста женщин. Бизнес-сообщество тоже как-то не пышет энтузиазмом. Простые россияне, выражающие своё отношение к реформе в социальных сетях, и вовсе пылают негодованием.
Протестные настроения в сети вылились в сбор подписей под петицией в адрес президента, правительства и Федерального собрания России на сайте change.org. На данный момент её подписало почти 2 млн. россиян.
Обсуждение обсуждением, но приниматься (или не приниматься, а такое тоже ещё возможно) пенсионная реформа будет в Государственной Думе. И подтверждаться Указом президента России. Обсуждение в Думе наверняка обещает стать горячим, там немало оппозиционных фракций, которые в предложенном виде явно не захотят принимать повышение пенсионного возраста.
Да и президент России Владимир Путин устами своего пресс-секретаря Дмитрия Пескова странным образом отстранился от обсуждения вопроса, что на самом деле намекает на многое. А именно на то, что для себя он, возможно, ещё не принял окончательного решения и в зависимости от реакции общества может «повернуть» вопрос совсем в другую сторону. По крайней мере, такая версия активно обсуждается в прессе и социальных сетях.
Божьей милостью и волей государства
Сейчас почти все верят в Бога. Так почему бы не посоветоваться в этом вопросе с ним, тем более что в священных текстах содержатся ответы на все вопросы? В частности, в Библии, а именно в Ветхом завете, даются предельно чёткие указания на пенсионный возраст человека. Господь Бог в общении с Моисеем говорит, что жизнь человеческая должна подразделяться на семилетние циклы, сообразно дням недели. И после семи семилетних циклов плюс одного года «работать не следует». Таким образом, возраст выхода на пенсию по Библии – 50 лет. И это при том, что в библейские времена люди жили по сто с лишним лет (тот же Моисей – 120).
Сторонники повышения пенсионного возраста в России ссылаются на то, что в большинстве стран мира он составляет как раз 65 лет. Да, действительно, в основном это так. Есть даже страны с более высоким порогом выхода на пенсию: в Германии и Дании он колеблется от 65 до 67 лет как для мужчин, так и для женщин; в Израиле – 67 лет для мужчин, в Нидерландах с нынешнего года – 68 для мужчин и женщин, в США – 67 для обоих полов.
При этом остаётся немало стран, где пенсионный возраст ниже 65 лет: во Франции он насчитывает 62,5 года для мужчин и женщин, в Чехии – 61 у мужчин и 56-60 – у женщин, в Словакии – 62 года для мужчин и 55-59 – для женщин.
В постсоветских странах, как правило, порог выхода на пенсию остаётся достаточно низким: в Узбекистане – 60 и 55, в Туркмении – 62 и 57, в Таджикистане – 63 и 58, на Украине – 60 и 58,5 (возраст выхода для женщин к 2021 году будет увеличен до 60 лет), в Белоруссии – 61 и 56 (с 2017 года началось повышение возраста – до 63 лет у мужчин и 58 для женщин).
На первый взгляд Россия оставалась на этом фоне «последним из могикан», кто сохранил пенсионный возраст на уровне советских стандартов. И вот лёд тронулся, господа присяжные заседатели! Только отчего же никто не радуется?
«За» и «Против»
Аргументация идеологов реформы в основном сводится к нескольким пунктам. Первый: нынешний пенсионный возраст установлен в 1932 году, когда продолжительность жизни в СССР составляла около 40 лет. Второй: из-за старения населения на одного пенсионера приходится меньше работающих, чем раньше. Третий: повышение поможет снизить расходы бюджета, а россияне до 65 лет еще вполне активны и работоспособны.
На каждый из этих пунктов у противников повышения имеется свой весьма достойный ответ. В 20-30-е годы в СССР существовала большая детская смертность. Именно она и влияла на среднюю продолжительность жизни. Соотношение работающих и пенсионеров нельзя принимать в расчёт, потому что за последние десятилетия в разы увеличилась степень автоматизации труда. Снизятся ли расходы бюджета – большой вопрос, потому что при повышении пенсионного возраста неизбежно вырастет безработица. Ну а граждане за 60 – в основном больные и разбитые жизнью люди.
Психологический же эффект от повышения пенсионного возраста и вовсе будет сравним с ударом обуха по голове. Особенно у женщин. Допустим, у представительницы прекрасного пола оставалось 10-11 лет до пенсии. Она будет ещё нестарой, она строит планы на «свободную» жизнь молодой пенсионерки. И вдруг нате вам: пенсию придётся ждать почти 20 лет. Как минимум нервные расстройства, за которыми недалеко и до физических, обеспечены.
Актуальным девизом современного 30–50-летнего человека становится следующий: «Дожить до пенсии». Для мужчин он стоит особенно остро: нынешняя средняя продолжительность жизни сильного пола в России составляет 66-67 лет. Понятно, что до 65-ти многие просто не доживут.
Лично мне особенно горько за своё поколение – рождённых в 70-е. Мы и в спокойные советские времена толком не пожили – началась Перестройка. Наша юность пришлась на лихие 90-е. Нам по сорок с небольшим, но мало кто из нас абсолютно здоров. А сейчас у нас ещё и забирают старость. Мы – проклятое поколение, попавшее разменной монетой под смену эпох.
Дотянем ли мы до пенсии?
2018 г.
Либерал в ватнике
Прозаик и драматург Алексей Слаповский написал кучу книг и пьес. Но кто сейчас читает книги? Поэтому не будет ошибкой сказать, что широкой публике он известен большей частью по работе в кино. Слаповский – автор сценария таких популярных фильмов, как «Ирония судьбы. Продолжение», «Участок», «Пятый угол», «Консультант». Корреспондент газеты пересёкся с ним в Челябинске.
Флэшбэк из прошлого. 2007 год. Форум молодых писателей России в подмосковном посёлке Липки. Писатель Андрей Дмитриев, добродушно-язвительный дядька и будущий лауреат премии «Русский Букер», за рюмкой чая погружает молодую литературную поросль, куда каким-то образом затесался автор этих строк, в «тайны профессии». Тайны, что неудивительно, в основном связаны с гонорарными выплатами.
– Ну а что, ребятня! – громыхает Дмитриев. – Вы думаете, в кино так много платят? Знаете, сколько Лёше Слаповскому заплатил Первый канал за сценарий к продолжению «Иронии судьбы»? Пять тысяч рублей!!! Вот так-то…
Цифра и вправду производила магическое впечатление. Естественно, с отрицательной коннотацией. Ага, невольно думалось молодой литературной поросли, значит и ТАМ кидалово… Поросль грустила. Поросль недоумевала. У поросли, словно у Остапа Бендера, отобрали её сокровенное Рио-де-Жанейро. Как жить? К чему стремиться? Во что верить? Если даже Первый канал… и всего-то пять тысяч.
История эта странным образом вспоминалась мне время от времени. Не что чтобы она поразила меня, но какой-то занозой определённо засела. Хотелось разъяснений. Хотелось подтверждений. Конечно же, от самого Слаповского.
И вот, одиннадцать лет спустя, судьба свела нас в славном городе Челябинске, где он присутствовал в качестве художественного руководителя семинара драматургов «Авторская сцена», а я очутился там в числе финалистов-победителей.
Алексей Слаповский оказался бодрым, худым и подтянутым живчиком шестидесяти лет. Почтенный возраст выдавала в нём лишь полностью седая растительность на голове. В остальном – вполне молодцеватый мужчина.
Несколько дней я не решался подходить к нему с такой глупостью, как история про пять тысяч на Первом канале, но во время так называемого «мастер-класса», где Алексей Иванович делился с молодыми драматургами всё теми же сокровенными «тайнами профессии», в том числе денежными, осмелел и задал-таки мучавший меня столько лет вопрос.
– Ну, конечно же, нет! – ответил Слаповский, моментально рассеяв сомнения в кристальной честности Первого канала и вернув мне моё утерянное Рио-де-Жанейро. – Гонорар был намного больше пяти тысяч. Намного.
Что всё это было – шутка Дмитриева или какой-то испорченный телефон, с которым мы каждый день сталкиваемся в быту, уже неважно. История превратилась в анекдот – и слава богу! Зато она оказалась мостиком к погружению в личность интересного человека.
Точную цифру гонорара от Первого канала за то многократно раскритикованное, но собравшее приличную кассу продолжение эпохальной «Иронии судьбы» Алексей Иванович называть не стал, зато вполне откровенно поделился суммами гонораров за сценарную работу на телевидении. Если кому-то интересно, сообщаю: от 150 до 300 тысяч за серию. Жить можно… Если, конечно, это самое телевидение позволяет сценаристу регулярно писать.
По НТВ как раз прошёл созданный фантазией Слаповского сериал «Консультант», написанный по мотивам жуткой истории советского маньяка Чикатило. Принято считать, что сотрудничество с телевидением для писателя сродни сделки с дьяволом. Он продаёт свой талант за деньги, и всё такое… С этим трудно поспорить, да и сам Алексей Иванович берётся далеко не за всё, но в случае с консультантом он дал сам себе предельно лестную оценку: «Не только не стыдно, но даже горжусь!»
Семинар драматургов – действо достаточно причудливое. Вот приехали издалека какие-то балбесы-бумагомаратели, а местные актёры бесплатно и без отрыва от производства должны играть в их творениях. На поверхности – яркое культурное событие, в глубине – бурление не всегда благородных эмоций. Были случаи, когда разобидевшиеся актёры и вовсе уходили с репетиций. Не желаем участвовать в подобной дребедени!.. К счастью, не на постановке моей пьесы… А Слаповский, он выступил в роли этакого символа столичной значимости: отобрали кого надо, подтверждаю! Поначалу – вроде бы малозаметная должность, а как начались показы – то она стала абсолютно решающей. Потому что линию обсуждения задавал именно он.
На обсуждениях ему, вольно или невольно, пришлось раскрываться. Обнажать политические и философские взгляды.
– Я – либерал в ватнике! – повторял он многократно и вроде бы с каким-то тайным наслаждением.
Подобная промежуточность, надо заметить, многих раздражает. У нас народ любит чистый продукт. Либо водка, либо апельсиновый сок. А смешивать – ни-ни! Вот и в случае с «либералом в ватнике» невольно хотелось выкрикнуть: ну ты, дядя, определись – либо либерал, либо ватник! Потому что как бы нельзя на двух стульях…
В постановке одной из пьес семинара его неожиданным образом задействовали в качестве актёра. Но не на сцене, а в заранее записанном видеоролике: он появлялся на телевизионном экране в образе порочного директора элитной школы и был необыкновенно убедителен в этой роли. Наверняка в числе его непроявленных талантов значится и актёрская игра. Вот только поздновато начинать актёрскую карьеру на седьмом десятке.
У каждого нормального человека есть свой «попсовый уход». Слушает человек всю жизнь Гайдна, а при этом уважает «Бони М». Вот и у Слаповского обнаружилась попсовая жила, о чём в культурном обществе неприлично признаваться: имя ей – Стас Михайлов! «Обожаю его, он просто гений!» – с лёгкой иронией, но всё же вполне искренне говорил Алексей Иванович. Фрагмент какой-то песни Михайлова он хотел поставить в свой спектакль («Сошедший с поезда» в Саратовском театре драмы, режиссёром которого выступил он сам), но это оказалось слишком дорогим удовольствием. Авторские права, понимаете ли…
В творчестве Слаповский убеждённый и целенаправленный исследователь действительности. Апологет современности. Человек здесь и сейчас с его страстишками и мыслишками – вот его кредо. И несмотря на то что Слаповского любят в кинематографе и театре (а это как бы подразумевает трансляцию некой лакированной реальности), в откровенной попсовости его вряд ли обвинишь. Даже в «Участке», «в доску народном кино», его герой-милиционер в исполнении Сергея Безрукова забирался далеко не в самые приятные жизненные и мыслительные темы.
Современность во многом ему неприятна – это чувствовалось даже по тем замечаниям, что он отпускал на прогулке по улицам Челябинска. Но он, как любой нормальный человек, пытается в ней разобраться. Как-то примирить себя с ней – хотя бы в творчестве.
У него, по возрасту пенсионера, есть дети-школьники. Это о многом говорит. И не только о любвеобильности, хорошем здоровье и далеко не тощем кошельке. Но и об отношении к действительности. Либерал уехал бы растить детей в Европу или вовсе не произвёл их на свет. А «ватники» рожают и не задумываются.
По убеждениям – либерал, в повседневном бытовании – «ватник».
Либерал в ватнике, так и есть.
2018 г.
