Олег Лукошин
Ленинская правда
Фантазёр
Полночь. Усталые игрушки и книжки давно спят, но не спится джентльменам удачи. Двое бандитов в масках на цыпочках подкрадываются к скромной квартире нижнекамских тружеников. «Ха-ха! – зловеще шепчут бандиты. – Сейчас мы поживимся трудовой копейкой!» Они звонят в дверь. Юный голос спрашивает: «Кто это?» – «Соседи, – хрипят в ответ бандиты, – дайте щепотку соли». Дверь открывается, бандиты врываются в квартиру, хватают юношу (он в квартире один-одинёшенек), избивают его, укладывают на пол и приставляют к горлу нож. «Где бабки?» – вопрошают они. «Бабки здесь не живут, – отвечает юноша. – Я живу с папой и мамой, но они работают в ночную смену». – «Гы-гы-гы! – смеются бандиты. – Наивненький Буратино». И ищут деньги сами. Открывают ящики шкафов, выбрасывают из них бельё, переворачивают мебель. И вот они, заветные трудовые рубли! Довольные бандиты скрываются с места преступления. Перепуганный молодой человек добирается до телефонного аппарата и дрожащими пальцами набирает «02».
Да, именно так студент Сергей всё произошедшее с ним и описал следователю. Ворвались, угрожали, ограбили. Последние рубли, отложенные на оплату обучения в институте, забрали. Почти пятнадцать тысяч.
Только вот следователь, прибывший на место преступления, окинул проницательным взглядом квартиру с разбросанным бельём и как-то вдруг засомневался. В чём? Да в том, что преступление вообще имело место быть.
Во-первых, очень подозрительно было раскидано по квартире бельё. Словно преступники не рылись в вещах в поисках денег, а нарочно, как фетишисты, разбрасывали одежду во все стороны. Во-вторых, как свидетельствует статистика, подавляющее большинство разбойных нападений (как ни удивительно) происходит не ночью, а днём. В-третьих, странно повела себя розыскная собака: она не взяла след, а, покружив по квартире, остановилась прямо перед потерпевшим. И в-четвёртых, почему-то на лице и теле избитого Сергея не осталось ни одной царапины. Что за милосердные бандиты, которые умеют бить, не оставляя синяков?
Заявление от студента, как и положено, приняли, но предупредили об ответственности за ложный донос. А дальше…
А дальше происходило вот что. Мать Сергея, посетив на следующий день следователя, заявила, что никакого нападения на сына (о чём следователь уже вполне определённо догадывался) на самом деле не было. Деньги, которые действительно хранились в шкафу, взяли никакие не бандиты, а её муж. Взял без предупреждения (не всё у них гладко в семье и до полного понимания далеко), но сегодня уже вернул. Вот они, пожалуйста. Почему сын сымитировал разбойное нападение? Ой, даже и предположить не могу. Ранимый мальчик, фантазёр. У них тоже с отцом не всё в порядке.
Муж слова жены подтвердил. Да, взял. Срочно понадобились. Почему никого не предупредил? Ну а чего предупреждать? Не чужие же деньги, не в банке брал. Свои люди, разберёмся.
Вызванный для выяснения обстоятельств Сергей изливы фантазии демонстрировать больше не стал. Да, признался он после недолгого душевного сопротивления, нападения не было. Я всё придумал.
– Почему? – требовали от Сергея ответ родители и правосудие.
…А сейчас небольшое лирическое отступление. Был в советские времена мультик, назывался он «Просто так». Собственно говоря, он и сейчас есть, только его по телевизору почему-то давно не показывают. Короче, существовали в том мультике добрый светловолосый мальчик да ещё какие-то зверушки-поскакушки, и все они дарили друг другу букеты цветов. «За что?» – недоумённо спрашивало получающее цветы животное. «Просто так!» – отвечал добрый даритель. А потом душевно напевал: «Ля-ля-ля, ля-ля-ля…»
Вот примерно так Сергей и ответил на этот вопрос. И промурлыкал про себя. Душевное «ля-ля-ля». Правда, тут же понял, что ответ такой не прокатит. Пришлось выложить некоторые объяснения. Узнав о том, что отец взял из заветного тайника деньги, деньги на его учёбу, Сергей решил ему отомстить. Воспалённый юношеский мозг ничего, кроме инсценировки бандитского нападения, не родил. «Пусть отцу будет плохо», – решил молодой человек и вызвал милицию.
Вот задумаешься над этой «местью» раз, два, семь раз задумаешься, двадцать – и всё равно мозгов не хватает понять: чем же инсценировка разбойного нападения могла навредить отцу? Чужая душа – потёмки, и логика рассуждений молодого человека понятна, пожалуй, только ему. Отцу-то что, его к ответственности никто не привлекает, да и не за что. А вот на самого парня завели уголовное дело по статье 306, часть1 – заведомо ложный донос о совершении преступления. Сам себя под монастырь подвёл.
Что да как суд разобрался. Так что не ждите каких-то страшных сроков и прочих ужасающих наказаний за опрометчивый поступок молодого и ещё неопытного человека. Сложные отношения в семье, положительные характеристики на самого Сергея – всё это во внимание приняли. Наказание было определено в виде штрафа. Сумма его составила пять тысяч рублей.
Сергей вздохнул с облегчением. Месть не удалась, зато сколько адреналина!..
Ну а мать судорожно начала подсчитывать, как выкроить из семейного бюджета эти злосчастные деньги на штраф.
2007 г.
Нормально, Айдар? Отлично, Степан!
И закинули мужики невод в первый раз. Одарила их степенная река Шешма двадцатью шестью окунями и двумя лещами. И закинули они невод во второй раз. Щедрая река даровала им две чехони и девять штук плотвы. Закинули они невод в третий раз. Семь щук да сорок восемь синцов выловили их самодельные сети. И возрадовались тогда мужики, и вознесли они хвалы благодарной природе, и стали потирать мозолистые руки в предвкушении знатной ухи… Да вот только не сбылись их ожидания. Потому что никому не уйти от всевидящего ока правосудия.
Айдар – плотник, Степан – тракторист. Трудолюбивые мужики, семейные. Возьмёт Айдар в руки деревяшку, пятнадцати минут не прошло – глядь, а из неё нужная в хозяйстве скалка получилась. Или топорище. Ну, уж на худой конец – Буратино. Сядет Степан за трактор – земля дрожит. Там, где был курган, степь расстилается. На следах от гусениц знак качества маячит. Есть такие мужики, что из дома норовят всё вынести, а эти – нет. Эти – в дом.
«Нормально, Айдар?» «Отлично, Степан!»
В Камских Полянах они живут. Из традиционных народных развлечений в виде литрбола, семейных свар и телевизора мужики предпочитали рыбалку. Даже «однорукие бандиты» вкупе с зелёным сукном рулетки, что аборигенов и приезжих в посёлке сейчас соблазняют, не прельщали гордых и своенравных тружеников. Не наше это развлечение, полагали мужики, не российское. Вот то ли дело рыбалка…
Было время, они на удочку рыбачили. Хорошо, душе приятно, мыслям просторно, но уха жидковатой получается. А хочется-то понаваристей! И решил однажды Айдар смастерить невод а-ля бредень. Чтобы длинен был и широк, чтоб ловилась рыбка не только маленькая, а и большая. Обосновался он в гараже и словно паук терпеливо и усердно, сантиметр за сантиметром, плёл сетку. Трудолюбия и усердия ему не занимать. Тридцать метров в длину получился невод! Хоть золотую рыбку лови, хоть серебряную.
«Нормально, Степан?» «Отлично, Айдар!»
Вообще-то они знали, что бреднем рыбу ловить запрещается. Но когда очень хочется, а нельзя, для наших сограждан это почти всегда означает «можно». Другие ловят и не попадаются, авось, и нас пронесёт. Ну, с богом!
Не раз бог их выручал, а вот в тот злополучный день то ли задремал, то ли в Израиль отправился. Не помог, короче, мужикам. А как всё хорошо начиналось!
Взяли они с собой зятя Степана, благо тот на колёсах и до нужного места довезти их мог. Выехали на Шешму. Благодать! Река, лес, свежий воздух. Зять при машине остался, подрегулировать там кое-что надо было, а друзья разделись – и в воду. Растянули невод на всю ширь речную. Прошлись с ним метров сто. На берег его вытаскивают. А рыба в нём так и плещется, так и гарцует, так прямо на сковородку и просится. Ну не счастье ли это?
«Нормально, Айдар?» «Отлично, Степан!»
Загрузили рыбу в багажник. Туда же и невод закинули. Полюбовались красотами и в обратный путь тронулись. И вот тут-то… ой-ёй-ёй… машина дорожно-постовой службы… досмотр… куча рыбы… мокрый невод… понятые… протокол… изъятие…
Мужики – люди прямые и конкретные. Историй про старушку на дороге, которая за два червонца продала рыбу – «вот прямо здесь, за поворотом», выдумывать не стали. Да, ловили. Да, бреднем. Нет, не состоим.
Вызвали их торжественно к следователю. А затем не менее торжественно вручили приглашения в суд. Действия незадачливых рыбаков классифицировались по статье 256, часть 3 УК РФ – «Незаконная добыча рыбы, если это деяние совершено с применением способов массового истребления указанных водных животных (вот как уважительно закон относится к рыбам!), совершённая группой лиц по предварительному сговору». Суд принял во внимание, что обвиняемые ранее судимы не были, что вину свою признали и что по месту работы и проживания характеризуются положительно.
Год условно – такой приговор вынес суд. Решение, надо полагать, справедливое. Более серьёзного наказания друзья всё же не заслуживали, но и оставлять без последствий факт браконьерства, сами понимаете, нельзя. А то и без рыбы, и без животных, и без птиц оставят нас народные умельцы и энтузиасты.
Бредень по решению суда уничтожили. Теперь Айдар со Степаном опять на удочки перешли. Если и не поймают рыбёшку, то сам процесс нервы успокаивает. А это уже немало.
«Нормально, Степан?» «Отлично, Айдар!»
2007 г.
На подступах к Парнасу
Заметки о VII форуме молодых писателей России
Как я огорчил казанцев
Вот я и снова в числе участников форума молодых писателей России…
Одна казанская поэтесса, активно сотрудничающая с Союзом писателей Татарстана, встретив меня на форуме, передала слова какого-то начальника из писательского союза республики: «Что это за Лукошин такой из Нижнекамска? Всё ездит и ездит на форумы. Он даже не член нашего союза!»
Да, завистливые казанцы, я не член вашего союза. Я вообще не понимаю, для чего они нужны. В том-то и заключается заслуга Липкинского форума, который проводит Фонд социально-экономических программ под руководством Сергея Филатова, что приглашают на него молодых талантливых ребят «из народа», а не «заслуженных» членов писательских организаций. Вива, Липки!
Виртуальный друг лучше живых двух
Москвичей принято считать высокомерными снобами. Зажрались, мол. От денег пухнут. Руки не подадут. Это неправда, москвичи – нормальные ребята. Общался я в Интернете с одним московским парнем по имени Коля. Узнал он, что я приезжаю в Москву. Так не поверите, встретил меня на вокзале, полдня катал по Москве на своём «Пежо», показывал достопримечательности города и увлекательно о них рассказывал! Потом отвёз в подмосковный пансионат «Липки», где, собственно, форум и проходил – а это полтора часа езды от Москвы. Категорически отказался взять деньги на бензин. Далеко не каждый провинциал (хоть и бытует мнение, что они хлебосольны) способен на такое, причём с человеком, которого до этого ни разу не видел! Вот вам и москвичи.
В Татарстане светило солнышко, а Москву заносило снегом. Много его навалило. Сугробы в октябре производили странное сюрреалистическое впечатление. Наконец-то, хоть и бываю я в Москве нередко, удалось воочию лицезреть знаменитый памятник Петру I работы Зураба Церетели, за который скульптора нещадно критиковали все, кому не лень. Ландшафт он де нарушил, в окружающий пейзаж не вписывается. Всё это полная чушь! Парусник с Петром у штурвала, расположенный на берегу Москва-реки, – выдающееся произведение искусства, которое производит огромное эмоциональное впечаиление. Церетели – гений!
Герои Липок
Первая реакция у обыкновенных людей, которые слышат про писательский форум, следующая: «А что это вообще такое?» Вторая: «Ну и зачем он нужен?» Объяснить всё это не просто, если люди эти хотя бы мало-мальски не интересуются литературой. Совсем не собираюсь стыдить тех людей, которые литературой совершенно не увлекаются. Жизнь сейчас такая, что не до чтения. Я вот, например, не интересуюсь искусством икебаны, а икебанщики, между прочим, тоже свои форумы проводят. Однако воздействие литературы на человеческие умы всё же повыше, потому и интерес к писателям сохраняется. Потому, наверное, о писательских форумах в прессе пишут всё же чаще, чем о форумах икебанщиков.
За короткий срок своего существования Липкинский форум явил свету несколько известных личностей. Например, Сергея Шаргунова. Помнится, три года назад мы обсуждали с ним на форуме произведения в семинаре журнала «Новый мир». А сейчас, в преддверии парламентских выборов, Сергей Вошёл в первую тройку одной из российских партий. Правда, пробыл он в этой тройке недолго: пока этот материал готовился к печати, Сергея из партийного списка вычеркнули. Думаю, это обстоятельство всем, включая его самого, только на пользу: без него партия соберёт гораздо больше голосов. Впрочем, не сомневаюсь, что карьерист Шаргунов себя ещё проявит: писательской известности ему недостаточно, он жаждет политической славы.
Денис Гуцко и Захар Прилепин – другие герое Липок. Первый в 2005 году получил премию «Русский Букер», самую престижную в российском литературном мире. Второй, хоть премий и не получал, но в различных шорт-листах значится регулярно, да и на телевидении маячит частенько. Более того, он один из самых популярных современных писателей. Даже членство в Национал-большевистской партии не мешает Захару пиариться. Таким образом, форум так или иначе готовит не только писателей, но и политиков, причём самых разнообразных взглядов. На пользу ли ему это, судить не берусь.
Мастера
Что, собственно, происходит на форуме? Все молодые писатели (а их полторы сотни со всей России и ближнего зарубежья) выбирают мастер-классы, которые ведут известные литераторы. Там их творчество обсуждают, критикуют (либо хвалят) и, если представленные произведения кажутся мастерам удачными, рекомендуют их в журналы и издательства. Для меня этот форум начался с приятного события: мне вручил сборник «Молодые писатели», среди авторов которого я обнаружил и себя. Вступительное слова к моим рассказам написал известный российский писатель Анатолий Курчаткин. Слова необыкновенно тёплые, даже не знаю, заслужил ли я их. В мастер-класс Курчаткина и ещё одного известного писателя – Андрея Дмитриева – я в очередной раз и подался.
К Андрею Дмитриеву в последнее время внимание повышенное. Он вошёл в шорт-лист премии «Букер» этого года с романом «Бухта радости» В объективности жюри Андрей Викторович, как ни странно, полностью уверен.
– Я сам был в жюри, – рассказал он мне, – и знаю, что, кроме чтения романов, его членам заниматься закулисными играми некогда. Подводные течения, давление на жюри – это всё ерунда. Жюри независимо. Другое дело – настроение. Настроение у него может быть самое разнообразное.
Среди конкурентов Дмитриева явный фаворит – Людмила Улицкая с романом «Даниэль Штайн, переводчик», к которому сейчас приковано большое внимание. Однако Андрей Дмитриев не уверен, что она такой уж прямо лидер.
– Популярность романа может сыграть против неё, – предположил он. – Я желаю ей удачи, но если премию дадут мне, то, конечно, не расстроюсь.
Лично я сомневаюсь, что премию дадут Дмитриеву, но буду болеть за него.
Среди других известных писателей, учивших на форуме молодёжь уму-разуму, были замечены Руслан Киреев, Валерий Попов, Леонид Юзефович, Владимир Ермаков, Александр Кушнер, Игорь Иртеньев, Вячеслав Пьецух, Леонид Бородин, Сергей Гандлевский, Валерий Воскобойников, Кирилл Ковальджи, Михаил Рощин, Эдуард Успенский. Не слышали про таких? Тогда вам лучше заняться икебаной.
Не плачь, Искандер!
На обсуждениях я прослыл (уже не в первый раз) злобным критиком. На самом деле я добрый аки агнец, просто природная честность не позволяет хвалить плохо написанные произведения. Несмотря на весьма высокий уровень работы отборочной комиссии форума, откровенно проходные вещи здесь всё же появляются. Вот, например, Александр Искандер, сын знаменитого писателя Фазиля Искандера. Его на форум всунули явно по блату. «На детях гениев природа отдыхает», – гласит поговорка. На Саше Искандере природа отдохнула по полной программе. Писать парень совершенно не умеет, да и вообще, весь он такой изнеженный, такой избалованный, такой розовенький, что не покритиковать я его просто не мог. Его неумелые рассказы я назвал «чистой воды графоманией», на что в ответ Сашенька чуть не расплакался.
– Почему вы так меня уничтожаете? – глотая слёзы, говорил он. – Совершенно безжалостно, не оставляя никакой надежды!
Чёрт возьми, было так приятно это слышать!
Не плачь, Искандер! Папа всё равно поможет тебе стать менеджером среднего звена. Но, ради бога, оставь в покое литературе! Ты не создан для неё.
Будни и перспективы
Вообще-то хороших молодых писателей на форуме хватает. Например, Елена Одинокова из Санкт-Петербурга. Пишет девушка с матерком, зато как ярко! Андрей Бондаренко из Абакана с гиперреалистичными рассказами о беспросветной провинциальной жизни. Игорь Корниенко из Ангарска с причудливыми эмоциональными вещами. Роман Шмараков из Тулы с постмодернистским романом. Клим Булавкин (имя настоящее!) из Орехова-Зуева с трогательной автобиографической повестью. Запомните эти имена, скоро они будут смотреть на вас со всех книжных полок.
Поздравительную телеграмму участникам форума прислал президент России Владимир Путин. При администрации президента создаётся некая организация со статусом «некоммерческое партнёрство», которая в ближайшие годы планирует активно издавать и раскручивать молодых писателей. Форум в Липках станет одной из частей новой президентской программы. Однако самих писателей, многие из которых разделяют откровенно оппозиционные взгляды, эта информация порадовала как-то не очень.
Свободе взглядов на форуме из наших провинциальных далей можно только позавидовать. Никто здесь не стесняется критиковать власть, все высказываются абсолютно свободно, не пугаясь ни диктофонов, ни телевизионных камер. На форум стоит приезжать только для того, чтобы поучиться этому умению.
Вперёд, Россия! (вместо эпилога)
В самый разгар Липкинского форума встречались футбольные сборные России и Англии. Матч проходил в одно время с творческой встречей поэта Сергея Гандлевского. Литература литературой, но не пропускать же телевизионную трансляцию футбола! На встречу с поэтом пришли лишь несколько вежливых девушек…
По окончании матча по коридорам Липкинского пансионата пронеслась волна громогласных и жутко радостных криков, от которых здание6 содрогнулось. Все без исключения писатели были уверены, что Россия победила только потому, что дата проведения матча совпала с форумом. Это позволило творческой энергии сконцентрироваться над Липками, достичь ноосферы и опуститься на головы наших футболистов.
Думаете, писатели преувеличивают? На то они и писатели!
2007 г.
«Три свистка» на «БАМе», или Где сейчас «Подкидыш»?
На днях у «Бабьих слёз»… Так начиналось одно из сообщений, появившихся недавно в нашей газете под рубрикой «Что нам мешает жить лучше». Одна моя знакомая, прочитав эту заметку, недоумённо воскликнула: «Что это за «Бабьи слёзы»? Где это вообще находится?»
Дальнейшее общение с молодыми и не очень нижнекамцами выявило удивительный факт: большинство из них либо вообще не слышало про эти колоритные, истинно народные названия, которыми население нашего тогда ещё юного города окрестило лет немногочисленные в прежние времена магазины и всякие прочие здания-строения, либо весьма крепко подзабыло, где они располагались.
Пришлось провести целое расследование, расспросив с десяток старожилов, к которым почти в полном составе присоединилась и редакция «Ленинской правды», чтобы восстановить более-менее объективную картину былого полёта народной фантазии.
Итак, легендарный магазин (а точнее комплекс магазинов) «Бабьи слёзы»… Располагался он на улице Корабельной в районе нынешнего торгового центра «Домовой» (а в былые годы – ресторана «Космос»). Магазин этот недаром одарили таким скорбно-поэтическим наименованием. В отличие от всех вино-водочных точек, начинавших по тогдашним законам торговать в 11.00, в «Бабьих слёзах» всегда можно было отовариться из-под прилавка до срока бутылочкой-другой. В «Бабьих слёзах» водка имелась всегда. Вереница страждущих мужичков с утра пораньше несла свои бренные тела к заветному заведению. И заведение никогда не обманывало их ожиданий: тёплое мужское общение, дешёвая и доступная выпивка, рука друга… К этим позитивным моментам добавлялись и негативные: вопли рассерженных жён, рыдавших в три ручья и голосящих о пропитых бестолочами-мужьями последних семейных деньгах. Но за давностью лет и они воспринимаются как нечто колоритное.
Другой, не менее легендарной достопримечательностью был магазин с ещё более «скорбным» названием «Подкидыш». О его местоположении мнения разделились. Сошлись старожилы только в одном: находился он в районе улицы Гагарина. Вот только одни утверждают, что «Подкидыш» был там, где нынче располагается ресторан «Амфитеатр Варис», а другие говорят, что «Подкидыш» – это объединённые магазины, расположенные на улице Чабьинской. Возникла версия, что один из этих комплексов магазинов (какой именно?) был известен под народным наименованием «Три поросёнка». Вот здесь я могу только развести руками. Несмотря на тридцать один год, прожитый мной в Нижнекамске, про «Трёх поросят» я никогда не слышал. Хотя вполне допускаю, что просто запамятовал.
Зато другая троица – «Три богатыря» – точно существовала. С ней в памяти нижнекамцев также выявились очевидные пробелы. Одни утверждали, что так народная молва нарекла магазины на улице Юности, напротив парка аттракционов, другие говорили о каких-то точках на «БАМе» (кстати, народные названия нижнекамских микрорайонов: «БАМ», «Китай», «Спартак», «Тяп-Ляп» – тоже стали достоянием истории и в речи горожан уже почти не употребляются), но лишь самые памятливые с безапелляционной очевидностью указали: «Три богатыря» – это три продовольственных магазина рядом с «Детским миром» (нынче «Аркада»).
Что же касается магазинов напротив аттракционов (где сейчас «Пассаж»), то те же самые памятливые старожилы не единогласно, но всё же подавляющим большинством установили: они назывались «Четыре танкиста» (название, скорее всего, возникло после просмотра популярного тогда польского сериала «Четыре танкиста и собака»»). Потому что высотных домов, красующихся над ними, – ровно четыре и самих магазинов по первому времени было тоже четыре.
Вспоминая о старых нижнекамских названиях, как не упомянуть «Дворянское гнездо» – роскошный по тем временам дом «для начальников» на Школьном бульваре, напротив Дома техники (два дома рядом с ним прозывались ещё оригинальнее: «Дом для опоздавших» и «Дом для обиженных», намёк на то, что обладатели квартир в этих домах не успели на раздачу элитной жилплощади в «Гнезде»). Как не вспомнить «Китайскую стену» – два многоподъездных дома на улице 50 лет Октября – или расположенный рядом «Чукчин глаз», прозванный так из-за узких окон-«бойниц». Как не вспомнить «Три свистка» – три дома, построенные специально для милиционеров на уже упоминавшемся «БАМе»? Произнеся эти названия, горожанин уже не уточнял их официальный адрес – всем было понятно, о чём идёт речь.
Удивительно: Нижнекамску всего сорок один год, а целая эпоха в жизни города уже безвозвратно ушла в прошлое. Нынче на слуху другие слова, всё больше зарубежные. Богатая народная фантазия, в былые времена наделявшая городские объекты причудливыми и такими яркими названиями, в последние годы как-то иссякла. Возможно, это свойство памяти или просто сейчас такие времена?
2007 г.
