Олег Лукошин
Ленинская правда
«Плачущая девочка» из Ютуба
Короткая обида, внезапная слава
Современные интернет-технологии позволяют без затрат и не выходя из квартиры стать «сам себе» журналистом, кинорежиссёром и телевизионным ведущим. Достаточно лишь иметь ноутбук и завести аккаунт в популярном видеосервисе. Юная Алина Шаехова решила не отставать от современных веяний, завела на YouTube собственный блог и начала постить в нём всякие девчачьи видео. Вот Алина распаковывает сладости, вот она играет со своей сестрёнкой, а вот показывает зрителям любимые игрушки. В общем, тем же самым занимаются на Ютубе все прочие юные и не очень видеоблогеры, которые позиционируют себя в категории «семейное видео». Почему-то подобные ролики чрезвычайно нравятся продвинутому интернет-народу: то ли напоминают людям о детстве, то ли среди их зрителей исключительно дети и есть.
До поры до времени популярность ютуб-канала Алины Шаеховой оставалась умеренной, как вдруг девочка решила провести с собственными подписчиками встречу вживую. Встреча была назначена «под мостом» в парке «СемьЯ». К огромному удивлению блогера, никто на эту встречу не пришёл, хотя о желании встретиться с ней заявили как минимум двадцать человек. Расстроенная Алина, вернувшись домой, тут же записала короткое видео, в котором, не сдерживая слёз, робко и вежливо высказала претензии подписчикам. И вот эта-то запись, озаглавленная с орфографической ошибкой «Некто не пришёл на фан встречу», вдруг вызвала небывалый интерес и сочувствие.
Хайп есть хайп
Столь редкая в наше время простая человеческая искренность настолько растрогала очерствевшую интернет-публику, что на Ютубе один за другим, словно веерная атака баллистических ракет средней дальности, стали появляться многочисленные видео в поддержку Алины. Например, знаменитая волейболистка Екатерина Гамова предложила Алине встретиться и вручить юной нижнекамке подарок. Целая куча видеоблогеров тут же выпустила собственные видеоролики с комментариями к истории нижнекамской девочки. Видеоблогеры – это такая публика, которая всегда «держит руку на пульсе» и не проходит мимо реального хайпа. Хайп в переводе с английского «шумиха», «движуха». Непосредственность девочки подкупила всех, даже самых циничных интернет-пользователей. Достаточно сказать, что под роликом Алины появилось более тысячи комментариев.
– Я давно хотела снимать видео, – рассказала Алина корреспонденту, – и когда у меня получилось выложить самое первое видео в интернет, я очень обрадовалась, с тех пор Ютуб стал для меня много значить. Сейчас я мечтаю получить «Бриллиантовую кнопку» Ютуба.
«Бриллиантовая кнопка» Ютуба – одна из наград видеосервиса, которая вручается блогерам, набравшим более 10 миллионов подписчиков. На данный момент лишь 35 каналов достигли столь внушительной отметки народной любви.
– Многие нас, родителей, осуждают за то, что мы отпустили дочь на эту фан-встречу, – поделилась мама девочки Ирина Шаехова, – но я считаю, что ничего страшного не произошло. Алина была под присмотром, мы с папой обо всём знали.
Алина пообещала, что скоро организует новую фан-встречу. Скорее всего, на зимних каникулах. И уж теперь наверняка на неё придут её интернет-друзья.
На момент написания этих строк количество просмотров того самого знаменитого видео нижнекамской девочки перевалило за два с половиной миллиона, а число подписчиков её ютуб-канала превысило двести тысяч человек. С такой популярностью Алина смело может продавать на своём канале рекламное время, как это делают все популярные блогеры, причём вовсе не дёшево.
2017 г.
Картины жизни Евгения Морозова
Творческий вечер нижнекамского поэта Евгения Морозова, прошедший в центральной библиотеке имени Тукая, в ряду подобных стоит особняком. Морозов – поэт со всероссийской известностью, он активно печатается в литературных журналах, выпускает книги в столицах и участвует в масштабных поэтических фестивалях.
Евгению Морозову не повезло с именем. В России добрый миллион Морозовых, да и Евгениев среди них едва ли не сотня тысяч. Само по себе имя не «цепляет», зато с безусловной очевидностью задевают умные, вдумчивые и весьма изобретательные стихи с мрачновато-депрессивным, но при этом постоянно ищущим (и находящим!) выход в светлое нарративом.
Свой нарратив, а определить его можно по особому, индивидуальному сочетанию поэтической музыкальности и вплетённых в неё смыслов, удаётся выработать далеко не каждому поэту, даже из числа известных. А у Морозова он есть:
Губы твои, словно песню Христову,
Зоркую ягоду-грусть,
Света полоску из тёплого крова
Выучу да перебьюсь.
Честную мякоть, остылую свежесть
В муку подвижную сплесть,
С мельничной силою, с именем нежным,
Самым каким ни на есть.
Читаешь эти строки, уносишься в созданный автором мир, растворяешь во рту его звуки и образы, соприкасаешься с его личностью… Ничего нет главнее и весомеее в творчестве, чем личность автора. Всё ради неё, всё во имя её. Содержание, смыслы, настроение, мелодичность – всё ради мгновений погружения в личность другого существа. Порой они пугают и озадачивают, эти мгновения, порой вдохновляют и возвышают. В случае с Евгением Морозовым – однозначно второе. Сильная, жизнелюбивая личность поэта через сомнения ведёт тебя к тверди, в мир пусть неоднозначной, но благости, в воздух разреженный, но оживляющий.
В Нижнекамске Морозов считается поэтом сложным. Выступавшие на вечере друзья, коллеги и поклонники, охотно и с удовольствием цитировавшие его стихи, нет-нет да и пеняли ему за «длинноты и заумь». Парадокс в том, что в крупных российских культурных центрах, где Евгений выступает на фестивалях и где издаются его стихи, он – поэт «попсовый», поэт душевной лирики и самых что ни на есть внятных переживаний, в основе которых извечные любовь и смерть.
В русскоязычной поэтической традиции можно выделить две линии. Условные, но вполне очевидные. Первая – линия «горланов-главарей», поэтов во власти (либо ищущих с ней сближения), изысканных прожигателей жизни, рано загорающихся и рано сгорающих. Таковы Пушкин и Лермонтов, таковы Есенин и Маяковский, таков Рубцов.
Есть и другая линия – этакие копающиеся в себе и окружающей реальности задумчивые рисовальщики поэтических узоров. Они постоянно где-то сбоку, где-то поодаль. Вроде бы и всем известны, но далеко не всеми любимы. Линию эту можно прочертить с Баратынского (кстати, он тоже Евгений), который гораздо серьёзнее в своих темах и порой изобретательнее в формах, чем даже Пушкин, но не имеет и сотой доли его известности и почитания. Где-то в стороне и поодаль Ахматова с Цветаевой (хотя история воздала им известности сполна), совсем в отдалении – Багрицкий.
Евгений Морозов – явно поэт этой самой линии. На поверхности – всё те же изобретательные поэтические узоры. Но в глубине – нерв и напряжение, грозы и бураны, извержения вулканов и бурление смертоносных вирусов.
В широких народных массах гораздо более любима и почитаема линия Пушкина, Есенина и Рубцова. «Мой дядя самых честных правил…», «Не такой уж я горький пропойца…», «Я буду долго гнать велосипед…» Ахматову с Цветаевой на память вспомнить сложнее. Баратынского с Багрицким – совсем невозможно. Евгения Морозова, на первый взгляд, тоже непросто запоминать и цитировать. Но при более внимательном прочтении он так и залезает в голову своими образами и рифмами.
Мне хватило одного прочтения, чтобы запомнить будоражащее четверостишие:
Я читал в детстве Библию,
Злое нытьё о добре пропуская с порога,
Но ценил те места, где герои её
Убивали от имени бога.
«Картины жизни» – так назвал свой творческий вечер сам автор. По поэтическим меркам он уже в солидном возрасте. Ему за сорок. Не каждый рифмоплёт добирается до этой возрастной отметины. По меркам жизненным, да и, признаться, по внешности, тянет на юнца. Это сочетание внешней незрелости с поэтическим мастерством и философской глубиной высказываний вызывает у многих недоумение, порой – некую оторопь. «Да что он может знать о жизни?» У нас ведь как: опытный, повидавший жизнь человек – это тот, кто либо воевал, либо сидел, либо на шахте вкалывал, либо детей плодил в изобилии. Ни к одной из этих категорий Морозов не относится, но… жизнь знает сполна, причём в самых изощрённых ее переливах.
Обычно скучное и формальное мероприятие – поэтический вечер на этот раз оказался на удивление тёплым и познавательным. Он открыл публике новые грани самобытного и яркого нижнекамского поэта. За его плечами – дюжина публикаций в литературных журналах, две книги – вышедший в Самаре «Классический жёлтый песок» и изданная в Москве «Кормить птиц», а самое главное – сотни проникновенных стихотворений, многим из которых ещё только предстоит быть опубликованными и по-настоящему прочитанными.
2018 г.
Избави вас, Боже, от ремонта!
«Не хочу быть крепостною крестьянкой, хочу быть столбовою дворянкой!» – заявляет вам вдруг жена. Это означает, что она желает переместиться на новый уровень бытия. Денег на дворянское поместье нет, остаётся одно: затеять ремонт в квартире. Именно он создаст впечатление нового уровня. И с этого момента вы… погружаетесь в кошмар.
Что было и что есть
В советские времена ремонт жилых квартир осуществлялся, как правило, через домоуправления. В его штатах состояли маляры-штукатуры, электрики, плотники, другие мастеровые люди, которые за небольшую плату могли и отштукатурить, и обои поклеить, и линолеум поменять. Советские граждане были непритязательными и на роскошь не замахивались: скромный, достойный ремонт, чтоб тепло и опрятно.
Но пришли времена чистогана и гламура. Пришла эпоха евроремонта с его дешёвым пластиком и недешёвыми понтами. Сделать евроремонт стало делом чести и жизненной обязанностью каждого уважающего себя россиянина.
К кому обращаться? Государство из этой сферы ушло. Более-менее солидному среднему бизнесу заходить с полноценным ремонтом в частные квартиры не особо интересно. Маленькие объёмы работ и низкие доходы. Нет, конечно, при желании можно найти фирму, которая сделает ремонт «под ключ» от и до, но и насчитает она вам такую сумму, что вы закачаетесь и схватитесь за сердце. Такие ремонты для людей с большими доходами.
Среднестатистическому россиянину остаётся лишь одно: малый бизнес. И действовать по частям. Замена окон – к одним. Замена дверей – к другим. Штукатурить – к третьим. Стелить линолеум – к четвёртым. И так далее. И на каждом, абсолютно на каждом из этих тернистых этапов вас поджидают геморрой, нервотрёпка и горькие сожаления.
В идеале и в жизни
Мудрые советчики в интернете и на страницах газет поучают: «Обязательно заключайте договор! Только в этом случае вы можете потребовать возмещения убытков!». Я тоже вам это советую. Однако, увы, всё это недостижимый идеал. Жизнь не радуга, где все цвета ясны и понятны. Жизнь состоит из полутонов.
Ну какой договор можно заключить со штукатурщицей, которая подрабатывает на квартирных ремонтах после основной работы? Вы нашли её по объявлению (или по совету знакомых), сумму обговорили устно. Она вообще не зарегистрирована предпринимателем и не платит налоги за свою дополнительную работу. Мудрый интернет подскажет: «Значит, вообще не надо иметь с такой дело». Ну а штукатурить-то кто будет, Пушкин? Или фирма, где шестизначные счета? Нет, дорогие мои, выбора нет: только штукатурщица-одиночка и только устное соглашение.
Был в моём ремонтном деле подобный опыт. «А обои я вам вааще за три копейки поклею!» – заявила вдохновенно такая вот мастерица, когда мы договорились о цене за штукатурные работы. Обои я собирался клеить сам. Но за «три копейки»… Договорились!
Отштукатурила, слава богу, хорошо. Работу знает. Если не считать того, что пару раз приводила сына-школьника – «оставить не с кем!», – то нормалёк. Сын пять минут сидел на диване, потом начинал лазить по квартире. Приходилось занимать его играми, потом – кормить. Ну да ладно… А вот обои поклеила безобразно. Посередине стены, на одном из обойных листов зияло огромное и неизвестно откуда взявшееся жирное пятно.
«Это вы разной серии обои купили», – начала штукатурщица традиционную (как я понял позже, ведь большой ремонт только начинался) отговорку-присказку мастеровых людей. Суть таких отговорок – в новомодной философской сентенции «Не мы такие, жизнь такая!». Сами они, разумеется, никогда и не в чём не виноваты. Просто обстоятельства неудачные…
Сутки мы с женой горестно взирали на это пятно. Помимо пятна и цвет обоев вдруг не понравился… Взирали, взирали, а на следующий день взяли и сорвали их на фиг. Купили новые и поклеили сами. Без единого пятнышка.
Деньги – ничто, главное – чувство удовлетворения.
«Сдуру подмахнула…»
«Заказала фирме обновить откосы на окне, – пишет в рубрику нашей газеты «Что нам мешает жить лучше?» нижнекамка. – Замерщик назвал мне сумму, записал её в строку стандартного договора. Я сдуру подмахнула. На другой день, опомнившись, вдруг поняла: с меня две цены запросили».
Другой случай: знакомая перед Новым годом заказала новую дверь в ванную. О сроках доставки договорилась на словах. Естественно, дверь вовремя не привезли (естественно, потому что «не мы такие, жизнь такая!»). Новый год с приезжими гостями пришлось встречать с занавеской на двери.
Что делать? – вопрошают люди, столкнувшиеся с обманом и недобросовестным выполнением заказанных услуг. – Кто контролирует частный бизнес? К кому обращаться?
Адреса для обращений всё те же. Территориальный отдел Роспотребнадзора. Территориальное подразделение Госалкогольинспекции. Но это только в том случае, если вы имеете на руках договор о доставке товара или о выполнении услуг. Без договора никто и ничем не поможет. А договор, как показано выше, заключить порой в силу определённых современных обстоятельств просто не представляется возможным.
Позвольте мне дать вам, дорогие сограждане, бесплатный, но очень мудрый совет. Хотя, уверен, что большинству он не нужен, потому что все сейчас – тёртые калачи.
Я делал ремонт три года и знаю, о чём говорю. Это был не просто ремонт, это был ремонтище! Полное и абсолютное погружение в стихию абсурда. Выравнивание стен и потолков в трёх жилых комнатах, плюс в кухне и коридоре. Заливка полов во всей квартире. Полная замена деревянных окон на пластиковые. Соответственно, полная поклейка обоев и постилка линолеума. Полная замена всех дверей. Ремонт туалета и ванной с заменой всей сантехники. Обшивка балкона деревом и остекление. Полное обновление всей мебели.
Это был ад, дорогие мои! Это был просто ад! Заморочек столько, что их не описать и в романе. С каждым, абсолютно с каждым мастером и поставщиком услуг случались какие-то проблемки и проблемищи.
При этом я ни разу не обращался ни в какие надзоры. Иначе бы нервов не хватило.
И вот что я имею вам сказать…
Если вы ввязались в ремонт – готовьтесь к худшему и не жалейте о деньгах. На каком-то этапе и в какой-то момент вас всё равно разведут на бабло сверх того, на что вы рассчитывали. По-другому просто не получится. «Как я избавляюсь от проблем? – говорил персонаж одного голливудского фильма. – Я от них откупаюсь!».
Будьте готовы доделывать за мастеров их работу. За три года я научился делать почти всё: штукатурить, заливать полы, менять розетки, собирать мебель, менять сантехнику. При ремонте возникает масса ситуаций, когда никто и никогда не сделает какие-то вещи за вас.
И не забывайте: даже самый лучший ремонт всегда оставит у вас чувство неудовлетворенности. Идеал недостижим. Ну а если по совести, искренне: избави вас, Боже, от ремонта!
2018 г.
Открываем рот, читаем вслух
«Открой рот» – это не просто конкурс или акция. Это ни много ни мало чемпионат России по чтению вслух. Зародившись в 2011 году в сибирских дебрях, он постепенно вышел на всероссийский простор и наконец-то добрался до Нижнекамска.
Новосибирск, кабаре «Бродячая собака». Именно там энтузиасты-подвижники и фарисеи-книжники спонтанно провели первый турнир по чтению вслух «Открой рот». Правила его предельно просты. Принять участие может любой желающий от 18 лет. Читаются тексты всех жанров – от поэзии и прозы до публицистики и научных статей. Участники выбирают подготовленные организаторами тексты вслепую и читают их с листа тотчас же, без какой бы то ни было подготовки. Соревнования проводятся в несколько этапов, и число участников постепенно сокращается. Оценки чтецам по шестибальной системе выставляют жюри.
Поначалу турниры по чтению вслух имели достаточно ограниченную, привязанную к Сибири локацию. Но идея прижилась, разрослась, захватила другие регионы. И вот сейчас в ней задействованы уже более сотни российских городов. В этом году «Открой рот» пришёл в Татарстан. Например, в Набережных Челнах городской чемпионат провели в феврале, и победила там 80-летняя женщина. Местом проведения турнира в Нижнекамске стала Центральная библиотека имени Габдуллы Тукая, а попробовать свои силы в мастерстве публичного чтения записались 23 человека.
«Открой рот», как свидетельствует автор этих строк, оказавшийся одним из членов жюри, – турнир, совмещающий в себе интеллектуальные и спортивные подходы. Всё проходит чрезвычайно динамично, один чтец сменяет на сцене другого – только успевай поднимать таблички с оценками. Член жюри должен быть справедливым и жестоким: без малейших сожалений, если понадобится, отсеять потерявшегося в словах участника.
Жестоким предстояло стать с первого же этапа, когда все чтецы, ещё бодрые и полные надежд, представили на суд жюри и зрителей своё прочтение восточной лирики в форме рубаи – четверостиший, наполненных любовными переживаниями и порой парадоксальными суждениями о жизни. После этого этапа участников осталось пятнадцать.
В следующем раунде чтецы погрузились в переводы современной зарубежной прозы. Кадзуо Имигура и Джулиан Барнс, Джонатан Франзен и Антони Байетт, Филипп Майер и Мишель Уэльбек – эти непростые, мутноватые, а порой и провокационные авторы устами нижнекамских любителей литературы обрели своё звучание и творческое воплощение. И снова жестокое жюри безжалостно скосило часть из них – «негритят» (литературная аналогия, а не констатация социального положения) осталось десять.
Как артистично и вдохновенно прочесть нон-фикшн? Статью о молекулах или электрических разрядах? Не знаете? И я тоже. Но храбрецы-чтецы как-то прочли И… были почти уполовинены – до шести человек.
Здесь их ждала поэтическая «передышка». Впрочем, как сказать. Набор авторов, чьи стихи вот прямо так, с бухты-барахты, читали участники чемпионата, оказался, на удивление, пёстрым – от Андрея Дементьева до Веры Полозковой. И вновь неминуемая судейская жестокость сократила их число до троих.
Елена Токачёва, библиотекарь. Анастасия Петрова, учитель русского языка и литературы. Валентина Пухова, библиотекарь. Так выглядела великолепная троица финалистов нижнекамского муниципального этапа чемпионата России по чтению вслух «Открой рот». Токачёва и Пухова брали проникновенностью и жизненной мудростью, Петрова – молодым задором. В финале участницы читали стихи Андрея Вознесенского, которому в этом году исполнится (точнее, исполнилось бы) 85 лет.
Жестокому жюри предстояло сделать выбор. Победила молодость. Анастасия Петрова получила приз от федеральных организаторов чемпионата – набор книг и право представить Нижнекамск на республиканском этапе в Казани.
Было здорово, весело и познавательно. Поспешите участвовать в «Открой рот» на следующий год – это интересно.
2018 г.
От кого мы защищаем детей?
Сегодня, 1 июня, всё прогрессивное человечество (как говорили раньше) отмечает Международный день защиты детей. Очередная праздничная и одновременно серёзная дата – хороший повод задуматься над вопросом: от кого и от чего мы защищаем наших детей? И что же за общество такое на нашей планете, если детей до сих пор приходится защищать?
Отечественные источники чётко отсылают момент возникновения Международного дня защиты детей к 1949 году. Мир только что пережил ужаснейшую из войн, когда-либо случавшихся на Земле, – Вторую мировую. Защита человеческой жизни как таковой и, в первую очередь, детской выходит в это суровое послевоенное время на передний план. Конгресс международной демократической федерации женщин, ведущие позиции в котором занимал Советский Союз, выступил с инициативой ввести в повсеместный обиход новую дату, которая служила бы одновременно и праздником, и напоминанием. 1 июня 1950 года День защиты детей отметили впервые. В основном эта дата прижилась в странах социалистического блока и советского влияния и почему-то в Португалии с бывшими колониями (Ангола, Мозамбик, Гвинея-Бисау и другие).
Зарубежные источники смотрят на Международный день детей (именно так он чаще всего именуется в большинстве стран, без слова «защита» в названии) шире и ведут его историю с 20-х годов XX века. Как ни странно, на официальном уровне Детский день в качестве праздничной даты был установлен вовсе не в продвинутых западных демократиях, а в молодой Турецкой Республике её первым президентом Мустафой Кемалем Ататюрком.
Нетрудно заметить разницу в советском и западном подходах к этой дате. В СССР он был изначально определён как День защиты детей. Причём эта защита, в первую очередь, была направлена на капиталистический мир, в котором, как считалось, дети особенно несчастны. Я хорошо помню то робкое недоумение, которое мы, школьники, высказывали по отношению к этому празднику своим преподавателям и родителям в советские годы.
«От кого нас защищать? – искренне недоумевали мы, бодрые октябрята и пионеры. – Ведь мы живём в самом счастливом государстве мира».
«Вы-то да, а вот дети Африки голодают, – отвечали нам. – А дети Америки с четырнадцати лет трудятся на заводах. Мы должны продемонстрировать им свою солидарность».
С тех прошли десятилетия, а актуальность сбережения детства как уникального и неприкосновенного периода в жизни каждого человека никуда не девалась. Что за злодеи угрожают нашим детям сейчас?
С середины прошлого века человечество громогласно защищает права детей, да отчего-то так и не может защитить. За детей с каждым годом всё тревожнее. Снизилась, но не сошла на нет детская смертность. К детям неумолимо влечёт террористов и разного рода сектантов. Тлетворное влияние на детское сознание формируется и растекается по всесильному и всеядному Интернету.
В наше время День защиты детей трактуется самыми разными организациями с удобных для себя позиций. Например, противники абортов рассматривают его как повод и способ бороться за права нерождённых детей на жизнь. Медицинские и благотворительные организации заостряют в этот день проблемы больных детей. А ещё актуализировалась проблема безопасности детей – порой от собственных родственников. «Защита от насилия в семье» – очень модный, популярный и крайне востребованный тренд.
Складывается впечатление, что защита детей органично вплелась в современные коммерческие механизмы. Газеты и интернет-издания пестрят сладострастными историями о педофилии (даже там, где её нет в помине), поднимая себе тем самым тиражи и посещаемость. Самим детям активно предлагают стать новыми Павликами Морозовыми, воспользовавшись «телефонами доверия», где какие-то чужие тётеньки якобы спасут их от собственных родителей. У меня две дочери, и порой мне становится страшно от того, что однажды они «сдадут» меня вот такому «телефону доверия» за то, что я слишком строго заставлял их играть на пианино. Интернет, придуманный взрослыми и активно внедряемый по всему миру в качестве этакого легализованного «запретного плода», тоже воспринимается, когда это удобно, как зло для детей.
Так от кого же мы защищаем наших детей? Уж не от себя ли самих?
Но не будем слишком саркастичны и строги к современному миру. Он такой, какой есть. Международный день защиты детей – повод и шанс задуматься (нет, не детям, а нам, взрослым), правильно ли мы выстраиваем отношения с нашим подрастающим поколением? Всё ли у нас нормально с формированием его внутреннего мира? Ведём ли мы туда наших детей, где им будет хорошо, или уже сейчас своей сонной пассивностью, или же напротив, неуместным рвением создаём для них проблемы, от которых они будут избавляться всю свою жизнь?
2018 г.
