Многие люди со страхом заражения уделяют основное внимание фомитам – любым объектам, которые могут быть каналом передачи микробов от одного человека к другому. Подумайте о ручках кранов, кнопках лифта, тележках для покупок, общественных почтовых ящиках и любой поверхности в общественном транспорте. В то время как многие из нас осознают потенциал заражения этих предметов и снижают риск путем мытья рук перед едой (и, возможно, даже чаще во время сезона гриппа или глобальной пандемии), человек с обсессивно-компульсивным расстройством находится в другом положении. Когда тревога по поводу заражения особенно высока, прикосновение к фомиту приводит не только к мыслям о заражении, но благодаря когнитивному слиянию к стойкому ощущению уже случившегося инфицирования. Пациенты регулярно сообщают, что, пока они не помоют дверь, рука, которая коснулась дверной ручки, ощущается иначе, чем та, которая этого не делала.
Другой причиной беспокойства часто является контакт с кровью или фекалиями. Хотя возможности для этого в повседневной жизни обычно ограничены, вопрос в том, как вы определяете «контакт». Для людей с этой разновидностью ОКР наступить на засохшее пятно того, что может быть фекалиями на тротуаре, даже в обуви с толстой подошвой квалифицируется как контакт. Для Энтони просто запах выделений квалифицируется как контакт и заражение. Заядлый городской бегун, всякий раз натыкаясь на один из уличных туалетов перед любой строительной площадкой, по привычке перебегал улицу, чтобы избежать загрязнения, вызванного запахом туалета. И только когда его чуть не сбил проезжающий мимо грузовик, он начал подозревать, что встревоженный мозг защищает его от несуществующих угроз.
ОКР также может принимать форму опасений заражения, которые лишь косвенно связаны с микробами. В результате вы избегаете людей или мест, которые обычно считаете грязными или отвратительными. Компульсии, связанные с этим контактом, нередко выходят за рамки мытья рук и могут включать в себя принятие душа, стирку или даже избавление от одежды, надетой во время контакта. Одержимость Энтони и нежелание носить куртку, на которую чихнули, являются примером такого «эмоционального загрязнения». Здесь основное внимание уделяется не только удалению микробов. Наоборот, мытье – это ритуализированная попытка удалить мысли и чувства о загрязнении, вызванные когнитивным слиянием.
Боясь мыслей в буквальном смысле, мы испытываем когнитивное слияние в его наиболее явной форме. В этом случае любая попытка остановить или изменить идеи может привести к повышению беспокойства и, следовательно, к большему слиянию. Такой навязчивый цикл представляет собой петлю положительной обратной связи, которая способна привести к быстрому нарастанию тревожности. В подобной модели «чистого О» в ОКР компульсивное поведение может быть неочевидным. Как упоминалось ранее, это может быть избегание, очень тонкое поведение, призванное вселить уверенность, или невидимый ритуал, основанный на мыслях. Компульсии, будь они изощренными или нет, играют ключевую роль в усилении и поддержании навязчивого цикла. Хотя «чистое О» может принимать неограниченное количество форм, существует несколько общих моделей.
Иногда мысли, которые становятся навязчивыми идеями, больше похожи не на нарратив, а на наклейку на бампер или всплывающую рекламу. Это может быть эмоционально нагруженное слово, фраза или тревожный образ, который постоянно приходит в голову. Возникает реакция испуга и незамедлительной борьбы, направленной на то, чтобы избежать мысли или прогнать ее. Иногда это идея, которая заключает в себе более широкие негативные убеждения, такие как слово «неудачник». В других случаях это неприятное воспоминание из прошлого: образ любимого человека, страдающего от боли, или кровавая сцена из фильма. Для религиозных людей это богохульные фразы или изображения. Общим для всех этих мыслей является то, что человек находит их неприятными и предпочитает не думать о них. По этой причине люди могут реагировать на такие размышления сопротивлением, пытаясь оттолкнуть их, особенно если обнаружили в них угрозу. Поскольку противодействие и выталкивание повышает риск возникновения реакции «бей или беги», подобная борьба приводит только к усилению навязчивости. Это еще один пример попытки вытеснить гориллу из комнаты, в результате чего она не двигается с места. В этом заключается противодействие мысли, которая побуждает нас воспринимать ее как опасную или навязчивую. Хорошее определение обсессии – это «идея, которую вы не желаете иметь». Если вы не пытаетесь остановить или контролировать мысль, это не навязчивая идея… а просто мысль.
Нередко навязчивые идеи включают в себя образы насилия, такие как нанесение ножевых ранений или избиение близких людей либо домашних животных. Размышления могут носить сексуальный характер, особенно если речь о действиях, противоречащих морали или ценностям человека. Частью беспокойства, связанного с «дурными мыслями», является сопутствующая идея о том, что они могут представлять собой тайные побуждения или желания, а также страх человека перед тем, что они могут на него повлиять. Один из способов понять такое мышление – представить предупреждающее сообщение от тревожной части мозга. Это похоже на мысли о прыжках, которые возникают, когда мы находимся на большой высоте, и являются способом мозга сказать: «Не прыгай». Жестокие или неприемлемые сексуальные образы являются похожим, хотя и нежелательным, напоминанием разума о том, что «это может стать плохим поступком». Невозможно подумать о том, чтобы не делать что-то, не включая мысль о том, чего вы не хотите делать.
Мозг постоянно посылает нам подобные предупреждения и напоминания. Допустим, вы решили приготовить салат. Вы промываете помидор и берете острый нож. Как только нож попал в руки и под ваше пристальное внимание, вы заметите мысли о его остроте и, вероятно, даже мимолетные образы о возможных порезах себя или кого-то, кто стоит рядом. Вы реагируете на эти мысли и образы, обращаясь с ножом иначе, чем с ложкой или другим менее опасным предметом. Если вы будете внимательны к мыслям, то, начав резать помидор, вы заметите в сознании идею или образ разрезания одного из своих пальцев. Вы среагируете на эту мысль, осторожно расположив пальцы за пределами траектории движений ножа. Такие идеи посылает мозг, чтобы защитить вас.
Но если у вас высокий уровень беспокойства по поводу ножей или страха отрезать себе пальцы, когнитивное слияние может привести к появлению нормальных мыслей как побуждений отрезать себе палец, нанести ножевое ранение или порезать кого-либо. В результате вы будете стараться обнаружить эти мысли, сопротивляться им или пытаться избавиться от них при контакте с ножом. По мере возрастания беспокойства мозг будет посылать все больше предупреждений, что приведет к борьбе и ощущению навязчивости и одержимости. Обычные мысли об опасности острых ножей способны стать навязчивыми и наполненными тревогой. Ваша реакция может проявиться в навязчивом избегании ножей, даже в попытке убрать их с кухни. Возможно, вы почувствуете необходимость признаться своей соседке по комнате о периодически возникающих мыслях о нанесении ей ножевого ранения. Подобные компульсии могут уменьшить тревогу в краткосрочной перспективе, но со временем они начнут работать на поддержание и стимулирование чувства страха. Избегание ножей помешает понять, что контроль над мыслями при обращении с ножом не имеет ничего общего с контролем над самим ножом. Кроме того, навязчивые действия, вероятно, приведут к другим, более масштабным физическим проблемам за пределами ваших мыслей. Например, возникнут сложности в приготовлении пищи без ножа или расстроенные чувства соседки по комнате после того, как она узнала о намерении нанести ей ножевое ранение.
Другая распространенная модель навязчивого мышления связана с реакцией на двусмысленность или неопределенность. В природе двусмысленность представляет собой угрозу. Не зная о том, что пробирается к нам сквозь кусты, мы с меньшей вероятностью будем к этому готовы. В связи с этим мы привыкли бояться неизвестного и непонятного и реагировать на это, пытаясь уменьшить двусмысленность. Для людей с обсессивно-компульсивным расстройством одной из форм может быть одержимость вещами, которые не совсем ясны. Эти факторы способны влиять на возникновение навязчивых идей о безопасности или заражении, например: «Как я могу быть уверен, что дверь заперта?» или «Что это за пятно я увидел на тротуаре?» Потребность в уверенности также действует, когда мы чувствуем необходимость перечитать абзац, если пропустили важное предложение или слово, либо попросить кого-нибудь повторить сказанное, если мы неправильно поняли или забыли важный фрагмент сказанного.