«Для рыбной ловли в лагуне, где человек может полностью полагаться на свои знания и навыки, магии не существует, в то время как для рыбалки в открытом море, полном опасности и неопределенности, существует сложный магический ритуал, обеспечивающий безопасность и хорошие результаты» (Хоманс, 1941, 30–31).
Волшебное свойство «как наверху, так и внизу», которое мы видим в сложном ритуале Джуди, менее очевидно в скрытых обрядах «чистого О» при ОКР. Хотя такие реакции, как неявное избегание или мыслительные операции, не поддаются наблюдению, в отличие от ритуалов Джуди, они по-прежнему представляют собой попытки контролировать мысли, в основном касающиеся будущих результатов. Если, переживая их в совокупности, человек стремится сдерживать эти идеи, это равно усилиям по контролю над желаемыми результатами. Так было и с Лу, чью историю вы читали во введении. Его навязчивые идеи сосредоточены на исходе, который может произойти или не произойти в будущем: его сын может отдалиться от него, когда вырастет, а может и не отдалиться. Лу не способен полностью предсказать или контролировать, произойдет это или нет, и неуверенность в результате вызывает у него тревогу. Не имея возможности полностью управлять будущим своих отношений с Адамом, Лу вместо этого пытается следить за своими мыслями. Просматривая сентиментальный рекламный ролик о ребенке, который собирается учиться в колледже, он переключает канал. В конце концов он начинает избегать сына. Для Лу, как и для Джуди, эти ответы можно рассматривать как попытку контролировать события и результаты в реальном мире, управляя мыслями в аналоговом мире разума. Помните, что помыслы, как и любой язык, являются символами. Одно здесь заменило другое там. Навязчивые мысли для ОКР – то же, что звезды для астрологии. Ощущение, что контроль над этим (мыслями) будет контролировать то (реальность), является выражением когнитивного слияния. Размышления и реальность, к которой они относятся, сливаются в нашем опыте. Мы можем не считать, что это одно и то же, но реагируем мы именно так.
Большинство людей с обсессивно-компульсивным расстройством не верит в приметы: рассыплешь соль – рассоришься с близкими. Воспринимаемая сила заключается не столько в просыпании соли, сколько в заклинательном эффекте. Мысль о том, что просыпанная соль может вызвать размолвку, представляет собой угрозу. Поэтому аккуратное обращение с солью – это способ избежать опасной мысли. Однажды я видел молодого человека, который был убежден, что контроль над мыслями необходим не только для жизни, но и для безопасности и благополучия всех его близких и даже совершенно незнакомых людей. Его ритуалы «нейтрализации» опасного мышления включали в себя замедление или остановку движений до тех пор, пока подобные размышления не становились безвредными. Ему могло потребоваться от пяти до десяти минут, чтобы добраться от двери моего кабинета до своего кресла. Однажды, проведя несколько минут «застывшим» посреди комнаты, он сообщил, что ему пришла в голову мысль о детях, запертых в горящем здании. Заморозив и нейтрализовав эту мысль, он утверждал, что «где-то» есть дети, которым нужна помощь, и он мог бы спасти их. Когда я спросил, действительно ли он так считает, он признал, что это очень маловероятно, однако настаивал на том, что, когда на карту поставлены жизни невинных детей, он «не может позволить себе» просто проигнорировать эту мысль.
Несмотря на то что сложные ритуалы ОКР, такие как первобытная магия, могут показаться довольно экзотическими, на самом деле они не так уж сильно отличаются от многих общепринятых практик в нашей культуре. Закончив предложение, начинающееся со слова «надеюсь», вы когда-нибудь стучали по дереву? Это пример не только ритуала, но и заговора или «заклинания», использующего слова («надеюсь…») для воздействия на события. Вы когда-нибудь бросали соль через плечо после того, как рассыпали ее? Когда вы в последний раз намеренно проходили под лестницей, когда ее можно было обойти? Вы бы избегали планирования важного события, такого как покупка дома или свадьба, в пятницу, 13? Если даже вы сами не следуете данным ритуалам, то наверняка знаете людей, которые их практикуют. Подобные широко распространенные суеверия обязаны своим происхождением тем же процессам беспокойства и когнитивного слияния, которые лежат в основе более индивидуализированных вариантов расстройств, являющихся частью ОКР.
Основное понятие причинно-следственной связи между мыслями и реальностью занимает центральное место в человеческом опыте на протяжении тысячелетий. Построение двух отдельных, но соотносящихся миров, одного из разума, а другого из материи, называется в философии дуализмом. Бытовали утверждения о том, что для древних людей мысли и образы были в некотором смысле более важны и существенны, чем материальные объекты, которые считались преходящими. В уме существовали «вечные истины», тогда как реальность была «иллюзией».
Дуалистическое мировоззрение четко сформулировано и выражено в «Мифе о пещере» Платона. Согласно Платону, наше восприятие мира подобно восприятию людей, живущих в пещере. Снаружи светит солнце, но мы всегда стоим лицом к задней стене пещеры. Когда что-то происходит снаружи и предметы или другие существа проходят мимо входа в пещеру, их тени отбрасываются на заднюю стену. В нашем пещерном невежестве мы принимаем эти тени за все мироздание. В этой метафоре мир за пределами пещеры представляет собой «высшую реальность» мыслей и идей. Материальный мир, который мы воспринимаем как реальный, на самом деле всего лишь тень, отбрасываемая более устойчивым царством идей.
Смысл этого мировоззрения в том, что лучший способ повлиять на события в материальном (теневом) мире – это трансформировать или контролировать обстоятельства в мире мыслей (вне пещеры). Звучит знакомо? Большинство форм ОКР, в частности «чистое O», можно рассматривать как проявление подобного мировоззрения, пусть даже временного или ограниченного. Представление о том, что идеи более реальны или более важны, чем физические объекты, к которым они относятся, вслед за тем же Платоном, было названо идеализмом. Если для вас это звучит как противоположность нашим мыслям о реальности, так оно и есть. Вопреки идеализму, который, возможно, преобладал в более ранние эпохи, материализм является доминирующей парадигмой повседневного мышления для большинства людей в современном мире. Материализм утверждает, что материя предшествует идеям. Сначала есть объект, затем есть представление о нем. Идеализм же утверждает, что идея стоит на первом месте. Хотя у каждого из нас могут быть самые разные представления о силе мысли или конечной природе реальности в целом, большинство людей не полагается на магию, чтобы прожить день. Мы можем быстро помолиться перед тем, как выехать на автостраду, но в то же время пристегиваем себя ремнями безопасности.
То, что дуалистическое мировоззрение возникло первым, окажется логичным, если мы примем во внимание наш параллелизм восприятия мира. Объекты и события снаружи в моменте мы воспринимаем через призму чувств. Мы видим козу на лугу, осязаем ее похожую на солому шерсть, слышим блеяние, пробуем молоко и чувствуем характерный запах. Позже, лежа в постели, мы закрываем глаза и вспоминаем эти ощущения. Мы можем ее видеть, чувствовать, даже обонять, но когда открываем глаза, то оказывается, что вокруг никого нет. Наш опыт состоит из двух миров. Таким образом, эти два мира параллельны: внешний, существующий в данный момент, и внутренний, существующий вне момента. Утром, испытывая голод, мы можем подумать о козе и вспомнить о молоке. Если мы будем следовать этим мыслям, они приведут нас к завтраку. Мышление соответствует внешнему миру и обладает определенной силой.
Тем не менее бо́льшую часть времени мы знаем, что не можем доить «внутреннюю козу» наших мыслей. Чувствуя голод, мы должны найти «внешнюю козу». Однако в других случаях такое разделение внутреннего и внешнего может стать менее ясным. На следующую ночь, лежа в постели и размышляя о нашей любимой козе, спящей на лугу, мы могли бы также думать о волках, которых слышали в лесу. Наш древний беспокойный мозг знает все о волках и козах, поэтому посылает предупреждающий образ «внутреннего волка» на лугу, преследующего козочку. Если мы немного взвинчены и, возможно, уже испытываем проблемы со сном, внутренний и внешний волки могут стать одним и тем же. Единым. В ответ повышается частота сердечных сокращений и давление, а мышцы напрягаются. Наше тело готовится спасти любимую козочку!