Анатолий Салуцкий
Немой набат. 2018-2020
– Никогда не видел, но фамилия мелькала в связи с Верой Богодуховой. По какому поводу, не помню.
– Смотри: Богодуховы, Синягин, Подлевский – и все так или иначе пересекаются с Донцовым. Теперь и Поворотиха возникла. А мы о нём ничего знать не знаем. Валя, сегодня же напишешь запрос, завтра повезу Дусю в ветлечебницу.
– Чего ты всполошилась?
– Да непорядок, вот чего! Везде этот Донцов мелькает, а мы не удосужились… Тем более, Подлевский назвал его мерзким. Ты же понимаешь, о чём это говорит.
– Постой, постой, вспомнил. Его фамилия фигурировала в протоколе о захвате богодуховской квартиры. Мне в полиции дали посмотреть.
– А Синягин тут при чём? Он же совсем из другого мира. Не-ет, это наш прокол. Сегодня же пиши запрос. Что-то мы тут упускаем. Да, и сегодня же позвони Соснину.
– Это само собой. Вот мы с тобой о чём-то болтаем, а у меня в голове крутится, как построить разговор с Дмитрием. Ситуация деликатная.
– Мы не болтаем, а обсуждаем очень важный вопрос о неизвестном нам Донцове. Ещё вспомнишь эту прогулочку…
Разговор с Сосниным, и верно, был тяжёлым. На разгонные расспросы о бытии-житии Дмитрий отвечал однословно, на диалог не шёл. Валентин понял: выжидает, хочет услышать о цели неожиданного звонка. И отбросив вступительные шуры-муры, чётко, с разбивочкой по знакам препинания, сказал:
– Тогда слушай. Звоню по поручению общего друга, он у нас один. Послезавтра жду тебя на службе. Причины молчания объясню при встрече. Если есть вопросы – звони.
И прервал связь.
Некоторая сложность телефонного общения с Сосниным заключалась в том, что Суховей вышел из квартиры подышать свежим воздухом. Сколько ему теперь топтаться на улице в ожидании ответного звонка? Или подняться на свой пятый этаж, а потом вновь спуститься вниз? Неплохо изучив характер Дмитрия, решил всё же погулять – не более получаса. Но сильно переоценил выдержку старого приятеля, Соснин позвонил через десять минут. Формально не сдаваясь, сердито сказал:
– Давай адрес.
– Позвонишь из Москвы. Я должен заказать пропуск. Самый центр. Режимный объект. Подробности послезавтра. Жду.
«Пропуск», «режимный объект», «самый центр» – Суховей намеренно подбирал слова, которые – он знал точно, – эмоционально взбодрят Дмитрия.
– Уф! – отдувался он, вернувшись в квартиру. – Тяжёлый случай. Но, кажется, теперь всё пойдёт по накатанной.
Глаша черкнула карандашом на листе бумаги, приготовленном для таких случаев: «Когда?» Валентин написал «Послезавтра», и она удовлетворённо кивнула. Перестраховка стала для них нормой жизни.
Глава 15
В субботу вечером к Богодуховым без предупреждения заявился Цветков.
– Власыч, увидел на стоянке чёрный «кубик» и решил зайти, узнать твоё мнение.
– Про газопровод, что ль? – откликнулся Дед.
– О чём же ещё? Всё село о нём судачит.
– Так ты что узнать-то хошь? – Дед попытался взять игру на себя.
– Хочу знать мнение Власыча. Для меня он авторитет.
Донцов внимательно посмотрел на Цветкова, сказал:
– Ты сперва дай слово, что на меня ссылаться не будешь. Всё вали на Деда. Тогда расскажу, я много знаю.
– Сукой буду! – Цветков куснул ноготь, провёл рукой по горлу. – Зачем мне на кого-то ссылаться? Мне главное – знать. А люди, они и мне поверят, допытываться, кто да чего, не будут. У меня в доме штаб протеста собирается. Митинг готовим.
– Смотри, разрешение получи, не то в кутузку угодишь, – улыбнулся Донцов.
– Ладно, как-нибудь разберёмся, – прикушивая варенье к чаю, промямлил Григорий. – Ну, я тебя слухаю.
Власыч немного помолчал, обдумывая, как начать. Потом ошарашил Цветкова:
– Во-первых, я на Синягина работаю.
– Ты? На Синягина? – взвился Григорий.
– Да, делаю станочное оборудование для его завода. Но! – поднял указательный палец, предупреждая новый Гришкин порыв. – Но я уже получил мощную предоплату, и мне на этого Синягина плевать. Если его проект лопнет, загоню станки кому-то другому – классные станки! Право слово, будет полуторная прибыль.
Цветкова слегка отпустило.
– А что он за человек-то? Андрей Викторович говорит: сволочь! С твоих, видать, слов. Но почему-то я не верю, что он раздавит село.
– Верю, не верю… Мы не в церкви. Вопрос в том, что ему деться некуда: если к ноябрю не проложит газопровод, делу каюк. Проектировщики изначально ошиблись, по прямой трубу наметили, деревню проморгали. А что-то менять – уже ни времени, ни денег.
– Вот невзгодушка навалилась! Это же мы теперь – как сплавная баржа? На дрова? Нет, мы не дадим село угробить! – воскликнул в сердцах Цветков. – Чёрт с ним, с этим Синягиным и его заводом.
– Он вообще в ваших краях шибко размахнулся, – продолжал Донцов. – Слышал, наверное, километрах в трёх отсюда, в сторону Тулы, тоже копают. Большой завод на Оке громоздит.
– Как не слышать! Я туда даже ездил, а там охрана, близко не подпускают. Вот и отъехал с носом. Но один паренёк, из сторожевиков, промолвился, будто траншею роют.
– Ишь, говна какая! – прокомментировал Дед.
Власыч негромко расхохотался.
– Узнаю Синягина! Коварный мужик, нарочно слушки подпускает, чтобы людей обмишурить. А вот погоди, через пару недель в Поворотиху прибудут камазы с гравием и песком, бульдозер привезут и начнут в поле за селом готовить площадку для стоянки техники. Ну крайний срок – три недели. Засекай время, при Деде говорю, коли совру, сдерёшь с меня бутылку самого лучшего коньяка.
Цветков ёрзал на стуле. Тайные надежды на то, что беда обойдёт Поворотиху стороной, рушились. А Донцов поддал:
– И протесты ваши без толку – плетью по воде хлестать. Очень крупные люди на этот проект завязаны. В случае чего и Росгвардию пришлют. Я тебе, Григорий, вот что скажу. Единственное, что можно сделать, это застопорить начало стройки газопровода. Тогда вообще не будет смысла его тянуть. Над этим думай.
– Да чего тут думать-то? – Цветков совсем растерялся. – Мы можем только через массовый протест. Хотя… – Чего «хотя»?
– У нас люди негромкие, да вот Андрей Викторович знает, кое у кого в селе ружьишки закопаны. Конечно, потай, скрыв. Но народ сейчас злой, развозжался. Откопать – раз плюнуть.
Все замолчали.
И снова начал Донцов:
– А знаешь, Григорий, это твоё «хотя» – лыко в строку. Дай бог, до револьверных отношений не дойдёт. Но представляешь, что будет, если по-умному пустить слушок, будто лохи проснулись, народ начал откапывать ружьишки? По-умному, говорю, чтобы концов не нашли.
– Ну и что, Власыч, будет?
Так сюда же следаков целую роту подгонят. Всех шерстить начнут. Ничего не найдут, а, глядишь, месяца полтора утечёт. Что и требуется! Надо на вооружение тактику Синягина взять. Он слушок подпускает, будто в другом месте канаву роют. А вы в ответ – про схроны. Война слухов! Вон у вас в лесу летние «дачи», аж посёлочек фанерный. Следакам, чтоб его перепахать, мно-ого времени нужно. А пока оружие ищут, в этой заверти до газопровода ли?
– А у тебя, Власыч, башка варит. Даром, что ли, бизнесмен?
– Но ты по фене побожился на меня не ссылаться.
– Помню, помню. Слово – олово!
Донцов рассмеялся, скаламбурил:
– У кого слово – олово, а у кого и ослово слово.
Цветков ушёл поздно. Вера уже спала, и Власыч собрался на ночлег в уютную баньку, где ему постелили, а Дед вызвался проводить до задней калитки. Дни стояли длинные, темени ещё не было. Они присели на скамеечку с прислоном, которую давным-давно сколотил Дед за калиткой, над оврагом.
– Да-а, втемяшил ты ему по первому разряду, семь четвергов насказал. И хорошо приумничал про ружьишки. Наставительно, – усмехнулся Богодухов. – Гришка ночь спать не будет, я его знаю.
– Если он этот слушок запустит, без обысков, наверное, не обойтись. Скажи ему: он знает, кого предупредить, чтобы случайно не застукали. Цель-то не ружья заряжать, а время выиграть. Сейчас, Дед, наши противники все силы бросили на то, чтобы сорвать прокладку газовой трубы через Поворотиху. Если они преждевременно учуют свой промах, придумают другую бяку. Нужно выиграть ещё полтора-два месяца, и проект уже не остановишь.
– Тихо! – вдруг шепнул Дед. – Кто-то идёт.
И верно, из ближайшего проулка вывернул низенький хромой и, по походке, не очень трезвый человек. Он шёл вдоль штакетников по тропинке над оврагом, проходя мимо лавочки, вякнул «З-здоров, мужики», и постепенно растворился в сумерках.
Чтой-то я стал замечать на этой тропке незнакомых людей, – сказал Дед. – Раньше-то она, считай, совсем неходовая была. Неспокойные времена в Поворотихе настали. Дачников-то мы всех знаем. А тут вдруг захожих людей много объявилось. Помоги, Господи! – Сотворил крест.
Когда Соснин прилетел в Москву, Валентин ждал его у метро «Китай-город». Вышло то, на что рассчитывал Суховей: они дружески обнялись, будто расстались только вчера.
– Я решил встретить, чтобы ты не плутал по Варварке, во-вторых, хочу предупредить: в моём кабинете никаких лишних разговоров. Время глубоко послеобеденное, поболтаем о том о сём, а потом посидим в одном из здешних кафешек. Там и потолкуем.
– Ты, видать, стал крупным начальничком. Кабинет! Стремительная карьера.
– Ну, начальничек я некрупный, среднее звено. Однако в моих руках некоторые важные вопросы. Ты же понимаешь, Боб не стал бы меня пристраивать просто так. И имей в виду, я тебе безумно благодарен за то, что сделал мою жизнь. Ничто не забыто, Димыч! – Валентин взял амикошонский тон, уйдя от «Дмитрия» периода их знакомства, давая понять, что теперь они напарники. – Кстати, сразу могу объяснить, почему я прервал связь. Было прямое указание моего куратора исчезнуть со всех прошлых горизонтов. Я же не объяснял ему, что именно ты вывел меня на Боба, лишняя информация у нас не в ходу. О твоём существовании куратор узнал только сейчас и непосредственно от Боба.
Валентин понимал, что с Винтропом Соснин может увидеться, а вот с Немченковым – никогда. И спокойно плёл чушь через такие словечки, как «куратор», «у нас», снова намекая, что отныне они с Димычем работают вместе.
Осмотрев небольшой, но солидно обставленный кабинет Суховея, Соснин совсем раскрепостился, обнял старого приятеля:
– Ну, Валентин, поздравляю от души. Вижу перед собой совсем другого человека, не думал, честно говоря, что ты так преобразишься. Кстати, Глаша по-прежнему при тебе? Или расстался?
– При мне, – тяжело вздохнул Суховей. – Это мой крест. Но сейчас от неё отдыхаю. Укатила к деревенской родне, аж на месяц. Деньжата появились, вот она королевой и поехала.
– Помню её. С причёской «упала с сеновала»… Глядишь, ты и отцом станешь.
– Всё может быть, – неопределённо пожал плечами Валентин. – Да хватит об этом, расскажи лучше, как поживаешь. Как там прибалтийские вымираты? Как гламурятник Ужуписа?
Он долго, чтобы дотянуть до конца рабочего дня, расспрашивал Соснина о Вильнюсе, о житье-бытье, и тот, включившись в игру, тоже затягивал ответы. Наконец, время пришло, они быстрым шагом выкатились на Славянскую площадь, превращённую московскими улучшателями в подобие автовокзала, и нырнули в одно из местных кафе.
Суховей сразу взял быка за рога и объяснил Соснину причину его срочного вызова: некий бизнес-злодей хочет развалить прекрасное русское село Поворотиху, проложив через него газопровод высокого давления. Народ готов к протестам, надо ехать туда и написать мощную статью, создав громкий общественный скандал. Но статью Димыч должен пристраивать сам, подняв старые связи. Таковы условия. Ни одной ссылки на Винтропа в устах Валентина не прозвучало.
Речь шла только о спасении села, о праведности.
– Когда нужна публикация? – спросил Соснин.
– Всё должно быть готово максимум через две недели. Но сроки публикации назвать не могу, не мой вопрос. Наша с тобой задача – зарядить пушку.
– Та-ак… Всё ясненько, ситуация знакомая. Видимо, мне придётся какое- то время в этой Поворотихе пожить.
– Будем постоянно на связи, и когда войдёшь в курс дела, я сообщу некоторые важные подробности. А сейчас, Димыч, давай-ка прогуляемся.
По шумному Китайгородскому проезду они вышли на почти безлюдную набережную Москвы-реки, и Суховей сменил тон:
– Ну, здесь можно говорить откровенно. Понимаешь, Димыч, Боб очень заинтересован в громком скандале по поводу Поворотихи. Но подспудно речь идёт о проекте бизнесмена Синягина, который Винтроп хочет торпедировать. Не буду тратить время на детали, сам во всём разберёшься, но Синягина нужно приложить очень аккуратно, как ты любишь говорить, красиво, чтобы не делать ему рекламу.
– Да всё я уже понял! – отмахнулся Дмитрий. – Но ты, Валентин, просто расцвёл. Завидую белой завистью. Пока я гнию в Вильнюсе, ты по-крупному вышел в люди.
Суховей скептически покачал головой:
– Димыч, завидовать нечему, мы с тобой теперь можем быть откровенными. Боб насадил меня на крючок, с которого мне уже не соскочить. Быстрая карьера означает только то, что я чётко выполняю все задачи, поставленные передо мной. Ведь это я торможу снос построек в Поворотихе, моя служебная компетенция. Любой срыв – и я снова никто. А страшно, уже втянулся в сытую жизнь, она быстро обволакивает. Вдобавок… вот ты говорил, не стану ли я отцом. Да уже забеременела! А квартира съёмная. Куда я теперь без Боба? Верой-правдой буду служить. Ты гораздо свободнее меня. В конце концов, можешь на всё плюнуть и начать новую жизнь. Жильё есть, профессия отличная. А я – никто, нет, даже – ничто.
– Ладно плакаться, Валентин. Прорвёмся! Ты мне вот что скажи: Боб сам приказал тебе вызвать меня из Литвы?
– Нет, я с ним напрямую не общаюсь. Передал через человека, который сейчас тоже завязан на Поворотиху. Для тебя это шанс. Говорю же, Боб очень заинтересован в крушении синягинского проекта, а ключ к этому – протест против газопровода в Поворотихе. Шашлык уже маринуется. Сделаешь дело – в любом случае напомнишь о себе, о своей нужности. Но не исключено, это первый шаг к возвращению в Москву.
Далеко позади остался парк «Зарядье» с висящим над рекой прогулочным мостом, они медленно шагали по набережной вдоль величественных кремлёвских стен. Каждый думал о своём. Проезжая часть, наглухо забитая потоками транспорта, и – в контрасте! – пустынный тротуар странным образом располагали к мыслям о неисповедимости судеб. Оба понимали: их первая встреча после долгой размолвки удалась. Все точки над «i» расставлены, они вышли на новый уровень взаимопонимания. Теперь им предстояло работать вместе. «Мы с Сосниным в этом деле, как соха и борона, – подумал Суховей. – Соха берёт у́же, но глубже, борона захватывает шире, да пашет мельче. И кто из нас соха, а кто борона?»
Потом вспомнилась первая встреча с Винтропом. В кафе Боб и Димыч сидели напротив Суховея и Глаши. Американец долго распространялся о достоинствах политики Путина и, глядя прямо в глаза Валентину, внезапно сказал на английском, обращаясь к Соснину:
– Дмитрий, его баба за пять долларов готова устроить здесь стриптиз. Смотри, она уже вытаскивает сиськи.
Это был стандартный проверочный текст на НЕзнание английского языка. Расчёт простой: если собеседник понял сказанное, он невольно скосит глаза в сторону своей спутницы, – поэтому Боб и не спускал взгляда с Суховея. Винтроп не знал, что эту уловку слушатели Минской школы изучали на спецзанятиях, пытаясь поймать друг друга на неожиданном подвохе. Как не знал и того, что перед встречей Валентин с Глашей тщательно обговорили манеру поведения, и стриптиз, как говорится, в программу не входил. Глаша не могла «вытаскивать сиськи». Суховей, разумеется, не клюнул на провокацию, безмятежно глядя в глаза Бобу, но понял, что перед ним матёрый разведчик. Да-а, много воды утекло с той вильнюсской встречи…
Домой Суховей вернулся поздно. Поднимаясь на лифте, намеревался сразу обрадовать Глашу хорошей вестью, но жена встретила его на слезах.
– Звонили из ветклиники, и мне пришлось срочно туда мчать. А с переноской уже тяжело таскаться, сам теперь будешь бенгальскую тигрицу возить, я предупредила. Ой!.. Что-то душно стало. Выведи меня на свежий воздух.
Когда спустились вниз и пошли по дорожке маленького придомового скверика, Глаша назидательно сказала:
– Говорила тебе, что ту прогулочку запомнишь.
– Ты чего так возбудилась?
– Да потому, что этот Донцов женат на Вере Богодуховой, и у них четыре месяца назад родился ребёнок.
– Ну и что?
– Канешна! Богодухова с грудным ребёнком летом сидит в Москве, а её муж, по словам Подлевского, в выходные дни торчит в Поворотихе у её родственников. Как бы не так! Вера с грудничком в Поворотихе, вот Донцов туда и мотается. А там Подлевский… Дурень! Все мужики – жуткие остолопы! Только баба на шестом месяце беременности, как я, у которой все мысли – о будущем младенце, может нутром, чутьём, интуицией почувствовать, какая опасность угрожает ребёнку этой мрази – Донцова…
Глава 16
Откровения Синягина после допроса о Поворотихе разбередили Донцова. Иван Максимович своей исповедью снял вопросы, усложнявшие понимание Власычем текущей жизни провластной группы и возможных завтрашних изгибов кремлёвской линии. Всё вроде бы прояснилось. Однако Донцов не был бы самим собой, если бы угомонился по части самопросвещения. Наоборот, как он посчитал, сполна овладев тайным знанием относительно глубинных угроз, нависающих над Россией, Виктор вдвойне загорелся желанием пообщаться с профессором из «Курчатника». Возникла новая интрига: интересно, а Михаил Сергеевич, отражающий взгляды и умозрения технической интеллигенции, осознаёт, что грядущий транзит власти станет для страны роковой развилкой, где предстоит сделать цивилизационный выбор?
Он позвонил днём, прекрасно понимая: договариваться о встрече надо с Людмилой Петровной. Но не ожидал, что его звонок будет воспринят не просто благоприятственно, а с эмоциональными женскими восторгами.
– Виктор! Наконец-то! Как я рада слышать ваш голос! – воскликнула Людмила Петровна. – Мы часто вспоминаем прошлогодние беседы с вами. Весной снова были в Сочи, но с застольным товариществом, как с вами, не повезло. Михаил Сергеевич очень хотел бы встретиться. – Понизила голос. – Накопилось, накипело, ему надо выговориться. Столько событий, столько оценок, а всё носит в себе. – Рассмеялась колокольчиком. – Вы, наверное, заметили, мы с ним одно целое, и когда я говорю «он свои мнения носит в себе», сие означает, что они ураганом обрушиваются на меня. Я не возражаю, но ему этого мало.
Виктор сообщил о рождении первенца, получив тысячу искренних тёплых пожеланий, а вместе с ними и понимание новой жизненной ситуации. Людмила Петровна предложила:
– Виктор, с вами всё ясно. Давайте так: у вас следующая среда относительно свободна? У Михаила Сергеевича это день домашних экзерсизов. Если бы вы могли навестить нас часов в шесть, к вечернему чаю…
Власыч отреагировал адекватно:
– Людмила Петровна, я помню, у вас свои гастрономические предпочтения, скажите сразу: какой торт? Песочный, бисквитный, фруктовый?
– Ой, только не бисквитный. Пожалуй, лучше песочный.
Жили они близко от «Курчатника» в доме, построенном для работников института. Дом старый, блочная девятиэтажка, но квартира трёхкомнатная, очень уютная. «Классическая профессорская квартира», – подумал Донцов, когда переступил её порог. Кабинет – две стены в книжных полках от пола до потолка, кипы бумаг на длинной приставной компьютерной стойке, – явно мастерили под заказ, – и старинное резное бюро с множеством выдвижных и распашных ящичков, за которым восседал Михаил Сергеевич. Рядом фотографии, где хозяин кабинета заснят с не известными Донцову людьми. Впрочем, одного из них, высокого, с голым черепом и тремя Золотыми Звёздами Героя Соцтруда, Виктор узнал сразу: прежний президент Академии наук Анатолий Петрович Александров.
Поразила и гостиная. Шторы с маркизами, картины в богатых, под бронзу, рамах, широкая застеклённая горка с красивой посудой, а главное – большой овальный обеденный стол с резными «мохнатыми» ножками, скорее лапами, стилизованными под львиные очертания. На стенах нет свободного места – фотографии, офорты. А в одном из углов – видимо, ценная, из финифти, икона: Иисус и двенадцать великих церковных праздников.
На столе уже красовался в своей многопредметной полноте чайный сервиз изысканной сине-золотой расцветки. И Людмила Петровна заканчивала приготовления.
– Виктор, ещё минуту – и всё будет готово. Осталось столовые приборы разложить, так сказать, орудия производства.
Они долго не виделись, однако встреча вышла непринуждённой, даже свойской, без прощупываний по части настроений, как это было при знакомстве. Виктор приятственно подумал о том, что предстоит очень интересный разговор, на который он и рассчитывал. Несколько откровенных, если не сказать каверзных, вопросов Михаилу Сергеевичу он уже заготовил, они «чесались» на кончике языка. Но уже в сотый, наверное, раз ему пришлось убедиться, сколько мудрости наши далёкие предки вложили в знаменитое русское присловье: загад не бывает богат. Неспешное гостевое чаепитие с многократным подогревом электрочайника, из которого Людмила Петровна без церемониальных пассов доливала чашки непосредственно на столе, пошло совсем по иному сценарию, нежели предполагал Донцов.
Михаил Сергеевич после вежливых слов в адрес Виктора и сердечных поздравлений с рождением первенца, на разминке, пока не начался серьёзный разговор, обратился к экзальтированной супруге с самым невинным дежурным пояснением:
– Видишь, Людмилочка, сколько у нашего гостя событий в личной жизни. Женился, стал отцом. Вот он так долго и не объявлялся.
Чего же ты хочешь?
Неожиданно Людмила Петровна изменилась в лице, на нём появилось такое недоумённо-изумлённое выражение, будто она забыла о чём-то особо важном.
– Что, что ты сказал? – В порыве чувств она даже слегка привстала.
– Я объяснил, почему уважаемый Виктор Власыч так долго собирался к нам в гости, – не понимая причин взволнованности супруги, пожал плечами Михаил Сергеевич.
– Нет-нет, ты сказал: чего же ты хочешь?
– Ну и что?
– Боже мой! Я совсем, совсем забыла, что минуло ровно полвека. – Воскликнула: – Полвека! Чего же ты хочешь?
Обратилась к Донцову:
– Виктор, вы слышали о легендарном романе Кочетова «Чего же ты хочешь?»? Он был напечатан в журнале «Октябрь» ровно полвека назад, в шестьдесят девятом.
Михаил Сергеевич изумлённо ахнул, словно проникшись волной чувств, охвативших супругу, а Донцов вообще перестал что-либо понимать.
– Впервые слышу, Людмила Петровна.
– Миша, он впервые слышит о романе Всеволода Кочетова!
– Чего же ты хочешь! – на сей раз воскликнул профессор и всем телом повернулся к Виктору. – Да, роман напечатали в «Октябре», где Кочетов был главным редактором. Но его ни разу не издавали отдельной книгой, о нём и сейчас ни звука! Откуда же вам знать о гражданском подвиге бывшего фронтовика Кочетова? Я считаю, это был настоящий подвиг!
– Погоди, Миша. Дай мне сказать, всё-таки я профессиональный филолог. К тому же ты допустил неточность. Роман Кочетова один раз издали, в Минске, по личному указанию тогдашнего первого секретаря ЦК Белоруссии Петра Машерова, который погиб в подстроенной автокатастрофе: на трассе в его машину врезался тяжёлый грузовик с картошкой. Правда, тираж полностью скупила какая-то организация и, видимо, уничтожила. Виктор, вы и представить не можете, что творилось вокруг романа «Чего же ты хочешь?». В киосках «Союзпечати» за ним выстраивались очереди, его перепечатывали на пишущих машинках, размножали посредством малой полиграфии, так называемыми восковками, – ксероксов ещё не было, – оттиски перепродавали. А в библиотеки поступил строжайший приказ не выдавать читателям номера журнала «Октябрь», где напечатан роман.
– Моё понимание той эпохи не позволяет свести воедино факты, упомянутые вами, – ответил Донцов. – Они рассыпаются, противоречат один другому. Была цензура, однако роман напечатали в журнале, а на книгу – запрет. В киосках продаётся, а в библиотеках не выдают. В моей голове это не укладывается, не связывается.
– Людмилочка, ты, во-первых, успокойся, а во-вторых, объясни нашему гостю, что произошло с романом «Чего же ты хочешь?».
После взрыва эмоций Людмила Петровна взяла себя в руки и в лекционном режиме приступила к подробным пояснениям:
– Виктор, чтобы восполнить этот пробел в вашей исторической эрудиции, точнее, по литературно-политической части, начну… Ну, не издалека, а как бы со стороны. После филфака МГУ я работала литконсультантом в журнале «Советский Союз» – по договорам. И сполна дышала воздухом той интереснейшей эпохи, которую сейчас, из политических видов, толкуют превратно, примитивно, по́шло. Главный редактор журнала поэт Николай Грибачёв был кандидатом в члены ЦК КПСС, в журнале работал разжалованный бывший главред «Известий» зять Хрущёва Алексей Аджубей, сохранивший неформальные связи в верхушке ЦК. В общем, мы были посвящены во многие подцензурные тонкости тех лет. Помнится, в ту пору выходили мемуары маршалов о Великой Отечественной войне, и там впервые после хрущёвских разоблачений культа личности начали упоминать Сталина. А в ЦК в те годы Агитпропом ведал будущий архитектор перестройки Александр Яковлев. И знаете, что он сказал, Виктор? Вы не поверите, Яковлев несколько раз говорил в связи с маршальскими мемуарами: «Надо вернуть народу имя Сталина!»
– Не может быть! Он же был главным антисталинистом! – непроизвольно воскликнул Донцов.
– В перестроечные годы, в перестроечные, – улыбнулась Людмила Петровна. – А на рубеже семидесятых, наоборот, был главным официальным сталинистом, приветствуя мемуары, превозносившие Сталина. Неисповедимы пути Господни… Но извините, я отвлеклась, уж очень интересная была эпоха, мы сгорали от увлечённости литературно-общественной жизнью. Ну как же! Шёл увлекательный кулачный бой между «Новым миром» Твардовского и «Октябрём» Кочетова. Литературные журналы – нарасхват, тиражи огромные, в каждом номере что-то горячее, зачастую «кипяток».
– Людмилочка, извини, я перебью, – остановил супругу Михаил Сергеевич. – Понимаете, Виктор, сегодня можно свободно излагать любые точки зрения. Но обратите внимание, в обществе совершенно нет серьёзной полемики – только обоюдная злая ругань. Каждый говорит или пишет для единоверцев, мнения не пересекаются, не искрят дискуссиями. Кстати, то же, к сожалению, в экономической науке, мы с вами об этом говорили. Кудрин, друг Путина, и Глазьев, помощник Путина, – каждый толкует о своём, но диспута нет. В сфере экономических идей конкуренция не допускается, Путину навязали видимость безальтернативности… А в ту действительно интереснейшую эпоху, – права Людмила Петровна! – позиции скрещивались публично, хотя порой и с оргвыводами, как было с Твардовским. Но ведь его не посадили. Если не ошибаюсь, Трифоновича просто вывели из какого-то престижного партийного органа.
Донцова так увлекла интрига с неизвестным ему Кочетовым, что он попытался вернуть разговор в изначальное русло:
– Простите, Людмила Петровна, но хотелось бы узнать подробности о романе с таким запоминающимся заголовком: «Чего же ты хочешь?» Почему вокруг него было столько противоречий, круговерти? Из-за чего сыр-бор?
– Хм-м… – хитровато хмыкнул Михаил Сергеевич, выжидательно глядя на супругу.
Людмила Петровна удобно откинулась на мягкую спинку стула, скрестила руки на груди и начала рассказ, потрясший Донцова. Она словно открывала перед Виктором пласты прежней русской жизни.
– Да, Виктор, роман вызвал литературно-политическую бурю. В тот период интеллигенция была расколота по тому же разлому, что и сейчас. Но прав Михаил Сергеевич: сегодня нет ничего, кроме взаимных оскорблений или замалчивания «чужих» точек зрения, а тогда шла ожесточённая публичная полемика. На роман Кочетова даже пародии писали, причём – это уж совсем удивительно! – и те, кого мы сейчас называем либералами, и те, кого ныне причисляют к охранителям. Потому что от Кочетова всем досталось – и правым и левым.
Донцову не терпелось прояснить суть столь громкого, как он понял, по-своему исторического романа, и Виктор хотел вновь вкинуть вопрос, но Людмила Петровна жестом остановила его.
– Одну минуту, Виктор, сейчас скажу главное: о чём роман. – Вдруг умолкла, задумавшись, и начала в новой эмоциональной тональности: – О чём! Написан полвека назад, а я рискну сказать, что Кочетов изобразил сегодняшний день. Судите сами. Сюжет простой: в СССР, как бы нелегально, под иными «вывесками», приезжает группа идеологических диверсантов с целью… Ну, у них много целей: развенчание Сталина, нравственное разложение общества, поругание русских святынь и духовных ценностей, разрушение русского мира, насаждение культа вещей, накопительства, инфантилизация художественной интеллигенции. А по-крупному, обобщённо – победа над русской жизнью, расшатывание системы, её предварительный демонтаж. И была перед той группой идеологических диверсантов поставлена задача: всех, кто не согласен с такой реформацией советской системы, заклеймить словом «сталинист». Это было опубликовано в 1969 году!
– И теперь скажите, дорогой Виктор, – возбуждённо ворвался Михаил Сергеевич, – разве это не сегодняшний день? Разве не свершилось всё, о чём предостерегал Кочетов в шестьдесят девятом? Разве не прибыли к нам на постой эскадроны троянских коней, чего он опасался? Словно гаргульи с собора Парижской Богоматери, гротескная нечисть. – Рассмеялся. – Знаете, как я в шутку называю нынешний этап духовного развития? Прекращение наращения развращений! Смешно, вычурно, однако точно: развращений-то не убывает. Многое, очень многое происходит именно по Кочетову.
– Миша, «Чего же ты хочешь?» не случайно называли романом предупреждением. Книга разоблачала попытку идеологической диверсии и предсказывала губительную для страны активность пятой колонны, зародившейся в питательной среде хрущёвской мечты о колбасном рае. Я прекрасно помню терминологию того периода – именно в таких терминах одна из споривших сторон говорила о том, что написал Кочетов. Разумеется, без колбасного рая. Зато другая вела себя совершенно иначе. Роман уподобили китайской революции хунвейбинов, сравнивали с «Бесами» – кстати, на мой-то взгляд, сравнение почётное, – называли пасквилем, чернящим наше общество, писали коллективные письма Брежневу, утверждая, будто Кочетов выступает против партийной линии, требовали исключить его из Союза писателей за клевету. Между прочим, все дожившие до перестройки участники травли Кочетова – я же знаю фамилии тех лет! – в девяностые годы аргументами своих судеб доказали правду кочетовского романа. Все встроились в пятую колонну! Словно часослов и псалтырь, зубрили непрезентабельные зады западного бытования, как говорится, самое подспинье. А единственным, кто публично вступился за Кочетова, был Шолохов, написавший Брежневу об идеологических диверсантах.