Василий Проходцев
Тишина
Послесловие
История нашей страны, точнее говоря, наши знания о ней, очень напоминают освещенное редкими фонарями ночное загородное шоссе, где островки света сменяются долгими полосами полной темноты, но лишь с одной разницей: фонари расставлены не через равные промежутки, а причудливо рассеяны согласно чьей-то воле, или просто случайности. Времена основания нашего государства и Крещения Руси известны, насколько это возможно при вопиющей скудности исторических источников позапрошлого тысячелетия, неплохо, однако затем, до самого Батыева нашествия, лежит полоса тьмы. Известны имена Ярослава Мудрого и Владимира Мономаха, но мало чего – помимо их имен. Вторжение монголов на Русь и в Восточную Европу проливает немного света на жизнь наших предков XIII-го века, уже далеко отстоящего от времен Мономаха и Ярослава. Невольно вспоминается пословица "не было бы счастья, да несчастье помогло" – как ни грустно об этом думать, но выходит, что если бы древнерусское государство не было разгромлено монголами, то мы бы об этом самом государстве знали и того меньше, чем знаем сейчас. Но и эта вспышка света гаснет, и гаснет надолго, до самых времен Дмитрия Донского, про которые мы также знаем избирательно то, например, какую роль сыграл засадный полк Боброка-Волынского в Куликовской битве, но гораздо меньше – о битве на Воже, о сожжении Москвы Тохтамышем и, наконец, о том, с кем, собственно говоря, сражался князь на юге современной Тульской области. Следующие же полтора столетия, определяющие для становления государственности Северо-восточной Руси, пребывают, в общественном сознании, в полном мраке – это, пожалуй, наиболее незаслуженно забытый период нашей истории, если рассматривать соотношение важности событий и степень интереса к ним широкой публики. Вторая половина 16-го столетия освещена огромной и мрачной, и оттого особенно притягательной, фигурой великого князя Ивана IV – затмевающей даже его деда, которого, как известно, и называли современники Иваном Великим, а также и Грозным. Времена Смуты привлекают нас, прежде всего, благодаря гению Пушкина, тогда как само это десятилетие, вместившее в себя событий на целый, далеко не скучный, век, известны большинству людей очень плохо, да и иначе и быть не может в силу их сумбурности и запутанности – на то ведь и Смута. Любителям мантры об "извечном рабстве русских", возможно, оказался бы интересен тот факт, что в течение 15 лет рубежа XVI-го и XVII-го веков в Московском государстве четырежды происходили выборы царя, и этой чести удостоились не только Борис Годунов и Михаил Романов, но также князь Василий Шуйский и польский королевич Владислав. Общественность, в свое время, с большой иронией встретила объявление 4-го ноября, дня предполагаемого изгнания поляков из Москвы, Днем национального единства – и зря, поскольку так близко к краю гибели Русское государство, возможно, не стояло даже во времена Монгольского завоевания. Как говорится, есть, что праздновать. Но вот, закончилась Смута, и… наступили времена Петра Великого. Именно так выглядит этот период истории, если судить по тематике посвященных XVII-му веку художественных и публицистических произведений. Что же было между этими событиями? Вроде бы, присоединили Украину, а кроме того… Стрелецкий бунт? Нет, и тот случился уже при Петре, точнее, при Софье. Одним словом, семьдесят лет невнятного безвременья. К счастью, они сменяются эпохой преобразований, также овеянной мифами, но, во всяком случае, известной и притягивающей внимание. Восемнадцатый и девятнадцатый века, предоставляющие историкам больше документов, чем те способны обработать, напоминают все то же ночное шоссе, но такое, где фонари расставлены чаще, а темнота между ними становится от этого только гуще. Можно ли, к примеру, сопоставить интерес к петровской эпохе со временами правления его жены, племянницы и дочери? Да и блистательный век Екатерины известен, в основном, по скабрезным анекдотам. Отчего так сложилось, и от чего дорога российской истории не освещена равномерным дневным светом? Думается, что рассуждения о причинах этого далеко выходят за пределы послесловия исторического романа, и все же, как не вспомнить эту фразу? "История – верная служанка политики". Не каждый, однако, политик дорастет до того, чтобы умело руководить этой служанкой.
Итак, XVII-й век, между Смутой и Петром. Современники, по какой-то, не до конца нам ясной причине, называли эти времена "Бунташным веком". Образованный человек на вопрос о том, "когда закончилось Смутное время?", уверенно ответит, что завершилось оно в 1613 году с избранием на царство отрока Михаила Романова, но мало кто вспомнит, что пять лет спустя законно избранный правитель Московского царства, польский король и великий князь литовский Владислав IV-й Ваза, пришел на Русь для того, чтобы забрать полагающийся ему по праву трон – и дошел вновь до самой Белокаменной, однако не смог преодолеть лежавшие наполовину в руинах стены города. Прошло менее 20 лет, действительно, бедноватых событиями на фоне предыдущих двух десятилетий, и едва поднявшаяся из пепла Московия попыталась вернуть себе потерянное в Смуту, но потерпела поражение, известное под именем Смоленской войны. Затем, после смерти отца, кроткого отрока Михаила, пришел к власти царь, вошедший в историю под прозвищем "Тишайшего". Известны ли были нашим предкам ирония и сарказм? Несомненно, иначе никто бы не назвал ни этого царя, ни его время – тишайшим. Прошло три года после коронации Алексея Михайловича, и страну стали сотрясать бунты, самый известный из которых, случившийся в столице, вошел в историю под названием Соляного. По извечной иронии, бунт этот вызвала остроумнейшая, опережавшая свое время налоговая реформа, которой, как и всем стоящим изобретениям, предстояло полежать свое время под сукном. Одновременно с этим, в бывших вольных городах Пскове и Новгороде случились масштабные восстания, которые напомнили властям о том, что терпением народа можно пользоваться, но вовсе не стоит злоупотреблять. В охваченной бунтом Москве объединились две силы, столь же близкие, как масло с водой: провинциальное дворянство сошлось с купечеством и высшим слоем горожан в своих требованиях, и требования эти были услышаны: был созван Земский собор, на котором представители всех слоев общества (забитого и рабского?) создали подробный свод законов – Соборное уложение – действовавшее, в той или иной степени, почти 200 лет. Казалось, истерзанной бунтами и иноземными нашествиями стране предстояло и дальше зализывать раны, но всего через шесть лет после московского восстания началась война с непобедимой до сих пор Речью Посполитой, от которой раньше русским приходилось лишь с трудом отбиваться – и война неожиданно успешная. Кто сейчас знает о том, что древняя литовская столица Вильна была захвачена на второй год Русско-польской войны, и что почти вся современная Белоруссия, часть Латвии и Литвы за считанные месяцы оказались под властью разошедшихся московитов? Разве не был на такое способен только великий Петр, и только благодаря рубке бород и дружбе с голландцами? Удачно начавшаяся война продолжалась тринадцать лет, и вытянула из страны все соки: ее результатами стал и Медный бунт, последствие того, что сегодня назвали бы "бесконтрольным наращиванием денежной массы", и тяжелейшая крестьянская война под предводительством Степана Разина, у которой, в отличие от Пугачевского восстания, увы, не нашлось своего Пушкина. Но были и другие результаты: возвращение утраченных в Смуту смоленских и черниговских земель, присоединение Киева и левобережной Украины, очевидное военное поражение старинного недруга – Речи Посполитой. Завоевания могли быть куда серьезнее: в отличие от своего сына Петра, с гордостью водрузившего русский флаг на кусочке заболоченной речной поймы, Алексей Михайлович всерьез рассчитывал на взятие Риги и других богатых балтийских городов-портов. Не случилось, или, как говорили тогда – не попустил Господь. Сказалась неверная оценка ситуации – особенно преждевременное списание со счетов казавшегося полностью разгромленным польско-литовского государства – и недоработки дипломатии. Но главным, вероятно, было все же то, что для противостояния такого масштаба у бедноватого и малолюдного Московского царства попросту не хватило сил. Ведь в определенные, и весьма долгие, периоды войны московитам приходилось сражаться одновременно со Швецией, Речью Посполитой (то есть и Польшей, и Литвой, о чем не следует забывать), Крымским ханством и стоявшей за его спиной блистательной Портой – то есть сразу со всеми могущественными государствами Восточной Европы того времени. Был и еще один противник, неожиданный, но от этого лишь более опасный.
Разглядывая прекрасные мозаики на станции метро "Киевская", или отделанные с восточной роскошью павильоны ВДНХ, любой образованный человек вспоминает о том, что в 1654 году суровый гетман Богдан-Зиновий Хмельницкий преподнес освобожденную им от поляков Украину в дар тишайшему царю, а тот, со скромной улыбкой, этот подарок принял. Менее известно, что сомнения по поводу принятия "черкас" в подданство продолжались много лет, а причастные к этому решению стороны – царь, патриарх, боярская Дума, и даже последний в истории нашей страны Земский собор – всячески старались, говоря современным языком, спихнуть друг на друга ответственность. И для этого были все основания. Одной из причин был страх войны с Речью Посполитой, плачевное состояние которой еще не было так очевидно, а другой – хорошо известный московитам нрав казацкой старшины. Кодекс чести запорожского лыцаря вовсе не предполагал беззаветной верности в служении тому или иному государю, напротив – войсковые вольности должны были сохраняться любой ценой, для чего были допустимы любые временные союзы, даже с крымцами или турками. Вполне возможно, что сам Хмельницкий, который в свои последние годы задумывался об установлении на Украине централизованной власти по образцу соседних государств, и даже постарался передать свою булаву сыну Юрию, всерьез относился к подданству Москве: до конца его жизни казаки, и правда, оставались верными союзниками русского царя. Но после смерти великого гетмана все вернулось на круги своя, и тут-то у Москвы появился тот самый неожиданный новый противник. Все наследники Хмельницкого, а их сменилось за время Русско-польской войны около полудюжины, клянясь в верности Алексею Михайловичу, но лишь для того, чтобы через пару-тройку лет предать царя, и либо прямо встать на сторону противника, либо начать вести свою игру. Непосредственно сменивший Богдана-Зиновия Иван Выговский к моменту Конотопской битвы, где он совместно с татарами и поляками противостоял русскому войску, успел провести два штурма Киева, отбитых московским гарнизоном. А родной сын Хмельницкого Юрий (впоследствии принявший в Турции титул "Князя Сарматского") отличился тем, что перешел на сторону врага непосредственно на поле боя под Чудновом, придя туда еще в качестве союзника Москвы и верных ей казаков. Так что увековеченный поэтом поступок Мазепы вовсе не был исключением – исключением являлся лишь на удивление долгий период верности Ивана Степановича русскому царю. Изнурительную борьбу со своими подданными-казаками Московскому царству пришлось вести и после подписания Вечного мира с Речью Посполитой: одновременно с подавлением разинского восстания, царь должен был отправить войска и на Украину против взбунтовавшейся в очередной раз старшины. Знали бы получше эту печальную и поучительную историю современные искатели исторической правды и объединители братских народов – возможно, меньше было бы бессмысленных иллюзий, расплачиваться за которые приходится вполне реальной большой кровью.
Стоит, пожалуй, не утомляя более читателя историческими подробностями, задать ему еще пару вопросов. Первый: когда состоялась первая русско-турецкая война? Многие вспомнят Азовские и Прутский походы Петра, ну а во времена его наследниц победы над турками праздновали иногда чаще, чем Новый год. Однако впервые прямое столкновение между расширявшейся на север Оттоманской Портой, еще достаточно могущественной для того, чтобы осаждать Вену, и Московским царством произошло именно после присоединения украинских земель, в 60-70 е годы XVII-го века. Началась эта война, по разным мнениям, то ли в 1672, то ли в 1677, а закончилась – в 1681 году, во время правления царя Федора Алексеевича, установлением границы между двумя государствами по Днепру. Вопрос второй: а когда в русской армии появились пехотные и кавалерийские полки западноевропейского образца? Читатель, возможно, уже чувствуя подвох, не торопится отвечать, что произошло это при Петре Великом, и он совершенно прав. Экспериментами с организацией полков иноземного строя занимался еще Борис Годунов, однако уже при первом Романове, Михаиле Федоровиче, в Смоленской войне приняли участие шесть солдатских и один рейтарский полк, общей численностью около 10 000 человек. Ну а при его сыне, формирование полков "немецкого" строя стало массовым, а на их вооружение и содержание в середине XVII-го века уходила значительная часть не слишком внушительной московской казны. Так что полякам и литовцам противостояли не только стрелецкие головы и воеводы дворянских сотен, но и сотни майоров, капитанов, ротмистров, капралов, сержантов… Многие из них не только служили в полках немецкого строя, но и были, собственно говоря, сами "немцами": основу офицерского корпуса рейтарских и, особенно, солдатских полков долгое время составляли служилые иноземцы, представители всех европейских народов.
Неправильно было бы говорить, что время первых Романовых всегда оставалось в забвении: во второй половине XIX-го века, по мере формирования образованного общества, безоглядное подражание западноевропейским обычаям стало сильнее, чем раньше, задевать национальное чувство русских, и появилась мода на допетровскую старину. Насколько сильна была эта мода, легко видеть, проходя по Красной площади, между зданиями Исторического музея и Городской Думы (Музея Ленина), или в Петербурге, прогуливаясь возле храма Спаса на Крови. Соловьев, Васнецов, Поленов, Врубель, Забелин, Верещагин, Мусоргский, А.К. Толстой – вот далеко не полный список крупных деятелей искусства и науки, всерьез увлекшихся тогда русской стариной. Существует известная фотография, на которой представители дома Романовых, празднуя трехсотлетие своей династии, позируют в боярских и княжеских нарядах XVII-го века. Кто знает, как развивалась бы эта тенденция, если бы вернувшийся триста лет спустя вихрь русской Смуты не поглотил эти усилия, вместе с державой Романовых, а сам неорусский стиль не переименовал бы в пренебрежительный "псевдорусский".
Однако царям, царевичам и боярам допетровской эпохи суждено было неожиданным образом воскреснуть через несколько десятилетий в виде образов советского кинематографа, благодаря чрезвычайной популярности в то время жанра фильма-сказки. "Морозко", "Варвара-краса", "Финист – ясный сокол" – у кого не связано с ними трогательных детских воспоминаний? И кто же не помнит их персонажей: царя, точнее говоря, царька со съехавшей набекрень короной и козлиной бородкой, царевича в сияющем яркими красками кафтане и с неизменным агрессивным макияжем, боярина – толстого, опухшего, тупого и злобного? Именно так представала перед советским зрителем вся та публика, которую, на счастье страны, смёл на свалку истории Петр Великий своими реформами. Отвлеченный вопрос о том, как под управлением подобных личностей можно было победить Польшу и Турцию на западе, "сыграть вничью" с мощнейшей военной державой Швецией (не имея еще флота), а на востоке дойти до Якутии и китайских границ – этим вопросом создатели замечательных (безо всякой иронии) фильмов не задавались, однако ошибались они не только по сути, но и по форме. Русский царь не мог появиться перед подданными без сопровождения многих десятков человек: стряпчих, стольников, стремянных стрельцов, наконец, родовитых бояр. Он также не мог выйти на публику, не являя собравшимся всего блеска своего величия, а весить этот блеск, в виде нескольких, одетых один на другой, вышитых кафтанов и россыпи драгоценностей, мог не один десяток килограмм, так что монарх зачастую был способен передвигаться, лишь поддерживаемый с двух сторон под руки. Восхищаться ли подобной, в значительной мере восточной, восходящей к византийским басилевсам и ордынским ханам, роскошью – вопрос отдельный, и связанный с эстетическими предпочтениями. Однако появление московского царя в том убогом и жалком виде, в котором изображает его позднесоветский кинематограф, было совершенно исключено. Что же касается румян и белил, то ими, действительно, по отзывам всех современников, злоупотребляли московские женщины знатного круга, но никак не мужчины. Следует, впрочем, признать, что кафтаны тогдашней знати показались бы, на современный вкус, слегка экстравагантными. Бояре и дворяне Московского царства, возможно, и были, особенно в зрелом возрасте, тяжеловаты, но не стоит забывать о том, что на них лежала и тяжелая обязанность в любой момент пожертвовать своими собственными жизнью и достоинством ради интересов своего рода, и обязанность эту они соблюдали, предпочитая царскую опалу "порухе" семейной чести.
Автор данной книги, хотя и увлекался всегда историей – по собственной воле и профессиональной необходимости – был, до поры до времени, полностью во власти образа царька из фильма "Морозко", или с упаковки пельменей, а укрепиться этому образу в сознании помогало полное отсутствие там мало-мальски серьезных знаний об эпохе первых Романовых. Всем ведь известно, что Михаила Федоровича избрали на царство благодаря его малолетству и невыдающимся умственным способностям, а вовсе не из-за знатности представляемой им семьи и родства с последними Рюриковичами. А после правил его сын, которого, очевидно, по его полнейшей, очевидной всем никчемности, прозвали Тишайшим. Поскольку тихоням нередко везет, именно при этом малопримечательном правителе случилось на Украине восстание Хмельницкого, и великий гетман сделал Алексею тот подарок, благодаря которому только и могло запомниться его скучное, пропахшее квасом и мочеными яблоками царствование: "Алексей Михайлович Тишайшим был, а Украину к России присоединил".
Поэтому однажды, я уже не помню, когда и по какому случаю, меня поразил удар молнии: выяснилось, что в середине XVII-го века русские войска брали Вильно (я был так впечатлен, что перепутал тогда Вильнюс с Варшавой, и долго убеждал знакомых, что московиты захватили именно последнюю – ошибка, но такие планы, на волне успехов, у царя Алексея действительно были) и осаждали Ригу, а Великий князь Московский самым серьезным образом претендовал на польский престол. Что за чушь? Разве не были способны на такое только полки Петра и Екатерины, наряженные в европейские камзолы и напудренные парики? Я лихорадочно начал искать, чтобы почитать о той, поистине, незнаменитой войне, и, на мою удачу, мне попался прекрасный труд А.В. Малова "Русско-польская война", который и открыл мне двери в удивительный, скрытый от большинства глаз мир XVII-го столетия. Потом было еще множество "открытий", было и многолетнее, иногда тяжелое, но всегда бесценное погружение в труды классиков и современников – как наших, так и Тишайшего – писавших о тех временах. Из нагромождения фактов, стала появляться постепенно и фигура самого царя Алексея, прекрасно описанная в книге И.Л. Андреева, который оказался настолько тихим, что провоевал только две трети своего тридцатилетнего правления, а подавлять ему пришлось всего лишь с полдюжины бунтов (не считая казачьих) и одну крестьянскую войну. "Дорогой Леонид Ильич" своего времени по молодости развлекался травлей медведей с рогатиной и лично возглавил три похода на Речь Посполитую, хотя и не водил, подобно младшему сыну, сам в бой своих солдат. Этот захолустный царек говорил на нескольких языках и тщательно следил за всеми европейскими новшествами военного дела, проявляя свойственную всем Романовым любовь к армии. Известный европейский учебник пехотной службы был издан в Москве тиражом около тысячи экземпляров, которые, справедливости ради, в основном остались не распроданы. Неизвестно, насколько выдающимся полководцем мог бы стать Алексей Михайлович, если бы большую часть времени и сил у него не отнимали дела церковные: восстановление чистоты веры, исправление богослужебных книг и, наконец, достойная более сильного, нежели мое, пера тяжба с патриархом Никоном.
Заключить это послесловие необходимо перечислением всех научных и популярных трудов, легших в основу этой книги. Началось мое знакомство с эпохой царя Алексея с уже упомянутых "Русско-польской войны" А.В. Малова и "Алексея Михайловича Тишайшего" И.Л. Андреева, которые можно еще раз настойчиво порекомендовать всем заинтересованным читателям, а затем последовали пять томов, с 9-го по 13-й, "Истории России с древнейших времен" С.М. Соловьева, и «Домашняя жизнь русских царей» И.Е. Забелина. На труде Соловьева основан, так или иначе, почти весь сюжет романа в его исторической части, а также речи царя, бояр и патриарха, послов и самозванца, произносимые ими в официальной обстановке, письма царя, купеческие челобитные и воеводские отписки – места, заимствованные из исторических текстов, выделены кавычками. Ну, а сцены кремлевского быта и царских выходов, архитектура и планиграфия допетровской Москвы – разумеется, воспроизводятся по книге Забелина. Но в ней же, кроме того, приводится и множество уникальных текстов челобитных, подававшихся царю дворянами и людьми разных чинов, описываются учебники и забавы того времени, в том числе и популярнейшая медвежья потеха. Часть писем царя Алексея, вместе с "Уложением (Урядником) сокольничего пути", впервые были опубликованы в виде отдельного издания в 1856 г. под редакцией П.И. Бартенева ("Собрание писем Царя Алексея Михайловича…"), а в "Истории России с древнейших времен", как и в последующие годы, к ним прибавилось еще несколько важных эпистолярных произведений Тишайшего. Военная история XVII-го века оставалась довольно слабо изученной вплоть до последних десятилетий, когда появились замечательные работы ряда исследователей, посвященные развенчанию "петровской легенды" и возвращению из исторического небытия той армии, которая, хотя и носила кафтаны и бороды, но успешно зачастую била и поляков, и турок, и шведов. В данной книге были, в первую очередь, использованы монографии А.В. Малова "Московские выборные полки солдатского строя в начальный период своей истории. 1656 – 1671 гг." и О.А. Курбатова "Военные реформы в России второй половины XVII века. Конница" (и некоторые другие статьи этих же авторов), содержащие, помимо собственно описания войск Московского царства, массу ценной общеисторической информации. Основным источником сведений о природе Запорожья, быте, нравах и законах тамошнего казачества, стала "История запорожских казаков" Д.И. Яворницкого. Из этого же труда удалось узнать многое о жизни и традициях тюркских народов Причерноморья: крымских татар и ряда племен, объединяемых под названием ногайцев. Об этих народах, однако, куда подробнее написал И. Тунманн ("Крымское ханство"), книга которого особенно ценна тем, что сведения для нее собирались еще до окончательного присоединения полуострова к Российской империи, в 70-х гг. XVIII-го столетия. Поверхностная, по необходимости, информация о военной и гражданской жизни Речи Посполитой черпалась понемногу из всех перечисленных выше источников, однако бессмысленно было бы отрицать первостепенное влияние гения Г. Сенкевича на сложившиеся у автора, как и, вероятно, у большинства читателей, представления о польском и литовском дворянстве той эпохи.
Отдельно необходимо упомянуть свидетельства современников о жизни Московии при первых Романовых, поскольку на них именно и строятся, в значительной мере, позднейшие исторические исследования. Особняком, по своей подробности и обилию иллюстраций, стоит книга А. Олеария "Описание путешествия в Московию и через Московию в Персию и обратно", а кроме нее автор черпал сведения из трудов А. Мейерберга, придворного врача Алексея Михайловича С. Коллинса и Я. Рёйтенфельса, из которых последний, на взгляд автора, выделяется своей объективностью и доброжелательностью в отношении жителей Московского царства. Но не иностранцами едиными! Чрезвычайно важными источниками об устройстве общества и быте описываемой эпохи являются "Домострой", вряд ли устаревший спустя столетие после своего написания, и Соборное уложение, хотя его чтение для неподготовленного человека может стать настоящим испытанием. А закончить этот перечень можно и нужно блестящим сочинением Г.К. Котошихина "О России в царствование Алексея Михайловича" – им, еще не родившаяся в то время российская историческая наука, может по праву гордиться. Историки знают, что если какие-то источники расходятся со сведениями, приводимыми Котошихиным, то верить стоит именно подьячему. Ну а жизнь и смерть Григория Карповича – готовый сюжет для приключенческого романа, который, хочется верить, кто-нибудь когда-нибудь обязательно напишет.
Хочется, как ни наивно это прозвучит, выразить глубокую признательность авторам перечисленных исторических трудов!
В. Проходцев
Москва
2023 г.