Павел Бондарь
Не время для человечности
Круг девятый. Червоточина
Ты и я – две родственные души, познавшие эту боль. Ты – ради своего правосудия, я – ради своего. Мы – лишь два обычных человека, подталкиваемых разновидностью мести, что зовется правосудием. Однако если назвать месть правосудием, она принесет лишь еще больше мести взамен, породив, таким образом, замкнутый круг ненависти. Мы живем в настоящем, скорбим о прошлом и гадаем о будущем, такова природа истории. Пора бы уже осознать, что люди по своей природе не в состоянии прийти ко всеобщему согласию. Этот мир живет лишь ненавистью.
Пэйн
КАИН
Путь до двери дьявольски долгий, если проделывать его на животе, с трудом перетаскивая свое тело вперед метр за метром. В ином случае хватило бы одного шага.
В какой-то момент Каин понял, что потерял блокнот со стихами, но сил возвращаться не было, и он понадеялся, что изгвазданные грязью слов страницы все равно сгорят вместе со всем этим местом, когда придет время. Когда он доберется до помещения на самом верху башни и положит безумию конец. Часы тянулись невообразимо медленно, превращаясь в дни, месяцы и годы – время в ледяной пустыне имело обыкновение идти весьма своеобразно. И вот, когда Каин уже почти обессилел, дверь вдруг оказалась совсем рядом и гостеприимно распахнулась в коридор черных свечей и мерцающих ламп. Миру вокруг оставалось уже недолго.
АВЕЛЬ
Этот зал использовали редко, только для проведения собраний в полном составе Совета. Десять мощных колонн, на черном мраморе которых были высечены различные сцены из множества эпосов – как человеческих, так и не очень. Свод зала терялся на высоте нескольких десятков метров. По огромным черно-белым плитам на полу шла легкая рябь. За длинным столом расселись сотни… Людей? Существ? Многие из них были антропоморфны, некоторые напоминали чудовищ из готических романов, другие имели вид классических демонов, кто-то вообще не имел физической оболочки. Так или иначе, почти все они умели говорить, и именно этим сейчас и занимались. Точнее, спорили о ком-то, кого в зале не было. А если внимательно вслушаться, то можно было понять, что они все сейчас решали его судьбу.
Авель сидел по правую руку от одетого в белое старика с бельмами на глазах и имел на осколках лица выражение задумчивое и озлобленное. Вокруг него вился доктор Гетбеттер, пытающийся придать голове Авеля вид более цельный и менее пугающий. Авель, не переставая морщиться от боли, недовольно листал тонкий блокнот, совершенно не прислушиваясь к беседе. Что бы все они ни решили, он уже выбрал для Каина судьбу, которую тот заслуживал. Чем больше Авель углублялся в чтение, тем мрачнее становился. На каждой странице была иллюстрация, поверх которой размещался текст, словно от стыда за свое содержание прижимающийся к краю. Тексту пытались придать поэтическую форму, неумело и топорно. Похоже, что написавший это человек не имел ни малейшей предрасположенности к подобному способу организации мыслей, однако все же выбрал именно его – возможно, из-за присущей поэзии иносказательности, образности и большей степени драматичности, чем допустимо в прозе.
Разговор за столом продолжался, и не было похоже, что спорящие в скором времени придут к согласию.
КАИН
Передвигаться в коридоре было значительно легче. Каин прошел мимо нескольких десятков дверей, остановился у висящего на стене бронзового канделябра и потянул его вниз. Часть стены перед ним почти бесшумно отъехала назад, открыв узкий проход, ведущий на винтовую лестницу. Как только Каин оставил позади первый пролет, стена вернулась на свое законное место.
По мере того, как Каин поднимался, он все больше убеждался в наивности своего плана. Но что оставалось делать, если он уже, незаметно для себя, пересек какую-то невидимую черту, разделяющую… Хоть ему и не было ясно, что же эта черта все-таки разделяет, Каин чувствовал, что переступать ее было ошибкой для него как для человека. Возможно, это была черта именно между человечностью и чем-то большим. Или меньшим. Или чем-то из совершенно другой плоскости. Что он знал точно, так это то, что раньше все определенно было проще. Но пути назад не было, и вот он уже стоял перед дверью, ведущей в место, которое он привык считать домом – за неимением дома настоящего. И впервые боялся зайти.
АВЕЛЬ
Спор уже подходил к концу, но Авель не собирался дожидаться вынесения вердикта. Он захлопнул блокнот с пародией на стихи и, внимательно ощупав сшитую воедино голову, незаметно отошел в тень и покинул зал, чтобы одному ему известными путями очень скоро оказаться перед дверью, что так долго не выпускала его наружу – в мир, созданный его убийцей. И только теперь, заплатив своей жизнью, Авель мог нанести человеку в башне ответный визит вежливости.
КАИН
Внутри все было в точности так же, как и всегда. Каин стоял, задумчиво осматривая помещение и погрузившись в воспоминания, но вскоре вздрогнул и с мрачной решимостью двинулся к камину в дальнем углу. Разжег его и, собрав в охапку разбросанные по полу листы бумаги, исписанные вдоль и поперек, бросил их в пламя. Затем начал выгребать из ящиков стола и полок в шкафу оставшиеся кипы страниц, по очереди скармливая их камину. Спустя какое-то время в комнате не осталось ни единого клочка бумаги, кроме картины, висящей напротив кровати.
Каин снял ее со стены и сел на пол, беспомощно разглядывая то, что писал семь месяцев, каждую ночь, пытаясь запечатлеть образ, непрерывно пламенеющий в памяти. На полотне была изображена… Проще сказать, что это был и классический портрет, и морской пейзаж со звездами, и цветочный натюрморт, и много чего еще. Но более всего картина была примечательна тем, что вмещала в себе все, что имело значение для ее автора. И чем дольше Каин смотрел, тем яснее понимал, что никогда не сможет уничтожить ни память о чем-то подобном, ни мечты о том, что однажды полотно все-таки оживет.
Каин поставил холст на пол и сел напротив, вновь пристально уставившись куда-то вглубь картины, точно надеясь поймать из нее ответный взгляд. Время в который раз безнаказанно ускорилось, переводя минуты в дни, и глаза Каина ужасно слезились, но он продолжал верить в сказки и не отрывал взгляд ни на секунду.
АВЕЛЬ
Почти все было готово, последний шаг – и маятник качнется в нужную сторону. Под звуки грозы в отдалении Авель шел по пустынной улице, прикрывая пальто сигарету. Когда он нашел нужное место, гроза уже бушевала прямо над ним. Поднимаясь по условной лестнице, Авель еще раз обдумал план действий и вновь не нашел в нем ни единого изъяна. Оказавшись перед условной дверью, он достал из кармана телефон и закупоренную пробирку с длинным волосом внутри. Затем Авель сделал нечто очень странное: он достал волос из пробирки и с невозмутимым видом съел, после чего набрал номер. Гудки шли долго, но в итоге на другом конце провода все же решили ответить. Авель заговорил, однако голос, раздавшийся из его рта, был женским, вкрадчивым и мягким, не имевшим ничего общего с насмешливым лаем, которым обычно разговаривал Авель. Его собеседник, чем-то явно ошеломленный, заикался и терял дыхание. Спустя минуту разговора Авель почувствовал, что к нему скоро вернется его привычный голос, поспешил назначить встречу и положил трубку. У него было полчаса – более чем достаточно. Пройдя сквозь пустой дверной проем в длинный коридор, Авель успел заметить движение вдалеке – это возвращалась на свое место часть стены, ведущей в потайной проход наверх, в башню.
КАИН, АВЕЛЬ
Сложно в полной мере передать выражение на лице Каина в тот момент, когда он все понял. Авеля заставило улыбнуться это сочетание злобы, потрясения, отчаяния и обреченности, на несколько секунд мелькнувшее в образе его убийцы, прежде чем тот снова натянул маску холодного равнодушия. Авель подошел ближе и доверительно протянул ему тупой кухонный нож, который до этого держал за спиной. Каин взял нож и насмешливо вздернул бровь.
– Если ты пережил расколотую голову, то это уже вряд ли поможет.
Авель хитро улыбнулся.
– А это не для меня, старик. Но давай перейдем ближе к делу: в прошлый раз ты, помнится, не дал мне договорить. Так вот, с твоего позволения, я продолжу.
Авель подался вперед и начал что-то шептать Каину на ухо. Этот слышимый только одному человеку монолог продолжался довольно долго и завершился тем, что Каин, уже напоминавший изваяние, со все тем же безразличным видом молча размахнулся и воткнул себе в горло нож, который все еще держал в руке. Он даже успел несколько раз повторить это движение, прежде чем упал навзничь подобно опрокинутому манекену и захлебнулся в бульканье крови, равнодушно выталкиваемой сердцем сквозь несколько отверстий в шее.
Авель постоял несколько минут в задумчивости над тем, что было его братом, другом и тюремщиком, несколько раз пихнул тело ногой и уронил Каину на грудь его тетрадь.
– Знаешь, такие себе стишата. Наивные.
В последний раз окинув труп взглядом, Авель развернулся и зашагал к виднеющейся далеко впереди двери. У него было множество неотложных дел, а от открывающихся перспектив голова шла кругом.
Каин никуда не зашагал, не шевельнулся, не затянул раны и не растворился в воздухе, так и оставшись лежать в тени огромного дерева пустой и бессмысленной оболочкой. Через какое-то время дерево сбросило листья, и они стыдливо укрыли гниющее лицо, лишь в самую последнюю секунду жизни изобразившее какое-то подобие улыбки.
С леденящим звоном от неба, в плоть которого вперились мертвые глаза Каина, откалывались словно кусочки зеркала, за которыми обнажалась невообразимая пустота, в которой лишь угадывалось присутствие бесконечно увеличивающегося числа иных мест; наверняка далеких и странных, но связанных с этим.
* * *
В уютной маленькой комнате за широким и внушительным столом из ясеня сидит некто взъерошенный и нервный, пишет – пишет, судя по жестам и мимике, пьесу. А судя по трясущимся рукам и нескольким пустым бутылкам на полу у батареи – драму, основанную на реальных событиях. Иногда оставляет работу и поворачивается к окну. Так и не вспоминает о том, чтобы поставить несколько дополнительных будильников; а ведь засиживаясь настолько допоздна, он здорово рискует проспать работу, заснуть в экстренно вызванном поутру такси и уехать куда-то совсем не туда, куда бы он хотел. Глядит в окно, выглядывая в небе какие-то особенные звезды, наверное, не наблюдаемые отсюда. Прислонив лоб к холодному стеклу, что-то шепчет. Молит о чем-то. Вот только там, где были видны эти звезды, его уже никто не слышал.
В то время каждую ночь небо было усеяно звездами, становившимися невольными свидетелями тех или иных событий среди всего безумия происходящей истории, но те звезды, для которых все и совершалось, были все так же скрыты – скрыты навечно для этого знающего о своих богах мира и всех его обитателей.
Время с заметным усилием продолжало идти, скручиваясь пружиной в преддверии минуты, когда звон траурного колокола положит конец этому абсурду. Ветер времени гнал воды Леты все дальше и дальше – к водопаду, в самом низу которого зиял искусственный разрыв в ткани вселенной, пожирающий реку и что угодно другое, чему не повезет угодить в него. Куда вел этот разрыв, было ли это что-то наподобие червоточины, кротовой норы? И мог ли кто-нибудь пройти сюда – оттуда? Кто знает, кто знает. Однако сейчас в глубине разреза, если подойти достаточно близко и присмотреться, можно было заметить далекую тень какого-то места, куда, вероятно, можно было попасть, если пройти через проход и каким-то образом уцелеть в его недрах. Приблизившись почти вплотную, можно было различить вполне отчетливые очертания той стороны: низвергающиеся с окутанных серыми тучами небес потоки пламени, вспарывающие воздух тусклые вспышки молний и даже некое почти осязаемое ощущение. На что же оно было похоже?..
IV. НА ТРЕТЬЕМ БЕРЕГУ ЛЕТЫ
Номер второй. Код – 121. Классификация: обычный день, реален-нереален, последовательно. Мы имеем дело с той же петлей времени, но уже с попаданием в сон в определенный момент, затем – на следующий уровень сна, и так далее, после первого все следующие циклы на один уровень менее “реальны”, чем предыдущий. Повторение циклов – бесконечно. Порядок прямой и обратный.
Отрывок из неизвестной ночной телепередачи
Предисловие. Об отстраненности
Ироническая отстраненность – вот единственный способ не расстраиваться.
Бел Кауфман – “Вверх по лестнице, ведущей вниз”
Был уже поздний вечер, когда из кабинета на втором этаже современного офиса вышел человек, который проводил в этом кабинете большую часть своего рабочего дня. Он обошел все помещения, проверяя, ушли ли домой все штатные сотрудники. Заперев все двери, он подошел к автомату с кофе и набрал на пульте какую-то комбинацию. Панель стены справа от автомата отъехала в сторону, открывая взгляду слабо освещенный коридор с ведущей вниз лестницей. Человек спустился по ней к единственной двери, стальной и бронированной, с узким окошком примерно на уровне глаз, четыре раза постучал. Окошко открылось, и человек обменялся с тем, кто находился за дверью, несколькими короткими фразами, после чего принял через окошко тонкую стопку бумаг и, развернувшись, поднялся назад в основной коридор офиса, при помощи еще одной комбинации на пульте аппарата с кофе вернув панель стены на место – так, что никто бы не подумал, что за этой панелью что-то есть. Он направился на балкон, сел в кресло и бегло просмотрел содержание полученных документов. Удовлетворенно хмыкнув, человек вернулся к первой странице и принялся читать первую расшифровку.
“История, которую я собираюсь вам рассказать, не только не принадлежит мне (забавно, но я услышал все это вчера от человека, с которым мне выпало делить купе в поезде, что ограничивает мое авторское участие от первого лица этим коротким комментарием в скобках, в то время как остальная часть текста за их округлыми границами – дословный пересказ со слов моего странного попутчика, который – не уверен, желаете ли вы знать, но все же – только завершив свой рассказ, сошел на ближайшей станции и бросился под встречный поезд), поскольку я прочел ее, когда так же, как и сейчас, ехал в поезде, а мой сосед по плацкарту на нижнем месте достал из сумки на поясе конверт, из которого извлек кучу листов бумаги, и принялся их внимательно читать, почти изучать, делая при этом пометки в маленьком блокноте, и я, слегка свесившись вниз, сумел не отстать и зафиксировать в памяти все детали истории, которую эти листы хранили, и даже когда через пару часов этот человек, спрятав блокнот и ручку в карман рубашки, а листы в конверте – в сумку, сошел на станции, за которой даже поздним вечером через запотевшее окно угадывался пасторальный пейзаж, я помнил все в точности; но даже историей в полном смысле этого слова не является: у нее нет ни обычно свойственного историям начала, за которое я мог бы ухватить ее, усадить напротив и начать описывать, ни сколько-нибудь внятного завершения.
Она просто существует где-то во времени, замкнутая в бесконечно вертящийся круг, с каждым оборотом выглядящий несколько иначе, чем во время предыдущего; или же находится за пределами времени, где сложно быть уверенным в том, что у сюжета вообще есть какие-то детали, которые можно было бы при помощи языка перевести в текст.
Ее природа туманна и загадочна, как и действующие лица. Что вы о них скажете: это люди, отдельные личности с собственными мыслями и чувствами, или это просто оторванная от реальности пьеса в бессчетном числе актов, что разыгрывает у себя в воображении одно-единственное существо, таким чудным способом спасаясь от скуки посреди… Ну, в общем, посреди чего бы оно ни сидело в своем, должно быть, тоскливом одиночестве? Вдруг никаких персонажей и нет, а история эта – как мышеловка, ловушка для каждого, кому хватит неосторожности ее прочесть, уже всей пустотой своей западни выжидающая, чтобы сделать героями любого из вас?
А что насчет самих событий, которые происходят с персонажами или персонажем, они-то хоть существенны и важны, или же действие второстепенно, а значение имеет только сам факт наличия у рассказчика желания выразить что-то, что ему страшно, не позволено совестью или здравым смыслом, невозможно, в конце концов, выразить прямо, рискнув при этом рассудком?
Может это и не желание вовсе – кому какое дело до желаний – а потребность, нужда в раздирании себя на части в попытке описать вещи и ощущения, неподвластные возможностям испытывающего их организма – если это организм?
Возможно, и потребности тут ни при чем, а рассказ пишет провидение, выбрав для этого физическую оболочку и полностью заменив населявшую ее личность раскаленным свинцом своей воли, заполняющим самые дальние закоулки сознания того, что еще вчера можно было бы принять за человека.
И не случится ничего удивительного, если в течение повествования что угодно из вышесказанного вдруг изменится, меняя тем самым и саму историю, угрожая даже ее завершению и сохранению ее где-нибудь помимо моей памяти. Предлагаю вам ущипнуть себя – ну, знаете, на случай, если кому-то из нас это снится. Я бы не стал просить вас о таком в иных обстоятельствах, но у меня уже вся рука в синяках от щипков.
Итак, снимайте обувь – и добро пожаловать на поле из алмазных игл, или в историю о странностях, что вот-вот приключатся со странными людьми при весьма странных обстоятельствах. Встретимся по ту сторону. Если нам повезет”.
Утро. Последнее тихое утро
Он жил, скрывшись от всех тревог мира, от собственных неудач и бед. И едва ли кто решился бы осудить это его решение, и я не встречал никого, кто назвал бы это трусостью; зная все, через что ему довелось пройти, разумеется. Однако мне всегда казалось, что где-то глубоко в душе это изгнание гнетет его, хоть он и не подавал виду. Но изредка я все же замечал: прервавшийся смех, секундная досада, задумчивый взгляд, устремленный в никуда. Он не сумел окончательно смириться со своим поражением.
Документальный фильм “Жизнь и борьба Беспалова”
Одним пасмурным августовским утром я вышел на крыльцо своего дома, сел в кресло и закурил трубку.
Мой дом находится на вершине зеленого холма, почти на самой опушке леса. Лес окружен горами, перед домом раскинулись бескрайние луга, неровную поверхность которых расчерчивают две линии. Первая – широкая кривая реки, берущей начало у подножья гор; покоренная несколькими небольшими деревянными мостами, она несет свои воды совсем рядом с моим домом; вторая, по другую сторону дома, у самой опушки леса – узкая прямая мощеной желтым камнем дорожки, аккуратной и ровной, ведущей к железнодорожной станции, которую можно было разглядеть далеко впереди. Впрочем, если не стараться, то станцию можно было и не замечать, и тогда пейзаж имел облик почти первозданный.
Можете представить, какой чудесный вид открывается с моей веранды, и как приятно мне сидеть там часами, наслаждаясь уединением и безмятежностью мира вокруг. Так я поступил и тем утром – сидел, курил, думал о чем-то отвлеченном, возможно даже ненадолго вздремнул – незаметно для себя.
Чем еще, как не мимолетной полуденной дремой можно было объяснить тот факт, что, когда я прервал свое праздное времяпрепровождение и решил вернуться в дом, я обнаружил у себя на пороге запечатанный и изрисованный зеленым маркером конверт, которого там до этого определенно не было?
Это очень странно – находить не принадлежащие тебе вещи у себя дома, особенно – когда живешь на таком приличном расстоянии от цивилизации. Никакой информации о получателе или отправителе на конверте не было. Подняв его с пола, я открыл дверь и зашел на кухню. Осторожно прощупав находку, я вскрыл ее, разрезав ножом для бумаг.
Внутри оказалась стопка исписанных от руки страниц – судя по тому, что я позже понял из их содержания, это был фрагмент или фрагменты какой-то книги – и письмо. Письмо явно было адресовано не мне – человек, написавший его, обращался к девушке. Должен признаться, что, читая текст, я чувствовал себя весьма неловко – он имел довольно личный характер, и вряд ли автор был бы рад, узнав, что его письмо читает человек, которому оно не предназначалось.
Там не менее, я дочитал до конца и, сделав определенные выводы о личности написавшего это, принялся за стопку страниц. Это заняло у меня почти все время до ужина – иногда я делал перерывы и выходил на улицу, чтобы покурить и обдумать только что прочитанный отрывок.
Расправившись с текстом этой повести – если это была повесть, а не случайные куски различных произведений – я поужинал и стал думать, как распорядиться этой неожиданной посылкой, попавшей ко мне явно по ошибке. Так ничего и не решив, я начал складывать все содержимое конверта обратно, и только тогда заметил небольшой клочок бумаги, поначалу ускользнувший от моего внимания.
Почерк был иной, нежели в письме и на страницах повести – аккуратный, почти каллиграфический. Небольшой текст представлял собой инструкцию для получателя посылки. Мне предписывалось найти девушку, к которой в письме обращался автор, и вручить ей конверт. Аргументировалась подобная наглость тем, что мне это куда нужнее, чем тому, кто обязался сделать это изначально.
Разумеется, я был совершенно не впечатлен подобными доводами и собирался уже забросить конверт со всем его содержимым на самую верхнюю и пыльную полку шкафа или даже на антресоль, но вдруг моя память зацепилась за что-то в тексте повести, и я решил все же перечитать ее, чтобы лучше понять всю ситуацию.
Я разжег камин, уселся напротив и при свете пляшущего пламени вновь принялся за чтение. Ниже я приведу полный и дословный текст произведения, чтобы вы могли сделать это как бы вместе со мной, и к концу повести, в свою очередь, лучше поняли мою новоприобретенную мотивацию, ведь в ином случае действия, которые я предпринял по завершении прочтения могли бы вам показаться странными. Итак, текст.
