Павел Бондарь
Не время для человечности
Попрощавшись с ней, я вернулся на ту дорогу, которой шел утром с остановки, чтобы теперь сесть на ней в уже другой трамвай и доехать до дома родителей. Туда можно было добраться и автобусом, но трамваи мне нравились куда больше. По пути мне встретилась белая кошка, сидящая на скамейке. Я машинально наклонился, чтобы погладить ее, ожидая, что животное, как это всегда бывает с бродячими кошками, отскочит с недоверием, но к моему удивлению, этого не произошло. Кошка осталась сидеть на месте, только повела ухом и зажмурилась. Отворачиваясь от нее, я как будто заметил что-то странное: мне показалось, что кошка на секунду дернулась, словно сдвинулась немного вправо и вернулась обратно. Встряхнув головой, я пошел дальше.
В плеере выпала песня Джима Стерджесса, в которой он задавался риторическим – а может и нет – вопросом, почему нельзя прожить ту жизнь, которая видится в мечтах. Надо признаться, я и сам часто думал об этом. Действительно, почему люди не умеют перемещаться пусть даже не во времени, а между различными вариантами реальности, почему им недоступна настоящая свобода, власть над своей судьбой? Если бы они могли, например, в определенный момент устанавливать что-то вроде ключевой точки, и начального пункта, после которого бы существовали в виде бестелесного сознания, наблюдая возможные варианты развития реальности. А затем, увидев достаточно вариантов – хоть два, хоть тысячу, лишь бы было время и возможность все их отследить – воплощались бы в том их них, который их больше устраивает. Это ведь совершенно безвредно для других людей, значит, с точки зрения морали вопросов нет. Да, в какой-то степени это обман и времени, и пространства, и вообще природы вещей, но раз никому от этого не плохо – и что с того, что обман? Ведь если хорошенько задуматься, то становится очевидным: все или абсолютно неопределенно, или абсолютно предопределено. Вокруг нас или хаос случайностей, или неотвратимая череда последствий. И если это череда последствий, то не было смысла вообще что-то делать. А если хаос, то его можно упорядочить, подчинить – научным путем или иными способами. Однако же не могут, не умеют.
Пока я шел от магазина, что был рядом со зданием студии, до трамвайной остановки, мне казалось, что кто-то идет за мной – не просто следует куда-то той же дорогой, что и я, а целенаправленно следует именно за мной. Сложно объяснить, почему я так подумал, но сняв наушники и остановившись у тротуара в ожидании подъезжающего трамвая, я оглянулся. Только пять человек, что были на остановке раньше меня, да женщина с собачкой, прогуливающаяся по улице – однако, в противоположную сторону. Осуждающе покачав головой своей неожиданной паранойе, я вновь нацепил наушники и шагнул в открывшиеся двери трамвая.
* * *
Когда я подходил к дому, на часах было еще без пяти семь, и я решил перекурить. У матери было сильное предубеждение против курения, особенно – на территории ее дома. Добрая половина их с отцом бытовых ссор начиналась с того, что вскрывался факт курения в неположенном месте (обычно в туалете), а дальше уже пошло-поехало. Мое курение не одобрялось даже на улице во дворе, и каждый раз мать, учуяв запах табака после моего возвращения со двора, разрождалась пространной тирадой о вреде курения, каждую из которых я помнил наизусть и иногда в превентивных целях сам произносил, что, впрочем, не помогало, и мне все равно ставили в пример сестренку, которая не курила, не пила и ела здоровую пищу. Насчет второго мама и папа, разумеется, заблуждались, просто Чу была мастером шифрования даже получше меня, и даже когда и выпивала с кем-то из своих друзей – а может, и с парнем – умудрялась не вызывать совершенно никаких подозрений по возвращении домой. Моя сестра – она была на три года младше меня – еще жила с родителями, хотя я был уверен, что Чу не продержится еще хотя бы год, уж слишком она была свободолюбивая. Пока что ее в родном гнезде держали финансы. Чу уже долго искала работу – поначалу такую, которую можно было совмещать с учебой, а после выпуска в этом году решила непременно устроиться по специальности, в компьютерную лингвистику. Я уже много раз предлагал ей работу у нас в студии, благо возможностей хватало – то кто-то уйдет, то очередное расширение случится. Но сестренка была упряма и не хотела пользоваться, как она говорила, “блатским братом”. Впрочем, недавно у нее получилось найти что-то по специальности, связанное с машинным обучением языкам, так что моя ставка – поработает с полгода, пока не соберет достаточно денег, чтобы съехать. Все-таки жить с родителями, когда ты старше двадцати, то еще испытание, пусть даже и семья нормальная. Людям вообще непросто жить с другими людьми на постоянной основе. Быт подминает под себя все прочее, выходя в любом сожительстве на передний план, тем самым доказывая, что все мы в первую очередь беспокоимся о собственных интересах, и свой комфорт ставим выше чужого.
Пока я курил, в какой-то момент на одном из столбов зеленого металлического забора возник массивный черный кот. Уже не молодой, но и пока далекий от кошачьей старости, слегка пухлый, как и многие домашние коты, с яркими оранжевыми глазами, которые при суженных зрачках даже слегка напоминали глаза рептилии.
– Привет, Кубрик. Куда-то собрался?
Кот задумался и через несколько секунд решил, что никуда пока что не собирается, и занял классическую кошачью позу – лег на живот, поджав лапы под себя. Я протянул руку и погладил его по лоснящейся спине, и кот довольно зажмурил глаза. На самом деле Кубрик не особо жаловал всякие нежности, но от меня их терпел – только я один никогда не отказывал ему в добавке и не слишком пытал тисканиями и прочими посягательствами на свободу – и когда он был еще котенком, а я жил с родителями, и сейчас во время моих периодических визитов к семье. Впрочем, кот наверняка думал, что я приезжаю именно к нему.
– Ничего у вас не меняется, а? Ни ворота гаража не починили, ни тебе ошейник не повесили, ни мелкая не съехала. – я задумчиво чесал кота за ухом, и он выражал молчаливое согласие – впрочем, отсутствию ошейника наверняка и рад был. – Это мне тут и нравится. Что всегда находишь то, чего ждешь.
Я затушил сигарету и выкинул в жестяную банку, что стояла у ворот. Открыл ворота ключом – до смешного маленьким по сравнению с массивной стальной створкой – и зашел во двор. Проверив почту и ничего там не обнаружив, я направился к входу в дом. На пороге я обернулся и вопросительно глянул на Кубрика. Тот желания идти домой не выражал, ну или ждал, пока я начну закрывать за собой дверь изнутри, как это часто бывает с котами. Я пожал плечами и зашел внутрь, закрыв за собой.
Мне нравился этот дом. Сюда мы переехали лет десять назад, когда родители продали квартиру в центре – мать постоянно жаловалась на шум и пыль (окна выходили на оживленную улицу), а отец мечтал о собственном гараже вместо забитой парковки и заднем дворе, где можно жарить шашлык летом, да и бассейн поставить. В доме был один этаж и просторное помещение под крышей, вроде чердака. Как любой нормальный школьник, насмотревшийся фильмов и начитавшийся книг, я долго упрашивал их выделить чердак под мою комнату, но все было тщетно, и это помещение стало большой кладовкой. На первом этаже находились три жилые комнаты – моя, сестры и родительская, а кухня была совмещена с залом, размеров которого вполне хватало для большого дивана, пары кресел и телика, а по праздникам, ну или когда к нам приходили гости, туда влезал еще и стол на восемь человек. В квадратной прихожей располагался шкаф, вешалка и стойка для обуви, по левую руку были помещения ванной и туалета, по правую – выход в зал.
– Привет, народ! – я разулся и зашел в зал.
На диване валялась сестра и смотрела что-то на планшете, заткнув одно ухо наушником и то и дело протягивая руку к пачке с жареным арахисом на животе. На кухне никого не было, да и вообще в доме было тихо, только многообещающе булькала кастрюля на плите и на чердаке раздавались еле слышные шаги.
– Какие люди в Голливуде. – Чу посмотрела на меня поверх планшета, продолжая поглощать арахис.
Я шагнул на кухню и заглянул в кастрюлю. Там варились макароны, а на соседней конфорке шипело на сковороде мясо. Что тут сказать, весьма удачно зашел.
– Здорово, Чумазая. Если будешь говорить такие вещи – с тобой будут общаться только пожилые. – я обошел зал через кухню и стал позади дивана.
– А ты если будешь и дальше меня называть чумазой – с тобой вообще никто не будет общаться. Знаешь, почему?
– Потому что ты меня во дворе закопаешь, ага, – я попытался стянуть у сестры пачку арахиса, но она успела среагировать. – Ну что, как оно? Чего такая тухлая?
Чу отложила планшет и села лицом ко мне, чтобы быть готовой к возможным последующим атакам. Лицо ее приняло угрюмо-задумчивое выражение.
– Вот ты к скольки на свою работу приходишь?
– Когда как. Обычно часам к десяти. Сегодня вот в одиннадцать пришел. Что, взрослая жизнь не по вкусу?
– А мне вот к восьми нужно быть как штык. Просыпаться в пять утра – ни разу не весело. Ненавижу того, кто придумал 40 часов работы в неделю!
– А зря, до этого было еще хуже. Века два назад ты бы успевала разве что поспать. Ладно, ты мне вот что скажи: сидишь вот с планшетом, телефон у тебя есть, ноут у тебя есть, работа с компами связана. Неужели ты не можешь маме ноут почистить?
Чу глянула на меня в недоумении и снова вытянула ноги, только теперь уже в другую сторону.
– Мм? А ей разве нужно было? Она мне ничего не говорила.
– Вас понял. – похоже, это была очередная ловушка с целью заманить меня домой и снова начать уговаривать перебраться обратно. – Где она, кстати?
– Да в банках копается, ищет закатку какую-нибудь. – сестра махнула рукой вверх, в сторону чердака.
Мать я встретил в коридоре по пути в свою комнату – с двумя банками закатанных помидоров в руках. Она попросила меня забрать с чердака несколько кабачков, которые оставила у входа, и я поднялся по лесенке наверх. Да, все же стоило отстоять право сделать здесь свою комнату – когда еще я смог бы пожить под крышей. Чердак был больше моей комнаты и зала с кухней вместе взятых. Крыша была треугольной, но угол наклона был не слишком крутым, и сюда вполне влезли бы пара шкафов, например. Стол можно было бы поставить у невысокого, но широко окна в торце здания. А сейчас было обидно смотреть, как такое крутое место превратилось в склад для банок, ненужных инструментов и коробок со старыми вещами. Да, у этого пыльного и захламленного помещения был когда-то хороший потенциал. Я вздохнул, прихватил у порога кабачки и спустился вниз.
На “помощь” с ноутбуком ушло минут двадцать. Туда в очередной раз умудрились пробраться назойливые недобраузеры и фуфломессенджеры – видимо, установились вместе с чем-то нужным. Я пытался наглядно объяснить матери, как удалять ненужные программы через панель управления, но она была занята готовкой и не очень внимательно следила за тем, что я показываю на экране, только рассеянно кивала. В таком обучении смысла не было, и я просто поставил на ее ноутбук удаленный контроль, чтобы в следующий раз все можно было сделать из дома.
Пока я сидел в кресле и устанавливал нужный софт, мама на минуту вышла на улицу, а обратно за ней проскочил Кубрик. Побродив по залу, он сначала подошел к Чу и вгляделся в нее, но особого ответного внимания не получил – сестра только подула ему на морду и снова уткнулась в планшет. Кот направился на кухню – видимо, в надежде получить что-нибудь вкусное, но, сколько он ни терся о ноги, все было тщетно. Тогда он подошел ко мне и заметил, что я чем-то занят. Разумеется, ему это показалось идеальным временем, чтобы запрыгнуть мне на колени, так что даже после настройки удаленки на ноуте я был ограничен в передвижениях – мне всегда было сложно согнать с ног Кубрика, и не только в этическом смысле. Оставалось только развалиться в кресле поудобнее и включиться в разговор о том, что “пора бы уже перестать маяться дурью с этими съемными квартирами”, “возьми хотя бы с собой еды, в морозилке полно замороженных чебуреков” и “как там поживают твои игры на работе”. С темы переезда я мягко свернул при помощи Чу (сестра тоже явно готовилась съезжать, и теперь понемногу готовила почву), насчет еды мы долго обсуждали, что важнее – удобство и вкус или польза, и, как всегда, пришли к разным ответам, ну а о работе я рассказывал всегда настолько тезисно, насколько вообще возможно. Все равно мои родители не были фанатами игр. Мать ограничивалась кликерами на телефоне, с отцом мы иногда играли в футбол на приставке, да он когда-то в молодости застал первые шутеры и изометрические ролевки вроде дьяблы. Нынешняя индустрия игр совершенно теряла этих людей как покупателей. Сестра иногда увлекалась каким-нибудь интерактивным кинцом, но тоже уделяла не особо много внимания новинкам. Хотя во все, над чем я работал на студии, как минимум пробовала играть – просто из любопытства, свойственного людям, чьи друзья или близкие приложили руку хоть к какому-нибудь искусству. Все же у большинства людей было особенно отношение к “творцам” – возможно, из-за того, что их работу сложнее было считать именно работой, возможно, из-за того, что каким-либо творчеством занимались весьма немногие, возможно, для кого-то было трудно увидеть разницу между художником в широком смысле и работником индустрии развлечений. В любом случае, семья знала только о том, что я работаю над играми, а вот о том, что я пишу, понятия они не имели. Если все пройдет гладко, и Ни не начнет придираться к чистовику, уже через какой-нибудь месяц выйдет моя первая книга. Впрочем, я еще даже не решил, стоит ли ее публиковать под собственным именем.
Вскоре разговор какими-то неведомыми путями сместился на менее желательные темы. Мать интересовалась, не помирился ли я еще с Минс, и вздыхала о том, что было бы лучше, если бы мы с ней снова сошлись, потому что “кто еще тебя станет терпеть, кроме нее”. Надо сказать, Минс и правда нравилась моим родителям, а Чу, насколько я знаю, до сих пор с ней дружит. Да, основательно меня за два года оплели эти отношения. Но, на мое счастье, Кубрику надоело валяться, и он спрыгнул на пол, так что я был свободен. Я сказал, что мне нужно уходить минут через сорок и попросил позвать к ужину, удаляясь в коридор, подальше от ненужных тем.
Разумеется, моя комната совершенно не менялась, только иногда прибавлялось вещей, которые временно не использовались и перекочевали сюда из других частей дома. Вот тебе и старый телик из зала, вот тебе и доска для глажки белья, вот стремянка – хотя ума не приложу, зачем отец перетащил ее из гаража сюда. Пыли было не так уж и много, мама бы не смогла выдержать ощущения, что одна из комнат запыляется, угрожая чистоте остального дома. Прибавилось цветов на подоконнике – вот, например, этот, белый цветок с тонким изящным стеблем и удивительными лепестками, напоминающими птичьи перья. Вот и все, наверное. Все те же постеры на стенах, все та же шведская стенка, на которой я в последний раз занимался лет шесть назад, все те же старые журналы и модели космолетов на полках шкафов. Да, это место выглядело, как законсервированное в банке детство – остановившееся, замершее, покинутое. Я немного повернул один из горшков, чтобы длинные ниспадающий листья не мешали, и сел на пол, прислонившись спиной к батарее. Сейчас она, разумеется, была холодной, но тут и не в тепле дело.
Я предложил сходить вечером на движ шестерым, с тем расчетом, что как минимум половина по разным причинам откажется, или вообще не успеет прочитать сообщение. В общем-то, так и оказалось. Л.П. отказалась еще в офисе, Курт и Эйч сегодня еще даже не были в сети, хотя дело уже шло к вечеру, я звонил Вик, но она так и не взяла трубку. Зато Фай отписала пару часов назад, что тема крутая, и она пойдет, а потом как бы невзначай спросила, не звал ли я Лекса. С трудом удержавшись от того, чтобы ее подколоть, я сказал, что да, звал. И действительно, Лекс мне ответил еще днем. Он сказал, что как раз собирался где-нибудь угореть сегодня, и уже думал насчет Трикотажа. Трикотаж, также известный как улица Трикотажная, был одним из самых шумных питейных мест города. Эта длинная улица с несколькими прилегающими к ней переулками, небольшими площадями и подворьями начиналась в Верхнем городе и изгибалась вокруг здания одного из концертных холлов, чтобы закончиться образующим тупик зданием пивоваренного завода в восточной, “кирпично-брусчатой” части центра. На самом деле это был не совсем тупик – за пивоварней был выход на бетонную набережную, откуда можно было попасть на мост, пересекающий реку, к входу в центральный парк – если идти по набережной налево, и к одному из офисных кварталов – если идти по набережной направо, по обратной стороне Трикотажа. Эта улица была, наверное, одной из самых посещаемых в городе – особенно по пятницам и субботам. Но идея с бесплатными билетами на “Затмение” Лексу понравилась больше. Сейчас, после короткого обмена воспоминаниями о прошлой общей тусе на кольце, Лекс словно бы ненароком уточнил, не приходила ли мне идея позвать Фай. Уже не сдерживая насмешек, я успокоил его, что да, Фай тоже в теме, и она спрашивала то же самое о нем. Приободренный Лекс заявил, что пошел собираться. Оставался еще один билет, и я подумал, что просто отдам его кому-нибудь на входе – не продавать же то, что тебе досталось даром.
Отложив телефон, я прикрыл глаза и замер, пытаясь понять, о чем я только что мельком подумал, когда переписывался с Лексом, отложив мысль на пару секунд – и вот ее уже нет. Меня преследовало навязчивое ощущение, что я что-то забыл, причем я замечал это сегодня уже несколько раз. Как будто забыл что-то бытовое, но супер-важное, вроде включенного утюга или незапертой входной двери. Или оно было просто похоже на бытовое по ощущениям, а связано было с чем-то другим? Память наотрез отказывалась нащупать эту мысль. Входная дверь звякнула – это отец вернулся с работы. Я медленно прокручивал в голове все, что должен был сделать сегодня, проверил рюкзак – но ни единой идеи не появилось. Все было сделано, куплено, отправлено и так далее. Возможно, это было как-то связано с Минс, о которой мы недавно говорили, и мозг связал это с конвертом? Но ведь конверт я выкинул, да и мысли об отправителе этих писем уже какое-то время не вызывали хаоса в голове, не будоражили чувства, не наводили ни на какие жалящие воспоминания и образы. Так что она тут была не при делах. А что же было?
Я так и не смог вспомнить, потому что через минуту ко мне в комнату зашел отец и позвал покурить во двор. Смирившись с тем, что память отказывалась давать подсказку, я вздохнул и вышел на улицу. Мы сели на скамейку, что стояла на крыльце у задней двери дома, и отец принялся рассказывать новые байки с работы. Мои родители оба недавно вышли на пенсию, и если мать ушла с должности преподавателя немецкого в университете и смирилась с новой ролью, начав уделять свободное время своим идеям по облагораживанию участка и самого дома, то отец работу бросать не собирался. Работал он риэлтором, в основном – с частными домами, и находил в этом не только средства к существованию, но и интересное увлечение. Ему всегда нравилось много общаться с разными людьми, и о многих клиентах он рассказывал нам. Сейчас он занимался продажей дома известного местного рэпера, которого я сам периодически слушал. В жизни чувак, по словам отца, оказался весьма простым и приятным парнем, но дома у него был настоящий трэш. Еще оказалось, что стремянка у меня в комнате обосновалась из-за того, что отец решил заняться ремонтом гаража, и все шло к тому, что выездные ворота все же будут починены. С отцом, разумеется, было общаться проще, чем с матерью – отцы всегда понимали желание своих детей съехать подальше, как только у тех появится такая возможность, и относились к этому проще, как и к жизни в целом. Действительно, если тебе перевалило уже за шестой десяток, и ты уверенно приближаешься к шестидесяти, у тебя есть жена, которая хозяйничает по дому, и двое детей, которые уже более-менее выросли и стали самостоятельными – о чем дальше беспокоиться, ведь твои главные квесты, по мнению общества, в этой игре выполнены? Остается только спокойно и в свое удовольствие дожить отведенный тебе век.
Вскоре мать вышла на улицу и, дежурно возмутившись курению, позвала нас на ужин. Ближайшие минут пятнадцать мы, как образцово-показательная семья, сидели за одним столом и с аппетитом поедали что-то вроде пасты, в маминой интерпретации. Я был вынужден – даже не особо покривив душой – ответить, что да, конечно, это вкуснее всяких бургеров, и довольная собой мать принялась рассказывать о том, как недавно хотела приготовить плов в кухонном комбайне, но отцу отчего-то не понравилось, и она решила, что для плова комбайн не годится. Отец только пожал плечами – зная, сколько он ест, я бы не удивился, если бы он вообще такого не помнил. Когда мама отвлеклась на обсуждение с сестренкой автошколы, в которую та собиралась скоро записаться, я улучил момент и под столом протянул уже долго выжидающему рядом Кубрику кусок мяса. Тот благодарно махнул мне по ноге хвостом и принялся абсолютно беззвучно жевать добычу.
Ближе к половине девятого я встал из-за стола, вымыл свою тарелку в мойке и пошел в комнату за рюкзаком. Еще раз убедившись, что все на месте, я ничего не выложил дома и не забыл, я напоследок взглянул на новый странный цветок и пошел на кухню. Мать убедительно напомнила про чебуреки в морозилке, и мне не оставалось ничего, кроме как переложить штук шесть в пакет и засунуть в рюкзак. Ну, это явно лучше, чем есть те же чебуреки, но магазинные, которые и рядом с домашними не валялись. Я попрощался с мамой, чмокнув ее в щеку и поблагодарив за еду, погладил довольного Кубрика, который даже замурлыкал, выказывая признательность за мясо, слегка стукнул Чу пальцем по макушке – она попыталась достать меня локтем с разворота, но не вышло – и привычно стрельнул сигарету отцу, который всегда считал, что грех не попросить сигарету у того, кто уходит.
Выйдя из дома, я зашел в небольшой магазинчик через дорогу, где купил пачку апельсинового сока, после чего заказал такси до съемной квартиры, чтобы оставить там все лишнее перед тем, как двинуться на кольцо. На часах было 20:35.
* * *
Приехав домой, я поставил сок в холодильник, кинул чебуреки в морозилку, выложил из рюкзака блокноты и набор ручек, оставив их на рабочем столе. Все остальные нужные вещи – ключи, прозрачный пузырек с таблетками, паспорт, компактные наушники-затычки вместо стандартных накладных, пачку сигарет, четыре билета – я рассортировал по карманам джинсов и темно-красной толстовки, рассудив, что через час-два на улице будет уже слишком прохладно для футболки, пусть даже плотной. За воротник толстовки я зацепил и очки.
Я умылся холодной водой и пару раз пшикнул духами с верхней полки в ванной – подарок Минс, который держался уже почти год, но все же вот-вот закончится. Половина упаковки жвачки нашлась в кармане ветровки в шкафу, и там же неожиданно обнаружилось несколько мелких купюр и горстка монет. Все это перекочевало в задний карман джинсов. Еще раз проверив все снаряжение и сменив кеды на цветастые кроссовки, которые было куда сложнее оттоптать на танцполе, я удовлетворенно кивнул и вышел из дома.
Добираться до пункта назначения на трамвае было не слишком удобно – пришлось бы делать пересадку на бульваре, ждать единственного трамвая, который оттуда ходил до Старого города, да и от нужной остановки до кирпички топать довольно долго, а я, хоть и поужинал у родителей, все же хотел перед всем действом зайти куда-нибудь слегка перекусить – на “Затмении”, как и на большинстве подобных мероприятий, можно было только выпить, а из еды была лишь опциональная закуска к шотам в виде долек апельсина или грейпфрута. Всего пару раз я наблюдал на тусах небольшую будку с бельгийской картошкой-фри, и оба раза мне к тому моменту было уже не до еды. Прокрутив в голове эту мысленную цепочку, я решил добраться до места на метро, которое обычно игнорировал. Закурив сигарету и включив музыку в наушниках, я двинулся в сторону ближайшей станции метро, которая была в минутах пяти ходьбы от моего дома – в кои-то веки этот пункт в описании квартиры в объявлении не оказался приукрашенным в несколько раз.
В целом я не очень любил метро по трем причинам. Первая – мне по какому-то роковому невезению почти всегда нужно было сделать как минимум одну пересадку, чтобы доехать в нужное место. Вторая – станции некоторых веток были заложены довольно глубоко, и долгие поездки на эскалаторе частично нивелировали преимущество по скорости перед наземным транспортом. Третья была совершенно очевидна – совершенно неадекватное количество людей вплоть до шести-семи часов вечера, по некоторым направлениям и того дольше, следовательно – теснота и духота. Однако ездить именно в Старый город из текущей квартиры оказалось не так уж и неудобно: проехать нужно было шесть станций в пределах одной ветки, и на середине этого пути, когда и начинался Старый город, поезд выныривал наружу и ехал по поверхности следующий несколько станций, пока не покидал исторический район. Видимо, это решение, примененное еще на паре участков по всему городу, было призвано придать месту больший колорит – сами наземные станции имели весьма классический вид, без потерь по функциональности. Это походило на поездку в скоростном трамвае, так что мне было не на что жаловаться, к тому же в такое время – а было уже без пяти девять – пассажиропоток заметно уменьшался.
Я ступил на платформу одновременно с тем, как прибыл поезд, и мне даже не пришлось останавливаться или ускоряться – я пересек платформу и вошел в вагон ровно в том же темпе, что спускался по лестнице, и двери сомкнулись сразу после того, как я занял угловое место в правой части вагона. Мне всегда нравились такие моменты, когда по случайности мой тайминг был идеален, как, например, когда я подходил к пешеходному переходу ровно в ту секунду, что зажигался разрешающий сигнал светофора. Иногда я думал о том, как было бы приятно постоянно жить в идеальном тайминге, ни для чего не ускоряясь, не замедляясь, не останавливаясь. Наверное, это ощущается так, словно весь мир подстраивается под тебя. Да, это наверняка позволяет любому человеку почувствовать себя действительно особенным и исключительным, в противоположность почти всему, что с нами обычно происходит каждый день.
Вагон был непривычно пуст, даже с учетом позднего времени – вместе со мной в нем находилось человек десять, не больше, хотя и в соседнем вагоне было примерно так же. Я не взглянул на табло ожидания, но, скорее всего, поезд прибыл почти сразу за предыдущим. Я переключил в плеере атмосферных, но меланхоличных Riverside на более легковесную дженерик-попсу, куда более подходящую для создания правильного настроения перед движем.
Большинство из пассажиров уткнулись в экраны телефонов, несколько человек дремали, кто – поклевывая головой в такт движению поезда, кто – запрокинув голову назад и открыв рот. Глядя на них, мне и самому слегка захотелось спать, по телу прошла легкая дрожь, я подавил зевок и пару раз дернул себя за мочку уха. Что же было лучше – шумная веселая тусовка с музыкой и выпивкой, с кучей народа, ярким светом и содрогающимся от битов полом, или крепкий долгий сон, после которого чувствуешь себя отдохнувшим, в котором было что-то интересное, чего не могло быть в реальном мире? Но ведь любой сон рано или поздно заканчивается. С другой стороны, тусовка тоже заканчивается – если только ты не живешь там, где даже утром и днем можно найти место, в котором, как и во сне, легко скрыться от реальности. С третьей стороны, присниться может что угодно – в том числе и эти несколько часов отрыва под рев музыки, со случайными знакомствами и плывущей головой, частично ослабив контроль над собой, который, как оказывается именно в такие моменты, мешал жить, был прослойкой между миром и твоим мироощущением, делая естественное искусственным и простое – сложным. С четвертой стороны, детализация снов оставляла желать лучшего, как и их запоминание. С пятой стороны, считалось, что это можно изменить путем долгой работы над осознанными сновидениями. С шестой стороны, это было ужасно сложно и долго, да и ничего не гарантировало. И все же я не знал точно, что я предпочитал больше – сон или реальность. Этот вопрос был слишком запутанным и разносторонним, и каждый раз в новой ситуации с новым контекстом ответ получался разный.
Поезд, проехав три станции, вынырнул на поверхность, и мне открылся шикарный вид: тонущий в сумерках и источающий прохладное спокойствие парк, что лежал между путями и грузным силуэтом Старого города, линия горизонта которого была подсвечена необычно розовым закатным солнцем, взметнувшаяся со столба стая птиц, напуганная проносящимся мимо них поездом, сверкнувшая на миг в воздухе тонкая нить – быть может, паутина, свитая старательным пауком между оградой путей и одной из стоек, что вырастали из этой ограды на равном друг от друга расстоянии, движение кажущихся отсюда миниатюрными людей по мощеным булыжником улицам, между кирпичных зданий арт-галерей, белеющих стен церквей, мраморных колонн музеев и невысоких башенок отреставрированного форта. В такие моменты я испытывал очень краткое, но сильное чувство, похожее на какой-то чуть ли не мистический опыт – единение со временем и пространством, острый творческий порыв, когда тонущий во вдохновении мозг, запечатлев яркую картинку окружающего мира, за доли секунды строил на ее основе сюжеты, создавал образы, высвечивал неуловимые, но манящие детали мира, который можно на этом построить, выдернуть из пустоты небытия, облечь в форму, став для этого мира богом. Но чувство это было очень мимолетно, и уже через несколько секунд, максимум – через минуту, яркий образ пропадал из воображения, переставал быть таким реальным. Но даже этих коротких секунд мне хватало, чтобы почерпнуть из момента хотя бы что-то, почерпнуть и запомнить свои ощущения и впечатления, зафиксировать мысли и детали, чтобы потом перенести это на бумагу – хотя бы в какой-то степени оживив этот мир.
Четыре минуты спустя я закончил записывать этот момент в хранилище ему подобных, сопроводив заметку указанием песни, которая играла в наушниках – моя память куда лучше что-то усваивала, если это ассоциировалось с музыкой. Я поставил ее на повтор, чтобы закрепить получше, и, когда поезд остановился на нужной станции, вышел из вагона, с удовольствием потянувшись и встряхнув руками. Станция была расположена на верхнем берегу реки, занятом в этой части русла Старым городом, в то время как нижний берег разделял центр и южную оконечность города, состоящую в основном из промышленных и жилых кварталов да огромных зеленых зон – с парками, лесом, каналами и даже искусственными водопадами. На “югах”, как частенько называли район, жило не больше десятой доли всего городского населения, так что эта часть города выглядела несколько дикой, как будто ее перестали осваивать на полпути, ограничившись созданием форпоста из тонущих в зелени вкраплений пятиэтажек и переносом в этот район большей части промышленных предприятий, что когда-то находились в центре или рядом с Верхним городом. Впрочем, именно из-за своеобразного вида и застройки, такой ленивой и пассивной, мне очень нравилось здесь бывать – это было похоже на поездку за город, только весь путь занимал минут пятнадцать. Естественно, в теплое время года здесь, куда ни плюнь – шашлыки, пикники, купания и прочий активный отдых, и даже сейчас я видел, как по мосту двигаются группы людей – кто на юга, кто обратно в город.
