Михаил Константинович Зарубин
Илимская Атлантида. Собрание сочинений
Тяжелый день
Восьмидесятые ушли в историю, но вспоминаются со щемящим чувством просветленной радости. Это было время сильных эмоций, профессиональных свершений, уверенной в себе молодости. Хотя, конечно, и омрачающие, тяжелые переживания случались. Но горечь неудач развеялась, а добрые воспоминания сохранились в памяти, как драгоценный осадок минувшего.
В эти годы на заводской территории шло огромное строительство. Завод, основанный Николаем Ивановичем Путиловым, пережил времена Российской империи, революции, оказался на переднем краю обороны города в Великую Отечественную войну, сегодня полностью перестраивался.
Не было такого места, где бы строители что-то не переделывали.
Завод являлся лидером по выпуску мирной продукции на всю страну, однако все знали, что цеха и производства перестраивают под оборонку, хотя эта информация находилась под грифом «секретно». В заводских цехах выпускали новые образцы танков, а также турбины для подводных лодок и еще много чего, необходимого армии и флоту, то есть Родине. Строительство и реконструкция велась без остановки и днем, и ночью, прямо на действующем производстве, где работало почти сорок тысяч человек, да еще армия строителей со своей, по тем временам, современной техникой. Вся эта людская масса располагалась на пятачке земли. Для того чтобы ничего не сорвать, не разрушить, не наделать бед, чертились графики, новые образцы танков, согласовывались переходы через заводские «улицы» всевозможных сетей, проводились совещания, летучки, пятиминутки. Вся заводская территория была разбита на четыре строительные зоны, каждая из которых была закреплена за генеральным подрядным управлением, которое подчинялось строительному тресту, тот главку, ну и так далее, по ступенькам, до политбюро партии, руководившей страной.
Начальником одного из таких управлений был тридцатишестилетний Алексей Петрович Зорин. Чуть ниже среднего роста, коренастый, на крупной голове темно-русые волосы, волевой подбородок, прямой, с чуть заметной горбинкой нос, цепкий взгляд голубых глаз. Когда улыбка освещала его лицо, оно становилось добродушным, и на щеках появлялись ямочки. Он знал об этом, потому улыбался редко. Чаще был молчалив, сосредоточен. Работа для него начиналась в восемь утра, заканчивалась по обстановке, но раньше двенадцати домой он не попадал. Только молодость спасала организм от такой нагрузки.
Партия зорко следила за делами на заводе, проконтролировать строителей тоже не забывала. По вторникам на заводе проводили оперативное совещание, связанное со строительством и реконструкцией производств и цехов. Многолюдные совещания всегда проходили в кабинете генерального директора, хотя в большом здании заводоуправления, недалеко от приемной, располагался огромный зал заседаний. Завсегдатаи говорили, что традиция проведения совещаний у генерального появилась, когда кабинет вместе с хозяином находились в другом месте, и являлся самым большим помещением. Надо отметить, что каждый вторник на совещании присутствовал и сам генеральный. Это был местный обычай. Редкие исключения были, иногда мешали командировки или отпуск. От строителей во главе стола всегда располагался заместитель начальника главка, так накоротке называли главное управление строительства. Нет, это не был «свадебный генерал». Строительство на заводе вели десятки субподрядных организаций, принадлежащих различным министерствам и ведомствам страны. В пиковые моменты число работающих доходило до десяти тысяч человек. И всей этой армией нужно было управлять, координировать деятельность. Работа этого человека чем-то напоминала работу дирижера огромного оркестра. К нему по всевозможным линиям связи стекалась информация обо всех проблемах. Теоретически, он за все был в ответе, на практике иногда бывало иначе, однако только он мог миловать, поощрять и наказывать. Будучи во главе строительства, как и любой человек такого ранга, совершал ошибки при принятии решений, но кто их мог оспорить. Последнее слово всегда было за ним.
Долгие годы во главе штаба стройки на заводе находился первый заместитель начальника главка, умнейший и опытный руководитель, которого знали и уважали все: и инженеры, и рабочие. Но возраст берет свое, и уже год как его заменил заместитель, но без приставки: амбициозный мужчина средних лет, действительно, успешно закончивший многие городские стройки. Да к тому же, партия на такие должности случайных людей не назначала.
Очень часто приезжали «почетные гости» – чиновники из министерств, представители партийных органов. Бывало, как правило, в конце года совещания шли по несколько часов без перерыва. Кондиционеры не справлялись с обменом воздуха, присутствующие походили на рыб в аквариуме, которым нечем дышать. Пытались открывать окна, но сходящие с конвейера тракторы наполняли помещение таким шумом, что руководителей не было слышно, да еще обдавали дымом и гарью, и окна тут же закрывали. Итог всех совещаний был один: надо построить, надо реконструировать, надо смонтировать, надо все выполнить в срок, а лучше досрочно. В случае невыполнения сроков: исключить из партии, снять с работы, наказать выговором. Но выговоры и замечания были, как комариные укусы, незаметны и бесследны. Каждый вторник толпа руководителей строительных организаций шли на совещания, как на «Голгофу», не зная, с чем уйдут.
В очередной вторник заместитель начальника главка Константин Викторович Ершов приехал на заводскую территорию на час раньше. Появился он без предупреждения, что-то не сработало: то ли связь, то ли помощники. Скорее всего, возвращался с очередного объекта, где проводил совещания, и в главк возвращаться не стал. В обход по стройке он отправился один. Пока сообщили о его приезде, пока его нашли, был он уже на взводе. А может, завели его раньше, в другом месте. Когда Алексей Петрович добрался до начальника главка, тот уже распекал начальника участка. Голос у Константина Викторовича был «луженый», под стать фигуре. Был он мужчиной двухметрового роста, косая сажень в плечах. Увидев Алексея Петровича, даже не поздоровавшись, зарычал, словно медведь из берлоги.
– А, вот ты где, посмотри, как ведут кладку! Они что, совсем разучились работать?!
Зная непростой характер Константина Викторовича, Алексей Петрович решил промолчать.
– Ну, чего молчишь, сказать нечего?
– На мой взгляд, Константин Викторович, под штукатурку нормальная кладка, – выдавил из себя Алексей Петрович, но лучше бы он этого не говорил.
– Люди добрые, поглядите на него, это он считает нормальной кладкой! Да разобрать надо все к чертовой матери, и за такую работу всех выгнать, а тебе строгача влепить, – указал он пальцем на Алексея Петровича.
Он еще что-то хотел добавить, но в это время подошел управляющий трестом и переключил разговор на себя. Алексей Петрович, вздохнув с облегчением, думая, что наконец-то его муки закончились, собрался отойти от начальства. Но, видимо, такой уж случился день.
– Зорин! – услышал он зычный голос Константина Викторовича, – ты куда, парень? Ну-ка, подойди ко мне.
Алексей Петрович подошел. Стоять рядом с высокорослым начальником ему было неудобно, приходилось задирать голову, чтобы видеть лицо говорившего, так как тот был на эту самую голову выше.
– Где монтажники? Почему не работают? Опять площади не передали под монтаж? – посыпались вопросы.
Алексея Петровича стала уже раздражать начальственная наглость.
– А вы сами с трех раз догадайтесь, где монтажники? – вдруг дерзнул парировать начальнику подчиненный.
– Что ты сказал?
– Да ничего, это вы уже минут двадцать орете, словно петух вас в одно место клюнул.
– Что ты такое говоришь, – прошипел Константин Викторович, наклоняя голову и слегка сгибая колени, чтобы ближе разглядеть говорившего.
– Что слышите. То вам кладка не нравится, то монтажников начинаете искать в этом цехе, из которого они ушли месяц назад, сделав свою работу.
Управляющий, подойдя ближе к Алексею Петровичу, потихоньку дернул его за рукав.
– Григорий, кто это? – вдруг обратился высокий начальник к управляющему.
– Начальник управления, Константин Викторович, – отрапортовал тот.
– Я знаю, что начальник. Он твой работник?
– Мой, мой. И хороший работник.
– Да гони ты его к хренам собачьим. Ишь, говорить научился, больно много гонору у него.
Внутри у Алексея Петровича закипело негодование. Ну и пусть большой начальник, однако, кто ему дал право так разговаривать, словно дикарей поучает. За последний год, время кураторства Константина Викторовича, он довольно часто встречался с ним. Не однажды видел, как, порой из-за пустяков, тот съезжал с катушек и начинал метать громы и молнии во все стороны. Но до поры такое общение обходило Алексея Петровича стороной. Обходило до сегодняшнего дня. Полный негодования на несправедливый разнос, скорее даже на пренебрежительное к нему отношение, он отстал от начальников, неловко поглядывая на своих подчиненных, которые слышали весь разговор. Однако день не закончился, и инциденты, возникшие при обходе, как оказалось, были цветочками. Властно начав совещание и проверяя выполнение решений предыдущего, Константин Викторович зацепился за срыв срока по представлению фронта работ сантехникам. Там и срыва-то не было, исполнители уверяли здесь же, на совещании, что работа сделана, бумагу не успели подписать, но Константина Викторовича уже было не остановить.
– А ты, Григорий, его защищаешь, – обратился он к управляющему, добавив несколько крепких слов, – запишите в протокол: объявить Зорину выговор за несоблюдение сроков при выполнении работ в соответствии с протоколом.
– Константин Викторович, – вежливо обратился к нему управляющий, – но вы же не правы, работа выполнена в срок.
Развернувшись к собравшимся, удивленно подняв брови, замначальника главка рявкнул:
– Для глухих повторяю – выговор!
– Да, видимо, правильно говорят, и у мужчин бывают критические дни, – довольно громко сказал осмелевший от унижения Зорин.
Кто-то захихикал, кто-то засмеялся, улыбнулся даже генеральный директор, который до этого не обращал ни на кого внимания: он рассматривал и подписывал стопку бумаг.
– Чего он сказал? – прищурив глаза, спросил Константин Викторович у управляющего трестом. Тот пожал плечами.
– Чего ты сказал, про какие дни? – обратился Константин Викторович уже к самому молодому начальнику.
– Я сказал, что у мужчин тоже бывают «критические дни», поэтому они позволяют себе такое истеричное поведение, – четко произнося слова, громко повторил Алексей Петрович свою мысль, так, что не понять этого уже было нельзя.
Кабинет заполнила гробовая тишина.
– Вот, значит, ты до чего договорился. Язык свой распустил, словно болтало, знай, мальчик мой, таких как ты, я встречал десятками и сотнями. Думаешь, умную вещь сказал? От греха подальше выйди вон отсюда, учитывая мои «критические дни», чтобы побольше тебе не получить.
Алексей Петрович гордо пошел к выходу в тишине, предвещавшей грозу. Такого не случалось никогда. На совещании могли обругать, могли снять, наказать, бывали случаи, когда снимали с работы, но чтобы выгонять специалиста высокого ранга, как нашкодившего на уроке ученика, такого не было никогда. Какие действия будут предприняты после этого, оставалось только предполагать.
У Алексея Петровича сердце стучало так, что он думал: еще секунда, и оно разорвется в груди. Виски сжало железными обручами. Да к тому же гнев душил его так, что хотелось взять в руки палку и стукнуть по голове дурака-начальника, смачно обматерить, иронично подколоть. На языке уже вертелись готовые слова, горячие, как угольки, и остренькие, словно перчик. Уже спускаясь по лестнице, подумал: а что это даст? Даже если ты сто раз прав, что толку? Правду говорят: «тот прав, у кого больше прав». После того, как он громко захлопнул за собой дверь заводоуправления, у него появилось странное чувство стыда за свое невыдержанное поведение. Оно расширялось, наполняло мозг. Зорин какое-то время пытался себя оправдать, говоря, что не он зачинщик. Но внутренний голос спорил: «сам-то ты хорош, промолчал бы, чего стоило прижать язык, знаешь ведь, что спорить с начальством – плевать против ветра». Стыд, обида волнами распирали черепную коробку. Упрекая, выговаривая, находя малейшие зацепки для оправдания своих действий и слов, Алексей Петрович понимал, что все это не останется без следа, не забудется, да и «добрые люди» напомнят заместителю начальника главка о дерзости молодого человека.
Идя по заводу, он говорил себе:
– Все, успокойся, уже случилось, не казни себя, дело сделано.
Вечером, принимая рапорты с объектов о проделанной работе, он действовал на автомате. Изнуряющие мысли не давали покоя. В голове происходил нескончаемый внутренний диалог. Алексей Петрович невольно возвращался к ситуации разговора с начальством. Он отгонял эти мысли, но они возвращались.
Звонили знакомые и приятели, присутствующие на совещании, успокаивали, выражали на словах поддержку. Зорин понимал, что это дежурные слова, никто не пойдет защищать его, промолчат, от этого становилось еще противнее.
Позвонил секретарь парткома, с которым они были в дружеских отношениях.
– Ну, ты даешь, Петрович, кто тебя дергал за язык!
– Да, хрен его знает.
– Держать себя в руках надо.
– А ему – не надо?!
– Он начальник, к тому же член обкома. Держись, я переговорю с управляющим, чтоб сильно тебя не рубили.
– А что, думаешь, могут порубать в капусту?
– Да все могут, смотря за что зацепил.
– За что там зацепил-то?
– Унизил, на смех поднял при всем честном народе. Это быстро до верхнего начальства дойдет, там тоже посмеются, но для порядка дадут команду наказать.
– За что? За пару слов?
– Пара слов бывает обиднее матюгов.
Управляющий трестом так и не позвонил. Все оставалось в жуткой неопределенности. Зорин позвонил сам, но референт управляющего, добрая женщина, относившаяся ко всем по-матерински, посоветовала:
– Не лезь пока, пусть все уладится и успокоится.
Зашел Михаил Эфрос, приятель из монтажного управления, принес бутылку коньяка.
– Давай, по граммульке, может, полегче станет.
– Да вряд ли, Миша, и желания особого нет.
– Петрович, расслабиться надо.
– Надо, но коньяком не буду.
– Ну, тогда не бери в голову слова начальника. Думаю, тебе ничего не будет. Ты его круто высмеял и по делу, он постесняется рассказывать об этом инциденте. Сделает вид, что ничего не произошло. Вот увидишь, все тихо забудется. Работай спокойно.
Миша посидел еще полчаса, кроме Эфроса никто не заходил, может, было некогда, как обычно, дела увлекли, а может, испугались, попрятались друзья-приятели.
Поздно вечером, уже выйдя на улицу, Зорин вдруг судорожно стал вспоминать, закрыл ли дверь кабинета, позвонил ли охране. Пришлось возвращаться, чтобы убедиться. Оказалось, что сдал и позвонил. Нервы.
Несмотря на поздний час, трамвай оказался переполненным. Алексей Петрович с трудом втиснулся в него, как только двери закрылись, его прижали к ним так, что он закричал от боли.
– Да что же за день такой сегодня невезучий, – огорченно подумал Зорин. – Нигде покоя нет.
Выбираясь из трамвая на своей остановке, пробиваясь через плотное и потное скопление тел трудового народа, он долго не мог отдышаться. Чтобы успокоиться, сел на скамейку. Опять рас-переживался. Сейчас он уже знал, как должен был бы вести себя. Главное, мучило другое: чем все разрешится. Такое добром не кончается. Он был уверен, слов о «критических днях» ему не простят. Откуда они попали на язык, где-то услышал недавно. Неужели уволят? За слова, может, и не уволят, но найдут другую причину. Он вяло подходил к своему дому.
Как успокоиться, где найти лекарство, почему плохие мысли лезут в голову быстрей хороших? С этим размышлением он вошел в подъезд родного дома.
– Стоп, хватит гнать тоскливую волну, – сказал Алексей Петрович вслух, – еще не хватало расстроить Машеньку и девчонок.
Зашел в лифт, отшатнулся от себя в зеркале. На него смотрело уставшее, посеревшее лицо, на висках седые волосы, под нижней губой уже определилась морщина, под носом не выбритый клок волос.
– Ужас, красавец-то какой, испугаться можно. Да, с такой мордой, в двенадцатом часу – самая пора приходить домой. Хорошо, что по дороге никого знакомых не встретил, а то напугал бы людей, – подумал молодой руководитель.
Дверь он открыл своим ключом, но, несмотря на поздний час, Машенька ждала его. Она улыбалась ему своей лучезарной улыбкой и обняла.
– Добрый вечер, Лешенька.
– Добрый вечер, Маша.
– Леша, сегодня нет в кранах горячей воды, я для тебя нагрела холодную в кастрюлях, помогу тебе отмыть твою заводскую грязь.
– Хорошо, Маша, – вяло ответил молодой мужчина.
Он быстро снял с себя потную одежду, накинул халат и пошел в ванную комнату.
Ласковые руки жены намыливали его жесткие волосы душистым мылом. Он с давних пор привык мыть голову мылом. Маша не отговаривала его, хотя сама мыло для этих целей не использовала, в магазинах появился шампунь.
– Леша, закрой глаза. Щипать твое мыло будет.
Теплая вода потекла по голове, побежала по плечам.
– Ниже, ниже наклони голову, – слышал он голос жены.
– Как же похоже на мамины слова, – подумал Алексей, – она делала также и говорила так же, когда отмывала его от дорожной пыли, принесенной им с деревенской улицы.
– Все, дальше сам, – сказала Маша, – я подогрею тебе ужин.
Он пришел на кухню посвежевший. Машины руки и вода смыли грустные мысли.
– Наши девочки спят, Машенька?
– Не дождались тебя, Алеша, уснули. Ты так говоришь, как будто они у нас в детский сад ходят.
– Для меня они маленькие девочки.
– Совсем малюсенькие, Анюте шестнадцать, уже первая любовь наверняка есть.
– А что, она даже тебе об этом не говорит?
– Даже мне.
Зорин повернул лицо жены к себе. Они смотрели друг на друга счастливыми глазами. Маша взяла его за руку, погладила ее, прикоснулась к щеке мужа губами. Он попытался обнять свою любимую, но та выскользнула из его объятий.
– Леша, Леша, подожди, родной.
– А ты помнишь, Машенька, как я тебе в шестнадцать лет в любви признался?
– Такое не забудешь. – Она улыбалась, глядя на него. – Темная-претемная улица в холодный декабрьский вечер, замерзшие пальцы рук, белым инеем покрытое лицо, а рядом мальчишка, похожий на медвежонка, шепчет в ухо слова про любовь. Смешно и сладко.
– Что поделаешь, любовь времени года не выбирает.
– Все, не будем про любовь, садись на свое любимое место у окна.
– Ты не убегай, побудь со мной.
– Хорошо.
– Солнышко мое, спасибо, – он поцеловал ее в щеку и стал ужинать.
– Ты знаешь, я сегодня шла с работы и надумала заглянуть в театральную кассу. Представляешь, – она торжественно перевела взгляд на потолок.
– И что, Маша?
– Ты не поверишь, на какой спектакль я купила билеты!
Он радовался ее детскому счастью, любовался ею, словно прекрасной картиной, которая вытягивала из его униженного, оскорбленного сердца недавние тяжелые переживания. Его любимая Машенька наполняла все вокруг светом любви. Обычное домашнее платье, обыкновенная прическа, но она была краше любой королевы. Радостный, негромкий голос поднимал настроение, детский, заливистый ее смех врачевал душу. Родив двух детей, прожив в браке почти два десятка лет, она сохранила красоту и обаяние двадцатилетней девушки.
– Ну, догадайся же!
Он, для приличия, нахмурил брови, тоже посмотрел на потолок, улыбнулся.
– Машенька, честно скажу, не догадаюсь.
– Ну, ты хоть попробуй.
– Ты же знаешь, я очень хочу попасть в БДТ, все равно, на какой спектакль.
– Вот, вот, уже теплее, угадал. А теперь угадай, на какой спектакль.
– И угадывать не буду, там все спектакли лучшие. Я уже счастлив.
Жена продолжала кокетливо-обольстительную игру.
– Ну какой же ты все-таки глупый, недогадливый.
Он смотрел на нее и просто улыбался.
– Я купила билеты на спектакль «Дачники»! – торжественно раскрыла тайну жена.
– Ого, как же тебе это удалось?
– Сама не знаю. Видимо, кто-то резервировал билеты, а в последний момент отказался, впрочем, точно не могу сказать. Увидела два билета с буквами БДТ и сразу купила, а потом уже поинтересовалась, на какую пьесу. Представляешь, там играют Стржельчик, Борисов, Демич, Басилашвили, Малеванная.
– Какая же ты прелесть, моя Машенька! А Кирилл Лавров не играет в этом спектакле?
– Ну, Леша, ты же видел этот спектакль по телевизору.
– Конечно, видел.
– Тогда зачем спрашивать?
– Извини, но телевизор, это не живая сцена, а в какой день будет спектакль?
– В самое лучшее для тебя время, в воскресенье вечером.
– Спасибо тебе, ты у меня самая замечательная.
Леша прижался к ней, она не сопротивлялась, не отталкивала, подняв руки, гладила его лицо, волосы на висках. Он целовал ее губы. Она, приложив свой палец к его губам, вдруг спросила:
– У тебя был тяжелый день?
Он улыбнулся.
– От тебя трудно скрыть что либо.
– За столько лет мне каждое движение твое знакомо. Могу по глазам определить, хорошо тебе или плохо.
– Ты волшебница. А про тяжелый день что сказать? Наверное, он был такой же, как предыдущие, только добавился разговор с заместителем начальника главка. Рядом с тобой все плохое улетучивается, и я уже не пойму, было ли это со мной?
Он расцеловал ее глаза, нос, щеки, крепко сжал в объятьях.
– Леша, пойдем отдыхать, скоро уже утро.
Алексей с надеждой подумал, что новый день всегда лучше прожитого. Он принесет решение трудных вопросов, завершение некоторых работ на участке, он будет обязательно солнечным и теплым.
– Пойдем, родная. Как говорится, утро вечера мудренее.
